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  Sous la direction de Valérie Delbore, Les Mots Parleurs


  


  Préface


  


  


  


  Lire pour se déplacer des petites nuisances du quotidien, se protéger de la nuit envahissante et au détour d’une phrase, brusquement sentir sa place dans le récit, il n’y a presque rien de plus joyeux !


  Les nouvelles de Guyette Lyr me plongent cruellement dans les abîmes de petits faits ou méfaits de la vie :Le Manteau de zibeline, Lettre d’amour, La Colline, Une Fille à distance.


  Elle effeuille les situations, les personnages avec tendresse, drôlerie, humour, désespérance, critique de nos désirs conditionnés.


  Dans La Traversée, sa langue est à la frontière d’un imaginaire inconnu qui se révèle au fur et à mesure de la lecture, avec ce petit rien qui fait partie de nous et se déploie insidieusement dans un espace hors du temps.


  Il y a les apparitions et disparitions des uns, des autres, comme nos propres fantômes, au détour d’un bar, d’une rue, d’une maison, d’une pièce, et pour finir de nous-même : Le Jour de Wanda, La Balançoire, Nuit blanche. Et c’est sans ambiguïté que nous nous retrouvons dans l’extravagance de nos aliénations – Les Réussis.


  Guyette lyr écrit avec le rire en perte, en dérobade, lorsque les miroirs de nous-même ne sont que les ombres de l’insensé et du déraisonnable.


  « Je fais vivre la loi juste et la loi injuste, un envers et un endroit d’une même exigence qui me déclare à la fois méprisable et sensée. » (La Nuit du partage)


  


  Valérie Delbore


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Avant-propos


  


  


  


  Comment et pourquoi naît un texte ? Réponse qui selon moi, n’est valable que si, à son tour, elle questionne à la fois l’auteur et le lecteur.


  Ces nouvelles, comme mes romans, viennent de rencontres qui ont eu lieu pour la plupart sans qu’une parole ne s’échange. Visages et silhouettes entrevus qui se sont imprimés en moi sans que je le sache. Êtres de hasard qui ont resurgi les jours où je me suis sentie semblable à eux : au bord du vertige, dans le tourbillon de la fête, dans le puits de la fatigue, l’exaltation de l’amour, la passion d’un regard, la tentation de l’impossible, l’angoisse de l’absurde et de l’abandon, la peur qui noircit tout, l’oubli qui met au désert. Mes personnages sont des doubles. Pour les mettre en mots, j’ai sans doute vécu comme eux, ne serait-ce qu’un bref instant, une part de leur aventure.


  Quand je relis ce que j’ai écrit, je vois bien qu’ils m’habitent. La plupart sont en marge, aux frontières, au bord de ce qui les menace ou pourrait les combler. Mon origine est la frontière, je suis née entre deux pays. Le fil rouge de mes histoires pourrait s’appeler L’Entre-deux.


  


  Guyette Lyr


  Le Manteau de zibeline


  


  


  


  Je ne suis plus celle que j’étais. Voilà les mots qui me sont venus à l’esprit quand, après avoir revêtu le manteau et constaté l’effet dans l’œil des témoins, j’ai ressenti une bouffée de chaleur et d’orgueil : « Prends le Zora, il te va bien ! » Quelqu’un a dit ça dans mon dos, quelqu’un ou tout simplement ma conscience. Ma conscience parfois s’exprime à voix haute et sans retenue, conséquence de la vie que je mène, de la nécessité d’être deux quand je suis seule.


  Zora ! Pour la première fois le prénom sonnait juste, il convenait à la dame revêtue de zibeline qui me regardait dans le miroir du dépôt de vêtements. Je me suis empressée de le redire, je l’ai fait suivre de « Portman » pour m’identifier totalement. Il faut du temps pour arriver à la plénitude de son nom, mais certains, parmi les chanceux, y parviennent dès l’origine. Aussitôt nommés, ils sont Alexandre ou Jérémie, Serguev ou même Napoléon. Mais l’espace où j’ai pris forme, il y a trente-deux ans, était grand et vide, ma vie n’a pas su s’y reconnaître.


  La possession du manteau changeait tout. À partir du jour où Rosemonde, la patronne du dépôt-vente où je me rendais en cas de besoin, m’attribua la merveille, tout devint différent. « C’est ta chance, Zora, me dit-elle, ce manteau est fait pour toi, il te donne une allure et un style qui te conviennent ». Quand je suis sortie, revêtue de la zibeline, la nuit avait pris de l’avance. Il pleuvait, une pluie raide et glaciale qui courbait les marcheurs et poussait les ménagères chargées de cabas sous les porches. Moi, je n’avais ni cabas, ni sacs en plastique, rien qui jure avec le manteau. J’étais libre et forte. Les rues s’ouvraient l’une après l’autre et je les empruntais sans fatigue. À l’angle de l’avenue des Gaules, j’ai vu l’hôtel des Pyramides. J’y suis entrée et j’ai demandé une chambre avec vue. L’homme de la réception, après avoir consulté son livre, m’a attribué le numéro trente-quatre donnant sur la dune. J’ai pris les clés qu’il me tendait sans lenteur ni précipitation. Et quand le miroir du hall m’a montré ma personne, j’ai allumé une cigarette et je me suis dirigée vers l’ascenseur du pas sûr et bourgeois de qui rentre à la maison.


  Aussitôt dans la chambre j’ai accroché le manteau à un cintre et le cintre à la poignée de la fenêtre en travers de la nuit. Malgré les projecteurs allumés dehors je n’ai vu ni le jardin, ni la dune, je n’ai pas vu les ombres de la chambre, ni la clarté du matin. Le temps était immobile, tout entier occupé par la présence du manteau.


  Le premier hiver est passé, la douceur est venue. À défaut de revêtir la fourrure les jours de beau temps, il me suffisait de l’imaginer dans ma garde-robe pour retrouver un peu d’audace. J’osais m’asseoir aux terrasses des meilleurs cafés et, les jambes croisées haut, j’observais le mouvement du monde derrière mes lunettes de soleil.


  C’est à la terrasse de L’Argonaute, un café voisin de l’esplanade sportive, que j’ai vu la cavalière pour la première fois. Elle venait des haras, une cravache à la main, le soleil dans le dos, et son ombre en avant d’elle. Je compris alors, pour la première fois, que depuis le jour où la direction des établissements Lacanaud m’avait remis mon congé avec une plante verte en guise de condoléances, j’avais délaissé le quartier des haras. Une voix du côté de l’arrière-cour a crié un nom: Kaliskaia ! C’était le bruit d’un caillou lancé contre une vitre, un bruit dont le silence ne vient pas à bout. L’ombre s’est repliée contre la murette qui borde la terrasse, à quelques mètres de ma table. Les clients du café se sont tus. Kaliskaia me regardait. La suite, je ne saurais la dire. Quand j’ai relevé mes lunettes de soleil, la lumière m’a mis dans le noir. Il a fallu du temps pour que le décor reprenne place et constater que Kaliskaia avait disparu.


  Un soir de l’hiver suivant, en dépit du grand froid, j‘ai voulu revoir les lumières de l’Esplanade, la neige sur les avenues qui conduisent au quartier résidentiel. J’ai marché longtemps. Les voitures se succédaient. Au moment où j’allais revenir sur mes pas, l’une d’elles a freiné brusquement, la boue a giclé sur les pans de mon manteau. Je me suis arrêtée pour prendre ma respiration et j’ai ressenti un froid profond, comme une fièvre.


  La conductrice a baissé la vitre. Elle portait une toque enfoncée jusqu’aux yeux et une écharpe enroulée très haut. J’ai pensé à la Russie, aux personnages entrevus dans un ancien film, aux visages qui n’exprimaient rien au moment des perquisitions et des interrogatoires. La femme a tendu le bras, sa main a touché la zibeline. J’étais sans forces et sans volonté. J’ai laissé faire. La voiture a mis du temps à disparaître. Elle roulait doucement, très doucement comme à regret.


  Noël est passé, les toits sont restés blancs, les allées glissantes, mais j’ai continué mes promenades. Je longeais la place des Armes et la grande Avenue jusqu’aux terrains de sport. J’allais sans pensées précises, avec la seule compagnie du manteau et dans le bien-être qu’il me procurait. C’est au Ballon Rouge, le bar des tennis, au moment où les guirlandes et les sapins finissaient au trottoir, que je me suis souvenue de la cavalière. Une silhouette semblable à la sienne se reflétait dans la vitre du bar. Un peu plus tard, son nom a été prononcé. Et je l’ai vue s’avancer vers moi. Elle a dit : « J’étais sûre de vous retrouver ici, c’est un endroit agréable, nous avons les mêmes goûts, n’est-ce pas ? » J’ai répondu : « Oui, madame » pour délier ma langue. Pour me donner le temps de trouver la suite, j’ai enlevé mes gants. L’un d’eux est tombé. Elle s’est penchée pour le ramasser, s’est relevée avec tant de brusquerie que son épaule a heurté la mienne. Elle m’a pris le bras, j’ai senti son haleine dans mon cou, elle s’excusait d’une voix douce : « Je suis fautive, très fautive, je dois me faire pardonner. » Elle s’est installée à ma table, a commandé deux cafés crème.


  À partir de ce jour-là, les cafés crème de nos rendez-vous sont devenus un rituel. Il s’y ajouta parfois une ou deux pâtisseries.


  Vers la mi-février, embauchée comme serveuse au restaurant des tennis, je suis retournée au dépôt-vente. Il me fallait des escarpins. Mon choix s’arrêta sur la plus jolie paire. Voyant qu’elle m’allait parfaitement, Rosemonde, une fois encore, souligna ma chance : « Quand le haut du pavé se déleste chez moi, me dit-elle, le meilleur t’est toujours destiné. »


  La suite, je l’appris le lendemain d’une associée de Rosemonde : la propriétaire de la zibeline ne s’était pas délestée du manteau à la boutique, mais dans un fossé de la nationale, à plus de cinquante kilomètres de notre ville. Un employé de la voirie, après en avoir constaté l’excellent état, l’avait fait parvenir à Rosemonde, une de ses connaissances. « Le manteau largué, ajouta l’associée en m’entraînant dans l’arrière boutique, elle n’a pas traîné, la femme, elle avait une grimace de frousse, paraît-il, une tête de poursuivie. »


  Après les escarpins, je voulus des ceintures, des foulards que je nouais en turban. Kaliskaia se coiffait de turbans, de bérets, de bonnets enfoncés jusqu’aux yeux. Elle changeait de coiffure, de vêtements, d’allure et même de silhouette. Parfois j’avais peine à la reconnaître ; à distance, elle me semblait petite et voûtée.


  Elle ne venait plus au Martel. Elle changeait de café. Chaque fois un nouveau café. Le Saint-Georges fut le dernier. Je portais ce jour-là les boucles d’oreille dont elle m’avait fait cadeau : « Elles te vont comme à moi. » C’étaient des anneaux en bois légers, discrets, couleur ivoire. Le fermoir me blessait un peu, mais je supportais la gêne ou plutôt je ne la sentais plus quand Kaliskaia me surprenait. Car elle me surprenait à la fin. Elle ne me donnait jamais de rendez-vous précis. Elle disait : « On se retrouvera bien. »


  Notre dernière rencontre eut lieu dans un autobus. Les passagers étaient nombreux, le conducteur conduisait vite et brusquement. Une vieille femme tomba, son sac s’ouvrit. Elle agitait les bras, réclamait ses papiers, son argent. Je me suis baissée pour l’aider à se relever. L’autobus s’est arrêté. C’est alors que Kaliskaia est apparue. Elle s’est frayée un chemin entre les voyageurs, et, après m’avoir désignée du doigt, a déclaré d’une voix forte : « Cette dame ferait bien de descendre, on va fouiller ses poches. » Je me suis précipitée vers la porte, je suis descendue. Je n’avais ni l’argent ni les papiers de la vieille, seulement des peurs, de vieilles peurs en réserve qui attendaient le moment de se manifester. J’ai couru jusqu’au premier porche. Je suis allée de porche en porche jusqu’à la nuit.


  C’est à partir de là que la nuit est devenue ma compagne. Je ne suis jamais retournée au bar où j’avais mon service, ni dans tout autre lieu où l’ombre ne m’aurait pas protégée. J’attendais qu’elle me dissimule pour prélever ici ou là ce qui était nécessaire à ma subsistance.


  C’est seulement des années plus tard, au cours de ma dernière cavale, qu’en dépliant un vieux journal destiné à servir de doublure à ma veste, j’ai pu lire le fait divers concernant la zibeline. Une femme, au volant d’une décapotable, après avoir renversé et blessé un piéton, à un embranchement de l’autoroute du Nord, avait filé sans laisser d’adresse. Un an après l’accident, un témoin s’était présenté et avait déclaré que la conductrice de la voiture, une femme entre deux âges, portait un manteau de fourrure.


  La lettre de Kaliskaia est arrivée peu de jours avant mes cinquante ans. Le préposé au greffe me l’a remise dans la cour du bâtiment central. Kaliskaia était malade, très malade, « un état qui m’oblige à la vérité », écrivait-elle. « Et la vérité, Zora, est simple : un manteau de fourrure comme le mien, on ne s’en débarrasse pas. On croit le jeter, mais c’est une illusion, une sensation comme on en a parfois dans les rêves, mais au réveil, rien n’a changé. Quand je t’ai vue, j’ai compris que rien n’avait changé, que le manteau t’était destiné et continuerait son office. Qu’il allait peu à peu te donner ma silhouette, mon allure, mon visage même, à la fin. J’ai su que tu étais là pour payer ma dette et m’en affranchir. »


  J’ai rangé la lettre dans le petit tiroir du meuble auquel on a droit à l’angle de la cellule que je partage avec une autre récidiviste. Je l’ai glissée sous la boîte des cartes envoyées par Rosemonde, une carte chaque Noël. J’ai déjà passé deux Noëls ici, il m’en reste un à faire. J’ai pas mal grossi, je ne suis pas sûre de rentrer dans mes anciens vêtements, à commencer par le manteau.


  


  


La Traversée







Il y a longtemps qu’il roule. Certains disent qu’il vient de partir, d’autres qu’ils entendent encore le son de sa voix, que le temps n’existe pas quand on aime, qu’il faut patienter.

Larry, quant à lui, est impatient. L’aiguille du réservoir d’essence, fine et vibrante comme un insecte, lui rappelle les dernières stations-service où il s’est arrêté, les pompistes qu’il a fallu saluer en plusieurs langues. Le dernier était bavarois, se dit-il, en allumant une cigarette, le prochain sera autrichien, sans doute, ou alors de nouveau français.

Il a décidé de brûler toute l’essence qu’il faudra pour parcourir la Bavière. Le paysage lui convient, rien de mesquin dans la perspective, les arbres s’alignent là où il faut pour tracer des allées royales ; et le mouvement des collines dresse des tours de château que la brume éloigne au moment où il croît pouvoir les atteindre.

Larry est administrateur de différentes sociétés, champion de golf et bibliophile, mais chaque fois qu’on l’interroge à propos de ses goûts ou de ses fonctions, il reste évasif, félicite son interlocuteur sur sa bonne mine et s’éloigne d’un pas élégant et musclé qui, au dire de Marianne, son amour, l’apparente aux héros de Westerns.

Son départ s’est décidé à la fin d’un hiver. Il a d’abord pensé à la banlieue toute proche, s’enfouir dans une chambre avec de la musique, puis aux grands espaces, aux forêts du Canada, au désert enfin, comme tout le monde, mais en feuilletant l’album de ses anciens voyages il n’a plus hésité. Dès les premiers beaux jours, il a pris la route en laissant à Marianne un bouquet de fleurs et un mot bref : « Je reviens, j’écrirai. »

Le parfum de Marianne imprègne encore l’intérieur de la Rolls et, quand il roule fenêtres ouvertes, l’odeur des pins s’y mélange.

La route trace entre les collines. Il les avait imaginées bleues comme dans le vieil album de sa bibliothèque, mais à grande vitesse, elles prennent la couleur des nuages et le ciel les élime.

De temps à autre des animaux légers et rapides traversent la route ou sautent sur les bas-côtés. Il n’a pas le temps de les identifier, mais il leur donne les noms de ses associés disparus : Blancpain, Gervais, Dallorbe et parfois, le visage des femmes entrevues dans les aéroports à ses dernières escales, celui de la mexicaine, celui de la chinoise à qui il avait offert à boire et qui s’était enfuie en riant.

Il conduit sans effort, ses mains touchent à peine le volant, la voiture s’élance et reprend souffle d’elle-même, il s’imagine un animal que l’instinct guide sur d’anciennes traces.

Aux abords des villes la circulation l’assourdit, les phares l’aveuglent ; de temps à autre une lumière orange voile le rétroviseur ; il se frotte les yeux, la fatigue peut-être. Il pense à la fatigue qui aurait justifié son voyage, à la lettre qu’il aurait dû poser près du bouquet de fleurs destiné à Marianne : « l’épuisement, ma chérie, le besoin de solitude, de grand air, comprends-moi ! » Il aligne des mots qui, aussitôt prononcés, lui semblent inutiles.

Il pense à son âge. Il est sûr d’avoir eu quarante ans peu de temps avant d’entrer en Bavière, puis il en est moins sûr. Il préfère ne pas approfondir.

Il emprunte des routes au hasard. Un soir, à l’heure du dîner, il gare sa voiture devant le premier hôtel qui lui semble convenable. La salle à manger étroite est agréablement décorée. Il s’installe à la dernière table restée libre.

La voix d’une femme l’oblige à tourner la tête : « Une crêpe au rhum, garçon, ce sera tout ! » Un accent étrange, impossible à identifier.

Un peu plus tard, Larry pense au geste du serveur flambant la crêpe, il voit une flamme bleue s’agiter en face d’un regard vide. Il ne se souvient pas du visage de la femme, il ne sait pas si elle était belle. Certains êtres vous laissent dans le doute, se dit-il, c’est une sensation désagréable.
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