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  Après deux jours, j’avais l’impression que le monde n’était plus qu’une carlingue. Me rendre aux toilettes, à l’autre bout de l’avion, semblait une aventure lointaine. Le bruit de l’air conditionné, c’était le frémissement de la ramure, des oiseaux et des feuilles d’arbres sous le vent. Comment s’étonner que, peu à peu, la voix des pirates se confonde avec celle de Dieu ?


  (Propos d’un otage rescapé d’un détournement d’avion, quelques minutes après sa descente de l’appareil.








Je hais l’Afrique ! Je hais l’Afrique ! À quoi bon répéter cette phrase à mon voisin ? D’abord, il est noir. Et l’Afrique doit lui sortir de la peau, comme à moi. Cette Afrique qui nous regarde avec indifférence, moi, mon voisin et les trois cent cinquante-deux autres passagers de cet avion immobilisé depuis trois jours sur l’aéroport N’Krumah d’Accra. N’Krumah, c’est le nom du premier président du Ghana et le libérateur de ses cinq millions d’habitants. Ses successeurs, eux, semblent incapables de libérer trois cent cinquante-quatre personnes !

Il est vrai que les pirates de l’air qui nous tiennent en otage depuis Rome, ne parviennent même pas à obtenir la libération de leurs trois compagnons détenus en France. Pourquoi les choses simples se compliquent-elles dès que l’on commence à en parler ? Si ces trois bonshommes quittent leur prison française, les trois cent cinquante-quatre passagers de l’avion libéreront les cinq millions de Ghanéens de leur encombrante présence. Cinq millions ? Ils doivent être quinze millions aujourd’hui ! Ces Africains n’arrêtent pas de se reproduire. Et certains s’étonnent qu’ils aient le ventre vide… Je sais ce que je dis : je travaille chez Nestlé. Département « lait en poudre ». Ma spécialité, l’Afrique.

Les yeux me piquent. Le conditionnement d’air est arrêté depuis longtemps. Les boutons multicolores au-dessus du siège qui commandent tous les plaisirs du monde (un bip, de l’air frais pulsé ; un dring, du whisky, du champagne et l’hôtesse, côté face ou pile, au choix), pendent comme les mains d’un paralytique devant un magazine sexy. L’Afrique s’est répandue dans la carlingue avec sa chaleur moite, son odeur, son grouillement et ses microbes. Je sens qu’elle se glisse en moi. Déjà, la peau me gratte et se couvre de pustules. Il faut que cet avion décolle et vite, avant qu’elle n’atteigne mon cerveau et ne me cloue au sol – ce sol maudit !

Le pouvoir maléfique de l’Afrique m’a toujours tourmenté. Quel tapage le jour où le chef du département, le docteur Stroth, m’a chargé de l’Afrique ! « Pas l’Afrique, Docteur, la Laponie si vous voulez ou les Malouines, mais de grâce, pas l’Afrique ! »

– Ne craignez rien, voyons ! s’est-il empressé de me répondre. (Il n’a pas l’habitude de me voir protester.) On ne vous demande pas d’y mettre les pieds. Je tiens trop à vous pour vous envoyer dans la jungle ! D’ailleurs, l’Afrique ne se dirige efficacement que de Genève.

Il disait vrai. Les rapports réguliers de la FAO, de l’Unicef et des autres organisations internationales contiennent plus d’informations que je n’en recueillerais jamais sur place. Le nombre de naissances, les mouvements de population, la situation des maternités et des dispensaires, l’état des finances et de la dette de chacun des gouvernements, tous les renseignements nécessaires pour le commerce du lait en poudre arrivent à Genève, pas à Mombassa ou à Nairobi.

De mon bureau paisible et hygiénique, bercé par le lac Léman, je compte les bébés noirs, en écartant les mort-nés, et je nourris les survivants, pour qu’à leur tour ils fondent des familles. Plus ils font d’enfants, plus ils prennent mon lait en poudre. Et plus ils en prennent, plus ils font d’enfants ! Ce qui prouve qu’il est sain, le lait en poudre. De Nestlé. Ce sont ces choses simples qui font les vérités. Alors, pourquoi ces attaques contre notre lait et ces tracts pleins de fiel qui nous calomnient ? Est-ce nous qui contaminons l’Afrique ?

J’ai soif et j’ai chaud. Qu’on décolle rapidement ou l’on va s’embourber dans ce continent, y rester collés, s’y enfoncer comme dans un marais. Pourquoi ne nous alimentent-ils pas ? Ces hangars au loin doivent être remplis de lait en poudre. Des ouvriers ghanéens, assis à l’ombre, appuyés contre des caisses (peut-être celles que je leur ai livrées), contemplent leurs pieds. Certains somnolent, d’autres dorment franchement sur le sol. Grâce à nous, ils sont payés pour ne rien faire : depuis deux jours, plus aucun avion n’a atterri. Pourtant, pas un n’esquisse le moindre geste vers nous, ni signe de la main ni regard. L’Afrique a perdu le sens de la charité ! Une caisse de lait en poudre suffirait à alimenter tout l’avion. Une caisse de lait ! Ma caisse de lait ! C’est comme si je réclamais ma valise. Évidemment, personne n’a réclamé sa valise jusqu’ici… Remarquez que je n’aurais pas hésité à le faire si mes calmants n’étaient pas restés au fond de la poche de mon veston. Quatre jours sans calmants ? Je serais devenu fou. Mais peut-être m’auraient-ils alors libéré ? Je ne vois pas des pirates s’encombrer d’un passager fou. Ou alors ils m’auraient abattu ! Dans cet état, je ne me contrôle plus, je hurle, je tape. Je pourrais me lever et, qui sait, me jeter sur eux ! Ah ! Finir en beauté, la vie arrachée par une grenade ! « Tué pour être tué, autant partir la tête haute », disait mon père. Bien sûr, le risque avec la grenade, c’est de partir sans la tête…

C’est au départ de Genève que j’aurais dû agir. Lorsque je me suis assis, le fauteuil voisin, celui de droite, près du hublot, était déjà occupé et, c’est bien ma chance, par un grand Noir. Une énorme masse de chair sombre qui débordait de son fauteuil sur le mien. Croyez-vous qu’il se soit bougé ? Il a fallu que je prie ce monsieur pour qu’il daigne se déplacer un peu, juste de quoi me glisser. Sa masse s’écrasait contre moi, comme une montagne de beurre en train de fondre. « Heureusement que le vol est court », ai-je pensé.

Sa mine patibulaire et son visage strié de cicatrices ne reflétaient aucun sentiment humain. Or j’ai besoin de ressentir de la compassion lorsque je voyage. Avec lui, j’étais servi ! Il semblait aussi à l’aise dans son complet à carreaux d’un vert criard que Tarzan dans les rues de New York. Boxeur ou lutteur, quel était le métier de cet individu ? Une activité, en tout cas, qui lui permettait de vivre le torse nu et en petite culotte. Il avait dû forcer sa nature en s’habillant pour prendre l’avion.

L’autre fauteuil restant inoccupé, j’y posai ma serviette, marquant ainsi mon territoire. Je me réjouissais déjà de m’y réfugier dès la fermeture des portes pour m’éloigner de mon encombrant voisin quand, quelques secondes avant le décollage, un petit homme au teint verdâtre (mais très poli) se rua sur le fauteuil tant convoité. Un noir, un vert, entre ces deux étrangers, je donnais l’impression de descendre en ligne directe de Guillaume Tell.

Le nouveau venu semblait tellement gêné d’avoir osé s’asseoir qu’il s’agitait sur le bord du coussin, une fesse en l’air, serrant son sac de voyage contre lui. Je supposai qu’il avait le mal de l’air. « Rassurez-vous, dis-je en me penchant vers lui, je suis un habitué de cette ligne, il ne s’y passe jamais rien. Les avions suisses sont comme nos horloges, elles ne se détraquent que si on leur tire dessus ! » La plaisanterie ne lui arracha pas l’esquisse d’un sourire, même de convenance. Peut-être ne comprenait-il pas le français ?

Devant son air inquiet, pendant que l’avion commençait à prendre de l’altitude dans le tumulte des moteurs, je répétai ma plaisanterie en allemand puis en anglais – on est fier d’être polyglotte en Suisse –, sans résultat. En désespoir de cause, je songeai à lui proposer un calmant quand le petit homme se jeta sur moi et me repoussa avec une violence inattendue. La route du ciel eût-elle été dégagée, je me serais envolé avec grâce vers les nuages et peut-être aurais-je échappé à la suite de l’aventure. Mais à cause de la masse inamovible du grand Noir plantée devant le hublot, ma tête arrêta sa course folle dans son épaule épaisse et dure comme un jambon.



Coiffé d’une compresse humide qui me dégoulinait sur la cravate, je revins à moi, affalé contre mon robuste voisin africain, me cramponnant toujours à mon flacon de calmants. Le petit homme vert avait disparu. Son fauteuil était vide. Chassé par la honte et le ridicule, le malotru s’était réfugié ailleurs. S’il espérait s’en tirer à bon compte, c’est qu’il ne me connaissait pas encore. « Toujours sur la brèche et jamais dans la dèche ! » disait le docteur Stroth pour encourager les troupes. J’allais me lever, lui faire la leçon, exiger des excuses, lorsque mon voisin, décidé enfin à révéler sa nature humaine, me pinça le coude en faisant signe de me taire. À quelle cérémonie tribale me conviait-il ? S’il fallait y passer pour faire ami-ami, pourquoi pas ? Il régnait dans l’avion un silence inhabituel. Les moteurs étaient éteints. Rome déjà ? Mais pourquoi les passagers, au lieu de se presser dans le couloir, restaient-ils sagement assis, sans un mot, avec l’air coupable d’écoliers rappelés à l’ordre ?

– C’est un détournement, murmura le grand Noir. L’avion est aux mains de terroristes. » J’avalai un calmant.

– Ils ont menacé d’abattre tout le monde si un seul d’entre nous fait un geste déplacé.

J’engloutis un second calmant.

Ils étaient trois à nous surveiller, armés de mitraillettes et de grenades. Dans la cabine de pilotage, un autre discutait avec la tour de contrôle – d’après le grésillement nasillard des voix déformées par le haut-parleur mais impossible de saisir une seule phrase.



Mon ex-voisin, dont les événements n’avaient pas amélioré le teint, se tenait debout dans le couloir, l’arme à la main. À la fois comique et inquiétant. Toujours aussi affolé et maladroit qu’au décollage, il n’avait même pas pris le temps de lire le mode d’emploi de sa mitraillette. Bien décidé à passer l’éponge sur sa conduite et à ne pas attirer son attention, je m’enfonçai dans mon fauteuil. Mais, dès qu’il s’aperçut que j’avais repris mes esprits, il surgit à côté de moi. Allait-il décharger son arme dans mon ventre ? Pas du tout ! Il venait marquer sa sympathie et s’excuser de sa brutalité !

Les trois cent quarante et quelques autres passagers se tournèrent vers moi. Que pouvais-je dire ? Crier que je ne connaissais pas ces criminels ? Que je n’étais pas le cinquième homme ? Si je tentais de me lever, je me ferais aussitôt abattre ! Il aurait fallu un micro pour me faire entendre. Et traduire mes explications en cinq langues au moins ! Quel affreux malentendu ! Les passagers me regardaient, tel un espion démasqué, d’une crainte haineuse ! Il me fallait réparer cette erreur de jugement avant que la police ne s’empare de l’avion, sinon je risquais d’être traité comme l’un d’entre eux, abattu ou pire, dénoncé à Nestlé ! Le grand Noir rit :

– Eh bien ! On dirait que vous vous êtes fait un ami !

– Mais je ne le connais pas. Je ne l’ai jamais vu ! Je ne suis pour rien dans cette histoire. Vous en êtes témoin : je suis la première victime de ce détournement. Rappelez-vous comment il s’est jeté sur moi au décollage de Genève.

– Tout ce dont je me souviens, monsieur, c’est la violence avec laquelle vous m’avez frappé l’épaule. J’ai failli avoir mal, vous savez…

– Mais enfin, c’est lui qui m’a repoussé vers vous ! Écoutez ! Je me proposais simplement de lui offrir un calmant…

À quoi bon m’égosiller ? Plus je m’expliquais, plus l’histoire paraissait invraisemblable. Le grand Noir ne m’écoutait pas. Il s’était plongé dans un magazine, l’air absent. Pourquoi les vérités sonnent-elles toujours faux quand c’est moi qui les énonce ? Heureusement, mon ex-voisin verdâtre s’était éloigné et les autres passagers se désintéressèrent de moi. Ils serraient les fesses, attendant la suite des événements.



Après de longues heures, un des pirates de l’air nous annonça, via le haut-parleur de la cabine, que les autorités italiennes autorisaient le décollage de l’appareil. Il ne fournit aucune précision sur notre destination. Chose curieuse, malgré son laconisme, cette déclaration détendit l’atmosphère. L’immobilité de l’avion et le silence des moteurs pesaient davantage que le détournement.

À l’émotion des premiers moments avait succédé une nervosité latente. De temps en temps, un raclement de gorge rappelait le toussotement sec et sonore des spectateurs de concert entre les mouvements lorsqu’il est interdit d’applaudir. Des conversations rares et brèves. Même les cris des enfants s’étouffaient rapidement. De l’autre côté de la rangée, un prêtre roulait un rosaire en psalmodiant une interminable prière malgré les supplications d’une passagère visiblement prête à le couper en deux. Quelques personnes tentaient de lire mais la tension était trop insupportable. Seul mon voisin, toujours absorbé par son magazine, déchiffrait apparemment les lettres une à une. Certains avaient réussi à trouver un peu d’apaisement dans une somnolence ponctuée de grognements ou de ronflements irritants.

Le bruit apaisant des moteurs rendit la vie. Les conversations reprirent, des enfants se mirent à crier et à pleurer. On entendit même des rires. Le grand Noir se radoucit au point de me proposer de partager la bouteille de whisky qu’il avait emportée dans son bagage à main. Comment refuser sans le vexer ? J’étais terrifié : il avait posé ses lèvres sur le goulot qui devait grouiller de microbes africains, avides de me dévorer. Le sida ne venait-il pas d’Afrique ? Les statistiques inquiétantes de la propagation de la maladie défilèrent dans ma tête. Comme tous les chiffres qui établissent la situation catastrophique de l’Afrique, je les connaissais par cœur. Je les recevais en même temps que ceux des naissances (le sida est en train de nous tuer la clientèle). Un adulte sur dix en est atteint, dont pratiquement toutes les prostituées. Prostituées que mon voisin, assez riche pour voyager, devait fréquenter assidûment (son physique réclamait sans doute des satisfactions plus impérieuses et moins sélectives que les miennes).

Le bras tremblant, je tenais la bouteille près de ma bouche sans oser l’approcher. Détourner son attention… Mon habileté dans les réunions d’affaires était-elle surfaite ? Je restais incapable d’émettre le moindre son face à cette monstrueuse brute. Après quelques longs instants d’un silence gênant, je parvins à lui demander en agitant la bouteille sous son nez :

– À propos, cher ami, d’où venez-vous donc ?

– D’Écosse évidemment ! me répondit-il.

Je me forçai à rire. S’était-il mépris sur le sens de ma question ou se moquait-il de moi ? Le temps qu’il avait mis à lire son magazine m’inclinait à choisir la première solution. Il sourit : « Ce whisky vient d’Écosse et moi aussi ! Buvez, c’est de l’extra !… Et je m’y connais ! » À-Dieu-vat ! Goulot collé contre les dents, l’alcool, léchant les parois infectées de la bouteille, inonda ma gorge, après avoir arrosé ma bouche, y déposant au passage les petites bêtes tant redoutées.

La tension, l’alcool et les calmants me firent sombrer pendant que l’avion nous arrachait du sol. Une douce euphorie, bercée par le bruit des machines, dissipa toutes mes craintes. La remontée vers le ciel devait signifier la fin du détournement, le départ vers un pays neutre où notre avion serait échangé contre un autre appareil emmenant nos kidnappeurs vers une terre d’asile. Neutre… Ce mot me fit penser à ma chère patrie. Remettait-on le cap vers Genève ?

Je voyais dans ce départ la délivrance, la fin d’une détestable mais aventureuse parenthèse dans une journée ordinaire sans me douter qu’il annonçait le début d’un affreux enchaînement jusqu’au cœur de l’Afrique. Stupide inconscience, l’avion ne se dirigeait ni vers Genève ni vers Paris où se trouvaient ceux qui auraient pu négocier avec nos ravisseurs. Il nous conduisait en enfer.

Quand je m’éveillai, nous survolions le Soudan, m’apprit mon voisin, doté d’un solide sens de l’observation ou d’une grande expérience de voyageur malgré ses origines écossaises – de plus en plus douteuses.

– Le Soudan ! m’exclamai-je, mais, c’est l’Afrique !

Le grand Noir haussa les épaules. Pas question d’aller en Afrique ! Plutôt mourir ! Je serais capable de faire sauter l’avion !

Mon voisin, indifférent, s’était remis au whisky. Ne sentait-il pas la fièvre, la lumière malsaine, la chaleur diabolique ? Comment éviter d’atterrir en Afrique ? Il fallait détourner le détournement !

– Si j’en parlais à notre ex-voisin qui m’avait manifesté tant de sympathie tout à l’heure ? proposai-je.

Le grand Noir me répondit entre deux gorgées de whisky :

– Ne vous faites pas remarquer. S’ils décident d’abattre quelques passagers pour appuyer leurs exigences, mieux vaut se faire oublier.

Je pensai à Céline. Ma femme avait dû apprendre le détournement par la radio en ignorant que j’en étais la victime, sans se douter que je passerais bientôt au-dessus de sa tête. Jamais je ne mettrai les pieds en Afrique tant qu’elle y vivrait, lui avais-je pourtant juré, attendant qu’elle me supplie de la sortir de l’enfer.

Six mois qu’elle vivait au Ghana avec ce stupide missionnaire anglais, ce Jim Pète-sec qui lui avait tourné la tête. Six mois qu’elle soignait et nourrissait des petits Noirs qui devaient la détester, elle et son curé, comme ils nous détestent tous quand ils ne nous respectent pas.



~~~



Tout commença le soir de notre anniversaire de mariage lorsque mon patron accepta enfin de dîner à la maison. Le Dr Stroth a pour règle de ne pas fréquenter les membres de son service ni même ses collègues ou ses propres chefs. Il déjeune seul dans de petits restaurants un peu éloignés du bureau, évitant ceux fréquentés par les employés de Nestlé. Si l’un d’eux y entre par hasard, il se plonge dans son assiette avec un air si revêche que l’audacieux quitte généralement les lieux. « Le progrès social a au moins apporté un avantage aux salariés, celui de pouvoir dire non aux emmerdeurs quelle que soit leur fonction, » m’expliqua-t-il la première fois que j’avais tenté de l’inviter. Je venais d’entrer dans son service et j’en ignorais encore les règles. Lorsqu’il accepta de partager notre repas d’anniversaire, ma joie fut si profonde que je m’étais aussitôt précipité chez moi pour annoncer la grande nouvelle à Céline. Elle me répondit qu’elle passerait la soirée au cinéma !

« Votre type de conversation m’ennuie à mourir. Fais venir une cuisinière qui ne soit pas obligée de vous écouter et qui, le repas servi, pourra s’enfermer dans la cuisine pour lire Nous Deux ! »

Je ne suis jamais meilleur que dans les difficultés. Stimulé par la réticence, l’indifférence ou la mauvaise foi, mon talent de négociateur déploie toute sa finesse. Renoncer à la présence de Céline ? Hors de question ! Comment expliquer à mon patron son absence le jour de notre anniversaire de mariage ? Je mis tout en œuvre pour la convaincre.

– Tu ne crois pas qu’un mariage se fête à deux, pas à trois ? me lança-t-elle.

– Nous ne serons pas trois, ma chérie. Le docteur Stroth vient avec sa femme. C’est une réfugiée politique (voilà pour le patriotisme et la xénophobie des Suisses, selon Céline). Le docteur Stroth veut te rencontrer. Tu verras : il est charmant, cultivé et, comme toi, passionné par les problèmes du tiers monde (et voilà pour le prétendu cynisme de notre politique commerciale en Afrique). Tu verras, ce soir, c’est moi qui serai obligé de me taire !

Le Dr Jurgen Stroth ne résista pas longtemps au portrait que j’en avais tracé. Pourquoi cet entêtement à ce que Céline soit présente ? Pourquoi avoir voulu à tout prix embellir le tableau alors que le Dr Stroth était évidemment le type d’homme (et de Suisse) que ma femme ne supportait pas. Avais-je imaginé que son écrasante personnalité parviendrait à vaincre les réticences et l’esprit critique de Céline ? C’est vrai que le Dr Stroth en avait vu d’autres ! En fait, j’avais cru que ma femme, par amour pour moi, par fierté, ou au moins par jeu, se comporterait en hôtesse empressée, serviable et discrète, base de toute bonne éducation suisse.

Discrète, elle le fut. Pendant les deux premières heures, elle n’ouvrit pas la bouche. De toute façon, le docteur Stroth avait immédiatement pris la direction de la conversation avec la détermination et l’énergie qu’il mettait à diriger la division Afrique de Nestlé. Ah ! L’entendre analyser le marché du lait en poudre ! Tout autre femme que Céline en eût été fascinée. Avec quel humour il expliqua comment convaincre un chef d’un État africain au bord de la famine que nos produits allaient le sauver, graphiques et cadeaux à l’appui : accueil à Genève, visite chez un banquier et rencontre avec l’hôtesse mise discrètement à sa disposition (rarement une Suisse ou alors au sud du pays).

Puis il parla de la femme africaine, de la mère africaine, même Céline dut reconnaître qu’il avait étudié son sujet et qu’il le connaissait sur le bout des doigts, selon son amusante expression. Et autrement que dans les livres, pas comme ma femme ! Il expliqua pourquoi, biologiquement, la femme africaine s’épanouirait grâce au lait en poudre, cette poudre magique qui allait la libérer de la faim, de la maladie et de l’asservissement. Il osa quelques plaisanteries discrètes sur la sexualité de la femme ainsi libérée et, encouragé par une œillade de son épouse, il se lança dans une description (un peu lourde) de l’évolution des seins de la femme africaine, avant et après Nestlé.

Céline l’avait d’abord écouté sans broncher, ce qui m’avait rassuré. Après avoir si souvent critiqué mon travail pour en dénoncer les méthodes, cette fois, pensai-je, elle a décidé de faire bonne figure par égard pour notre invité et pour la sécurité de mon emploi. L’épouse de mon patron était également demeurée attentive et muette, mais j’appris plus tard qu’elle ne parlait que le hongrois.

Je m’aperçus bientôt que Céline, les yeux fixés sur mon patron, ne touchait pratiquement pas aux plats, mais n’arrêtait pas de boire. À la fin du repas, elle se mêla soudain à la conversation ou plutôt elle interrompit le monologue du Dr Stroth d’une façon surprenante. Mon patron était en train de raconter son nouveau projet, la production d’une série de films sur l’Afrique à travers des dessins d’enfants, quand elle sortit de son mutisme : « Tiens, vous aimez le cinéma ? Avez-vous vu Drôle de drame ? »

À la stupeur générale, elle ajouta : « Voyons, le film de Carné et Prévert ! » Il y eut un silence. Le docteur Stroth se tourna vers moi, un peu interloqué. Pendant ce temps, son épouse grattait consciencieusement le plat de dessert en souriant. Je suais à grosses gouttes. Pour me donner contenance, je saisis mon verre de vin avec une telle violence qu’il se renversa sur ma chemise blanche. Sans se soucier de moi, ma femme, regardant le docteur Stroth dans les yeux, revint à la charge : « Drôle de drame, ça ne vous dit vraiment rien ? » La femme de mon patron, croyant sans doute que l’on faisait une plaisanterie à mon sujet (ma chemise était couverte d’une longue traînée rouge) partit d’un rire strident. Pourquoi insistait-elle ? Un homme investi de telles responsabilités perd-il du temps à se divertir ? Or, autant que je m’en souvienne, il n’existait aucun lien entre ce film et Nestlé.

Un signal d’alarme retentit dans ma tête (je suis toujours en éveil) m’avertissant que cette histoire nous entraînait sur un terrain dangereux. Les yeux de ma femme, ses beaux grands yeux verts, avaient tourné au gris intense. Un léger frémissement rauque à peine perceptible sortait de sa bouche légèrement entrouverte, entre ses lèvres humides. Jamais, je ne l’avais vue ainsi en public. Cette expression, je ne la lui connaissais que pendant l’amour. J’étais tétanisé.

Au lieu de détourner la conversation en proposant par exemple à nos invités de passer au salon, je restai muet. Céline poursuivait : « Voilà. Le film se passe à Londres à la fin du siècle dernier. Un couple de vieux bourgeois désargentés (Michel Simon et Françoise Rosay, vous ne les connaissez pas non plus ?) tentent de donner d’eux une impression de respectabilité et d’opulence. Mais, comment payer le jeune et beau laitier (Jean-Pierre Aumont) qui vient livrer tous les jours ses bouteilles de lait ? En poussant la bonne dans ses bras ! Une solution qui arrange tout le monde : le laitier écoule sa marchandise et couche avec la petite bonne, celle-ci oblige ses patrons à son égard et les vieux bourgeois conservent leur rang, tout en buvant du lait, ce qui est excellent pour la santé comme vous nous l’avez rappelé tout au long de la soirée. Sans compter que ces livraisons quotidiennes rassurent les autres fournisseurs sur l’état des finances de la maison. Un scénario ingénieux, n’est-ce pas ? Eh bien, à vous écouter, je me rends compte que le métier de laitier n’a guère changé ! » J’avais un tout autre souvenir de ce film. Bizarre, non ?

Le docteur Stroth prétexta un mal de tête (de son épouse) pour s’en aller. Le lendemain, il me conseilla de surveiller mon épouse : « Certains cantons refusent encore le droit de vote aux femmes. Sans vous conseiller de déménager, je pense que l’inactivité lui pèse et que le cinéma ne lui vaut rien. Les boissons alcoolisées non plus. Peut-être qu’elle n’aime pas le lait ? »



Je ne pouvais pas acquiescer quant aux goûts cinématographiques de ma femme : la magie du cinéma était à l’origine de notre rencontre. Dans un avion ! songeais-je non sans ironie, pendant qu’un des pirates accrochait un chapelet de grenades à l’une des portes de secours. Un vol Genève-New York.

Après avoir vidé dès le départ un nombre respectable de petites bouteilles de gin, ma voisine s’était assoupie. Au point qu’un ronflement sonore et indécent fut sa seule réponse à l’hôtesse venue lui proposer les écouteurs. Poussé par je ne sais quel réflexe, je pris deux appareils sans me demander si ma voisine aurait envie de regarder le film ni même si elle ouvrirait l’œil avant l’arrivée. Pourquoi ce geste ? Je suis plutôt réservé avec les femmes, et j’avais à peine regardé cette dame. Était-elle blonde ou brune ? Je n’en savais rien. La seule chose que j’avais remarqué, c’est qu’elle buvait, cul sec, s’il vous plaît, et sans arrêt ! Je me méfie des femmes qui touchent à l’alcool et je les évite, car elles deviennent facilement familières. Ma réaction était donc inhabituelle, provoquée sans doute par l’altitude. Après tout, j’aurais pu me comporter de la même façon à l’égard du grand Noir ou du petit pirate olivâtre. Certes, la suite des événements aurait été différente.

Ma voisine se réveilla en grognant quelques minutes après que la séance eut commencé. Je lui tendis les écouteurs qu’elle happa en lâchant une brève onomatopée que je pris pour un remerciement. Après avoir plongé dans son sac pour en extraire une paire de lunettes, elle tripota nerveusement tous les boutons de commande de l’appui-bras pour trouver le son en faisant des mouvements si brusques qu’à plusieurs reprises, elle me heurta sans s’excuser. Je haussai les épaules et retirai mon bras – sans broncher – de l’accoudoir avant qu’il ne se couvrît de bleus. Décidément cette femme suscitait chez moi beaucoup d’indulgence. Son manège se calma enfin et elle s’enfonça dans son fauteuil. Me laisserait-elle suivre le programme ? Le répit fut de courte durée. Au bout de quelques instants, elle me secoua une nouvelle fois le bras :

– Excusez-moi. Mon travel English est bien balbutiant. Je ne parviens pas à saisir cette intrigue. Seriez-vous assez aimable pour m’expliquer de quoi il s’agit ?

« Rendre service est le meilleur moyen de répondre à un fâcheux, disait mon père, car c’est le mettre face à sa honte. » Le fâcheux avait une voix troublante, un murmure rauque, décidé et tendre à la fois, aussi lui répondis-je aussitôt. Le film s’appelait Avanti ! C’était une délicieuse comédie de Billy Wilder. En interrompre la magie était un crime, mais je m’exécutai.

– Le personnage qui s’agite sur l’écran est joué par Jack Lemmon. Il dirige une importante compagnie aux États-Unis. Au début du film, on l’a vu se précipiter dans un avion en direction de Rome. Son père, président de la société, vient de mourir dans un accident de la route, pendant ses vacances à Ischia, une petite île paradisiaque au large de Naples. En homme d’affaires dynamique, Jack Lemmon a organisé les funérailles de son père en quelques heures avant de partir chercher son corps en Italie. Un simple aller-retour, pense-t-il, mais sur place, tout se complique : le transport d’un cadavre nécessite des certificats multiples, un cercueil en zinc ou plutôt deux cercueils. Car son père n’est pas mort seul. À ses côtés dans la voiture, se trouvait une femme, une Anglaise, dont la fille arrive également à Ischia comme vous le voyez en ce moment… »

Le charme du film avait gagné ma voisine qui suivait, un peu apaisée à présent, la suite des péripéties. De temps en temps, elle m’interrogeait, ayant l’air de trouver mes interventions nécessaires. À la fin de la séance, comme je me penchais vers elle pour lui faire partager mon plaisir (cinématographique), elle tourna la tête et m’embrassa sur la bouche ! Le choc fit voler en l’air nos deux paires de lunettes qui allèrent s’écraser ensemble à quelques fauteuils de là. Il ne restait rien de mes verres. Catastrophe ! Je devais rester trois jours à New York pour participer à une importante négociation et je suis monstrueusement myope.

Sans mes lunettes, impossible de relire les centaines de pages de dossiers et de contrats, de discerner mes interlocuteurs, comprendre leurs réactions ou même reconnaître mes partenaires ! C’était la première mission internationale dont le docteur Stroth me confiait la responsabilité. Il comptait sur mon talent de juriste pour relire attentivement les textes. « À vous de trouver les pièges qu’on y a sûrement glissés ! » m’avait-il prévenu. Il avait ajouté : « Méfiez-vous du barbu de la délégation africaine. C’est un Ghanéen, opposé à notre compagnie. Tâchez de l’isoler des autres délégués dans la discussion. » Comment allais-je guetter le barbu alors que j’aurais été incapable de distinguer la couleur de peau de mes interlocuteurs ? Nestlé représentée par un aveugle, belle publicité pour nos produits !

Je ramenai les morceaux de verres de nos deux paires de lunettes, mêlés dans un mouchoir. Lorsque je me laissai tomber dans le fauteuil, ma voisine éclata de rire. Un rire déconcertant, beau et doux, comme si les nuages blancs que nous survolions s’étaient soudain glissés dans la carlingue. Aussitôt, toutes mes inquiétudes s’évanouirent. J’appuyai sur le bouton pour commander des boissons et tirai une couverture.

Grisé par le champagne, je passai le reste du voyage à l’embrasser et à la caresser, les yeux fermés.



~~~



Quand ma main approcha de sa cuisse nue sous la jupe, le grand Noir me réveilla d’une bourrade. « Nairobi ! » souffla-t-il.

L’avion entama la descente. Comment mon voisin avait-il reconnu notre nouvelle étape au milieu des bosquets bas et sombres s’accrochant à des collines pelées ? Une voix sèche nous ordonna par haut-parleur de rester assis car nous redécollerions aussitôt fait le plein de carburant. L’atterrissage fut assez brutal. La fatigue commençait à se faire sentir ou bien c’était une façon pour le pilote de rappeler qu’il restait le maître à bord. Mon ancien voisin révélé en pirate, surpris par le choc, perdit l’équilibre et faillit s’étaler dans le couloir central.
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