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  “Yes, my heart belongs to Daddy


  So I simply couldn’t be bad.


  Yes, my heart belongs to Daddy


  Da-da-da Da-da-da Da-daaad”


  Cole Porter


  


  


  Avant-propos


  


  


  


  À la mort de mon père, il n’y eut pas d’autopsie. Pourquoi la justice s’intéresserait-elle à la disparition d’un brave pharmacien retraité ? « Crise cardiaque », déclara le médecin. « Comme tout le monde, ajouta-t-il avec un soupir. Moi-même, je ne me sens pas très bien. »


  Ma mère ne réagit pas. Assise sagement sur la chaise en plastique orange de la salle d’attente des urgences, elle s’efforçait de retenir ses larmes en suivant la fumée de sa cigarette monter vers le plafond. Moi, j’étais trop assommé pour me cabrer. Il me fallut bien des années pour comprendre que tout cela était trop banal pour être honnête. On ne se méfie jamais assez des dossiers fermés avant d’avoir été ouverts.


  Une heure après l’hospitalisation de mon père, le médecin sortit de la salle de réanimation. Il prit soin de refermer la porte métallique derrière lui, comme pour empêcher l’âme de mon père de le suivre. Il s’approcha de moi et me tendit sa montre en hochant la tête d’un air soucieux. J’ai vite compris la raison de son inquiétude. Le verre de la montre était étoilé et moi, j’étais avocat. La montre s’était cassée pendant qu’on essayait en vain de le ranimer. La responsabilité médicale, ça peut coûter cher. Voilà ce que je lisais dans ses yeux, alors qu’il venait de fermer ceux de mon père. Il avait tort de s’en faire. Ma mère n’a pas protesté (je parle du décès, pas de la montre). Elle s’est contentée de pleurer et de survivre. Ou au moins d’essayer. Dans notre famille, il est de tradition de ne pas remuer le passé. On verra bientôt pourquoi. De plus, elle n’a jamais été du genre bavard. Alors, moi non plus, je n’ai pas insisté, je n’ai pas cherché à savoir.


  À propos, malgré son verre étoilé, la montre marche toujours.


  


  La photo


  


  


  


  Un enquêteur scrupuleux aurait eu l’attention attirée par un certain nombre d’indices bizarres. La méfiance de mes parents pour les caméras, par exemple. Il n’existe d’eux aucune photo de vacances, de fête, de pique-nique. Même pas de photos de groupe en compagnie d’amis. Et sur les clichés qu’ils ont pris ou laissé prendre de moi, j’apparais seul dans le cadre, petit garçon un peu perdu, tendant les bras vers quelqu’un que l’objectif a évité de montrer ou prêt à filer dans ma petite voiture à tombeau ouvert très loin du domicile familial, alors que les autres gosses de mon âge sont immortalisés dans les bras de leur maman ou tenant fièrement leur papa par la main. Vous trouvez ça normal ?


  Dans son ambition de vivre en anonyme, mon père a magnifiquement réussi. Jusqu’à ce jour funeste de janvier 1979 où la Camarde l’a surpris. Il a eu beau errer de ville en ville, multiplier les précautions, changer d’identité et d’adresse plusieurs fois, se perdre au milieu d’une grande ville, loin de son pays natal où la plus grande partie de sa famille est partie en fumée, il a fini par être rattrapé. Mais par qui ? Quel est ce vengeur masqué, l’homme, la femme – ou le couple – qui lui a brisé l’élan, détruit la vie, trahit l’innocence, l’organisation, le service, le pays, qui l’a mis en danger ? Mon père le savait-il lui-même ? Ses multiples changements de nom, sa peur des portraits, son silence sur son passé – avec la complicité de ma mère –, le laissent penser.


  Mais qui, à notre époque, peut prétendre à l’oubli ?


  Petite précision :


  les événements et les personnages de ce livre sont…


  


  


  


  Ce que je connais de mes parents se résume à peu de choses. Je suis leur seul enfant (à ma connaissance, mais j’en sais si peu). En tout cas, leur fils préféré. Mon père avait quarante ans quand je suis né et ma mère trente-deux. Ajoutez-y sept ou huit ans avant que mes propres souvenirs ne commencent à émerger de la brume.


  Mais je me méfie. Mon témoignage est bien fragile. J’ai une très mauvaise mémoire. De toute façon, me souvenir de quoi ? Pendant toutes les années que j’ai vécues avec eux, mes parents ont pris soin de ne pas me raconter leur passé, ne laissant échapper que quelques bribes d’histoires incompréhensibles. Que sais-je d’eux ? Mon père travaillait tard, toujours planqué au fond de sa pharmacie, y compris le samedi. Le dimanche après-midi, on allait se promener tous les trois dans les rues animées du centre-ville, entre la place de Brouckère et la Grand Place. On se précipitait, quand il pleuvait, au cinéma ou dans les musées, après une heure de lecture de la Bible le matin avant le déjeuner. Où trouver dans ce programme le temps d’ouvrir les armoires bien fermées et de remuer les ombres de la famille ? Chez nous, personne n’aimait se livrer, soulever le couvercle de l’intimité, gratter les histoires de famille.


  Les années de guerre ? Effacées, passées à l’eau de Javel.


  Qui se soucie de la vie de ses parents ? Qui a la curiosité, la force ou simplement l’idée de percer leurs secrets, de violer leur jardin personnel ? Pour un enfant, les parents n’ont pas d’âge, pas d’histoire, pas de passé et surtout pas de mystère. À l’adolescence, on ne s’intéresse qu’à soi. Plus tard, après avoir quitté le nid, on ne les voit plus qu’un dimanche de temps en temps, puis aux fêtes d’anniversaire, à la nouvelle année. Et que reste-t-il de nos parents quand la tentation nous prend enfin d’ouvrir la boîte de Pandore ? Des morceaux d’histoires qui leur ont échappé et qu’on a miraculeusement retenus, on ne sait pourquoi : le nom d’un ancien ami – ou d’un ennemi – à qui ils n’ont jamais pardonné, des rancœurs familiales à l’origine obscure.


  Parfois mes parents racontaient en riant une scène dont j’ignorais le contexte, dont je ne connaîtrai jamais le début ni la fin, sans que personne ne m’explique ce qui la rendait si amusante. Les soirs où il y avait « de la visite », ma mère me couchait tôt. Dès que leurs amis sonnaient à la porte, je m’échappais de mon lit pour saisir leurs secrets. Du couloir sombre où je les guettais, je n’entendais que des propos affreusement décevants. Des conversations banales à pleurer. Il était question de vacances (« Où aller se détendre sans croiser d’Allemands ? »), de la situation politique en Europe de l’Est (« Regardez ce que sont devenus nos amis communistes rentrés en Pologne après la guerre, l’air conquérant, en imaginant que des Juifs pourraient y vivre comme des rois ! »), du nombre de Juifs touchés par la chasse aux sorcières aux États-Unis (« Qu’ils fassent de bons films plutôt que de la propagande pour Staline ! »), et surtout de la crainte que le tout jeune État d’Israël, aussi maigre sur la carte qu’un poivron sec, ne puisse survive aux attaques de ses voisins ou des terroristes venus de la ville maudite de Gaza, poussés par Nasser, le nouveau raïs qui avait brisé la douce coexistence séculaire des juifs et des musulmans d’Alexandrie. S’exprimaient-ils dans un langage codé par crainte d’espions antisémites ?


  Mon père remplissait les verres d’une liqueur épaisse et rougeâtre qu’il distillait lui-même, avant de vider la bouteille de vodka polonaise que lui avait donnée un membre de l’ambassade en échange de pilules miracles ou d’une crème de beauté censée transformer sa femme en star occidentale. Pendant qu’ils jouaient à la canasta, ils mangeaient le gâteau préparé par ma mère, ce qui asséchait la conversation. Du moins, je l’imagine. Car j’avais regagné mon lit, vaincu par le sommeil et saoulé par des sous-entendus que je ne parvenais pas à déchiffrer.


  À la mort de mon père, je ne vivais plus avec mes parents depuis plusieurs années. Après l’enterrement, ma mère a réintégré l’appartement où elle a passé le reste de sa vie sans rien changer à l’ordre des choses. Il ne me serait pas venu à l’idée de toucher à la grande armoire du hall où s’accumulaient leurs papiers. Dès que j’ouvrais l’armoire où il y avait aussi des livres et l’album photo, elle me criait : « Alain ! Qu’est-ce que tu cherches ? Tu vas tout mettre en désordre ! Je déteste quand tu touches à mes affaires ! »


  Ce n’est donc qu’après la mort de ma mère – longtemps après sa mort, comme si l’interdit continuait à peser sur mes épaules et que je l’entendais d’avance gémir – que j’ai commencé à « toucher à ses affaires ».


  Exactement dix ans après, pour être précis – à quelques jours près. Pris d’une envie subite de rangement, je me suis attaqué aux cartons abandonnés dans la cave. Un rouleau entier de sacs-poubelle à mes pieds, j’ai commencé d’un œil distrait l’examen des papiers, bien décidé à jeter l’essentiel sinon le tout. C’est alors que je suis tombé sur quelques documents singuliers. Des documents qui réveillaient tant d’histoires oubliées – ou plutôt dont j’ignorais tout. J’en suis resté saisi. Que faire de ces papiers épars ? Tenter de les mettre bout à bout, reconstituer une chronologie ? Il y avait beaucoup trop de lacunes. Des traces incompréhensibles d’un long testament effacé. Le plus simple aurait été de les fondre dans une fiction. Laisser l’imagination combler les trous, raconter le siècle. Pour un chroniqueur libre de ses mouvements, mes parents étaient des personnages parfaits.


  Mon père est né l’année où les frères Wright, les inventeurs de l’avion, ont fait enregistrer leur premier brevet, et il est mort dix ans après que Neil Armstrong a marché sur la Lune. Ma mère a vu le jour pendant la Grande Guerre, le début en fanfare du XXe siècle, avant de s’évaporer en 2001, juste avant l’explosion des gros pétards qui ont inauguré le nouveau siècle.


  En racontant leur errance de Pologne et de Russie vers la Belgique, leurs aventures sous l’occupation nazie et leurs espoirs depuis la Libération et les Trente Glorieuses, j’aurais pu écrire le grand roman européen. Mais mes parents auraient été rapidement emportés par le flot de l’Histoire. perdus dans la fiction. Au diable, l’histoire du XXe siècle ! Au risque de ne pas avoir grand-chose à me mettre sous la dent, j’ai choisi d’être le greffier scrupuleux de leur vie, rien de plus, laissant béants les trous de leur biographie sans les combler de supputations dont je serais le maître. Au risque de ne donner des événements qu’ils ont traversés qu’une vague esquisse. Sous peine d’inventer. Lecteur, vous êtes donc averti : pour l’essentiel, j’en ai peur, vous resterez sur votre faim, autant que moi. Mais si les personnages de ce livre vous paraissent de vaporeux fantômes, ils sont le reflet d’êtres vivants dont les âmes continuent d’errer, parce que j’ai refusé de les enterrer, même après avoir récité le Kaddish sur leurs tombes.


  


  Le registre des Juifs


  


  Le premier document qui me tombe sous la main, à l’en-tête de la commune de Schaerbeek, est intitulé registre des Juifs. Ce registre dont je n’avais jamais entendu parler – et que mes parents n’ont jamais évoqué devant moi – a été créé en exécution d’une ordonnance du 28 octobre 1940 de l’autorité d’occupation.
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  Le feuillet, de médiocre qualité et dont le texte commence à s’effacer, est le premier témoignage écrit et direct de la vie de mon père et de ma mère après l’arrivée des Allemands à Bruxelles. Un document administratif à l’aspect neutre, terne, inoffensif, dont les pièges et les trous noirs sont dissimulés même aux yeux de ceux qui l’ont établi, rempli, signé.


  Schaerbeek est le nom de l’agréable commune bruxelloise où vivaient mes parents, où je suis né et où j’ai vécu toute mon enfance, heureuse et insouciante. Une commune où tout le monde se saluait au passage, même les policiers et les étrangers, où le facteur s’arrêtait pour boire un coup dans la cuisine avec le marchand de charbon venu livrer un seau de coke. Une brave commune habitée par de braves gens, dirigée par un brave bourgmestre, flanqué de braves échevins et de braves fonctionnaires qui n’auraient pas fait de mal à une mouche. Quelle est donc la différence entre une mouche et un juif ?


  Au mois d’octobre 1940, les autorités d’occupation ont ordonné à toutes les communes du royaume de Belgique d’inscrire leurs Juifs dans un registre ad hoc. À ma connaissance, aucune n’a refusé d’exécuter ces instructions et d’y coller ses fonctionnaires, alors que, si tous les maïeurs s’étaient croisé les bras, les Allemands n’auraient jamais eu le personnel nécessaire pour procéder eux-mêmes à cet enregistrement. Pardon ! Je vous ai promis de ne pas réécrire l’Histoire.


  À Schaerbeek, le registre des Juifs a été ouvert au mois de novembre 1940. La loi, c’est la loi. Le désordre, l’anarchie, bien pire que l’occupation. Et la politique de l’autruche, la pierre angulaire de la politique et de la culture belges de l’époque.


  Toute personne de race juive doit s’inscrire dans sa commune de résidence, décrète l’ordonnance d’octobre 1940.


  Si les Allemands avaient obligé, disons tous les myopes, les goitreux, les unijambistes, les bègues ou les maladroits à s’inscrire dans un registre, imagine-t-on qu’ils auraient obtempéré ? Et si une ordonnance avait décrété qu’il fallait dresser un inventaire des maisons envahies par les mouches, quel propriétaire aurait été assez candide pour tomber dans le panneau ? Faudrait avoir eu une araignée dans le plafond ! Alors, pourquoi diable mon père s’est-il empressé de se déclarer juif et d’inscrire son nom et celui de ma mère dans ce foutu registre ? Voulait-il prouver que lui aussi respectait la loi comme tous ses chers voisins ? Qu’il était aussi bon Belge qu’eux ?


  Pourquoi s’est-il déclaré juif, alors qu’il n’avait jamais fréquenté de synagogue depuis son départ de Pologne, qu’il détestait les rabbins plus encore que les curés et toute la « clique des religieux » qu’il traitait avec plus de virulence qu’un antisémite ?


  Pourquoi mon père s’est-il affirmé juif, lui, le laïc, le gauchiste, l’internationaliste ?


  Pourquoi mon père a-t-il « requis son inscription » au registre des Juifs en sachant, non pas le sort tragique qui attendait ses coreligionnaires, mais au moins les brimades, les humiliations et les exclusions qui frappaient les Juifs allemands depuis la prise de pouvoir par Hitler sept ans plus tôt ?


  L’ordonnance du 28 octobre 1940 déclare qu’est juive toute personne qui compte au moins trois grands-parents de race juive. C’est l’appartenance religieuse qui détermine la race, précise l’ordonnance. Ou encore « l’adhésion personnelle au culte israélite ».


  Mon père adhérant au culte israélite ? Ce serait si simple de répondre oui. Mais comme dans toutes les histoires juives, la réponse est : dans un sens oui, mais dans un autre, non.


  Cinquième colonne


  


  L’expert de la Militärverwaltung à l’origine de l’ordonnance, le haut conseiller Duntze, soulignait, pour expliquer les différences dans la définition du juif entre l’ordonnance belge et la législation allemande, qu’« une petite partie seulement des Juifs de Belgique appartient à la communauté religieuse juive et prend part à son activité. » Il conseillait de ne pas accorder trop d’importance à la synagogue, pour éviter « l’effet dangereux d’y ramener des Juifs indifférents en matière religieuse », ce qui « n’est pas l’intérêt des Allemands. »


  Comment ce Duntze connaissait-il aussi bien les Juifs de Belgique, en tout cas la personnalité de mon père ? Est-ce Chaïm Berenbaum qui lui aurait mis dans la tête toutes ces idées saugrenues sur les Juifs ?


  La question est moins farfelue qu’il n’y paraît.


  Nous sommes en 1937. Après avoir décroché son diplôme de pharmacien à l’université de Liège et travaillé dans plusieurs officines de province, mon père est monté à Bruxelles où il est devenu aide-pharmacien dans les beaux quartiers de Schaerbeek. L’un de ses clients s’appelle Tomas, un ingénieur d’origine allemande. Les deux hommes se sont rapidement liés d’amitié. Ne sont-ils pas tous deux étrangers, universitaires, amateurs de littérature et à peu près du même âge ? Mon père adore l’allemand, la musique de la langue, sa complexité, ses poètes. Il ne peut s’empêcher d’étaler sa culture, d’épater la galerie. À qui d’autre pourrait-il réciter Heine dans le texte ? Pardonnons-lui ce péché de vantardise. Personne n’est obligé de l’écouter. Tomas, lui, est un auditeur modèle. Il boit ses paroles, l’encourage, l’applaudit. Ému d’entendre la voix d’Heine, alors qu’en Allemagne ses livres sont interdits, brûlés. Au fil des mois, Tomas est devenu un familier. Dans l’appartement de mon père, au-dessus de la pharmacie, tous deux passent de longues soirées à jouer aux échecs et à parler de l’état du monde, bercés par l’odeur piquante des poudres, des cachets, des plantes médicinales, qui embaume toute la maison. Ah ! Le monde ! Le sujet favori de mon père depuis qu’il a quitté son shtetl, le village de Maków, près de Varsovie. Avec Tomas, Chaïm ne se tient plus. Face à une oreille complaisante, il est intarissable. D’autant qu’il a du mal à en trouver ! La plupart de ses amis, Juifs immigrés de fraîche date comme lui, ont la fâcheuse habitude de lui couper la parole dès qu’il prononce les noms d’Hitler ou de Chamberlain, qu’il veut analyser la diplomatie byzantine de Pilsudski, le dictateur polonais, ou expliquer pourquoi il faut se méfier de Paul-Henri Spaak, le ministre caméléon belge des Affaires étrangères. Eux qui ont fui les synagogues et les traditions étouffantes de leurs parents ne sont pas venus se réfugier dans une capitale occidentale, moderne et laïque, pour entendre mon père décortiquer des discours politiques sur le même ton et avec autant de minutie qu’un rabbin talmudique s’attaque au livre de Job. Pour le faire taire, ils s’empressent de parler de filles, de football, de vacances, de bagnoles, bref de tout sauf de politique. Tais-toi, Chaïm !


  La politique, ce n’est pas une bonne affaire pour les Juifs ! C’est un très mauvais investissement qui ne rapporte que des misères ! Regarde ce qui est arrivé à ceux qui s’y sont frottés en Russie. Partis l’étoile rouge au fusil, que sont devenus tous ces camarades juifs qui se croyaient déjà l’égal de leurs camarades goyim ? Ils parlent politique, oui, mais en cassant des cailloux en Sibérie !


  Tomas n’a pas du tout la même réaction que tous ces défaitistes, ces Juifs à l’esprit de ghetto, qui se mettent la tête dans le sable. Il boit les paroles de Chaïm avec l’appétit d’un élève devant son mentor. Tout juste s’il ne prend pas de notes. Seul hic, un respect exagéré pour la parole de mon père. Tomas ne le contredit jamais, ce qui à la longue atténue le plaisir de mon père. Tout au plus, laisse-t-il un jour échapper ce surnom qui va lui coller la peau : « Chaïm, on devrait t’appeler monsieur Optimiste ! Je n’ai jamais rencontré quelqu’un aussi persuadé que toi de l’avenir radieux de la planète. Si au moins tu étais communiste ou national-socialiste, je comprendrais ta ferveur, mais non, c’est au fond de toi que tu puises la force de ton optimisme. À notre époque, tu es unique dans le genre ! »


  Bien vu, Tomas ! Mon père parlait avec autant de flamme que Mussolini sur son balcon, mais sans ses grands gestes grotesques de chanteur d’opéra tentant de dissimuler à ses auditeurs qu’il était sur le point de perdre la voix. Comme le Duce, mon père était petit, râblé, avec des yeux noir pétrole lançant des éclairs pour souligner sa colère ou sa passion. Tomas avait raison. Mon père croyait à la marche irréversible de la civilisation, au recul de la barbarie, vaincue par le mot ou l’éducation, enfin ce genre de choses.


  Mon père admirait Tomas parce qu’il avait fui le Reich sans demander son reste après la prise du pouvoir par Hitler. Né dans une famille liée au mouvement socialiste, il a compris qu’il n’avait aucun avenir dans son pays et tout à craindre d’un régime qui se préparait à briser ceux qui n’entraient pas dans le rang, le doigt sur la couture du pantalon. Grâce à son diplôme d’ingénieur, Tomas avait réussi à se faire engager dès son arrivée en Belgique par la société Erpé, une entreprise qui fabriquait d’excellents postes de radio. Songez que l’appareil qu’il a fabriqué pour mon père fonctionne encore quatre-vingts années plus tard, alors que Tomas, mon père et ma mère sont morts depuis longtemps. Il est posé sur une petite table à côté de moi pendant que j’écris.


  C’est sur ce poste de TSF que, pendant leurs parties d’échecs, mon père et Tomas suivaient en direct les discours du chancelier Hitler. D’après mon père, Tomas avait l’art diabolique de déplacer le fou sur le damier. Cela aurait dû lui mettre la puce à l’oreille.


  Tomas resta l’interlocuteur rêvé pour mon père, réorganisant avec lui le monde à sa façon, un monde où les méchants tremblaient de terreur devant la force et l’intelligence des gentils. Jusqu’à ce jour ensoleillé de mai 1940 où l’armée allemande envahit la Belgique. Ce jour-là, Tomas a disparu. A-t-il été arrêté par les troupes d’occupation ? A-t-il fui en France, en Angleterre, aux États-Unis ? S’est-il lancé dans la lutte contre ses méchants compatriotes pour ramener les gentils au pouvoir à Berlin ? Oui, à coup sûr, il était entré en résistance. Mon père en était persuadé après avoir vainement sonné à sa porte. À Erpé, on ne savait rien. Il n’était pas le seul employé à avoir déserté son poste sans laisser d’adresse.


  Quelques mois plus tard, alors que la neige commençait à tomber sur Bruxelles, un officier allemand, uniforme impeccable et bottes étincelantes, poussa la porte vitrée de la pharmacie, faisant entrer dans son sillage un grand vent glacial. Dans l’officine, tout le monde se figea, le cœur battant. Une femme éternua. Un enfant se mit à pleurer, que sa mère n’osa pas apaiser. « Eh bien, Chaïm, meine Freunde, s’écria l’officier avec un grand sourire, tu ne salues plus ton vieux camarade ? »


  Mon père faillit tourner de l’œil. Tomas n’était bien sûr ni socialiste ni réfugié. Il faisait partie de ce qu’on appelait à l’époque la cinquième colonne, cette armada d’espions que le régime nazi avait disséminée dans les pays européens pour préparer l’invasion et informer Berlin de l’état d’esprit de la population.


  En découvrant la vraie personnalité de son ami, mon père n’a regretté qu’une chose : que Tomas lui ait caché son adhésion au national-socialisme pendant leurs longs mois d’intimité et qu’il l’ait laissé pérorer sur le poison nazi sans jamais le critiquer, au lieu de défendre bec et ongles le point de vue national-socialiste. Il aurait tant aimé croiser le fer avec l’avocat du diable. Si Tomas avait joué franc jeu, mon père aurait réussi à le retourner. Il en était convaincu. Sacré monsieur Optimiste !


  Tomas savait tout de mes parents, sans doute plus que je n’en saurais jamais moi-même. Mais il ne les a pas dénoncés à la Gestapo. Alors, où le classer ? Parmi les gentils ? Les méchants ? Ou ailleurs, quelque part dans le monde réel, ni blanc ni noir mais gris, couleur de la cendre qui peu à peu couvrait toute la planète ?


  Que valait Tomas comme espion ? Je ne le sais pas. Mais comme bricoleur, c’était un génie. Écoutez le son du poste de radio qu’il a bricolé pour mon père. Aussi pur qu’en 1937, lorsqu’il retransmettait en direct les concerts de l’Orchestre philharmonique de Berlin, entre deux discours du Führer. Bien meilleur que le son brouillé de la BBC que mon père écoutait, l’oreille collée contre le haut-parleur, en décryptant les messages à voix basse pour ma mère « Ici Londres… De Marie-Thérèse à Marie-Louise : un ami viendra ce soir… » La seule trace qui restera du iiie Reich mille ans après.


  Est-ce à cause de Tomas que mon père a jugé prudent de s’inscrire au registre des Juifs ? C’est une hypothèse. Lorsqu’il a débarqué dans son officine, revêtu de sa défroque de la Wehrmacht, il savait tout de Chaïm Berenbaum. Tout ce qu’il fallait pour l’envoyer vers Nuit et Brouillard. Venu de Pologne pour étudier en Belgique où l’on n’inscrivait pas les étudiants selon la forme supposée de leur nez ou de leurs oreilles, il disposait d’une carte de séjour provisoire, une bénédiction pour se faire repérer par les autorités d’occupation. Il avait toujours remis à plus tard les formalités de naturalisation, devenues insurmontables au fur et à mesure que la fièvre gagnait l’Europe – peut-être n’était-il pas encore vraiment décidé à faire sa vie en Belgique. Au cirque, mon père aurait été Monsieur Loyal et il aurait fait dévorer Hitler par les lions sous les roulements de tambour de l’orchestre. Avant d’annoncer l’entrée du prestidigitateur, son artiste favori, qui se serait empressé de remettre une poignée de paillettes sur le monde. Hélas ! Les nouvelles autorités avaient immédiatement interdit les cirques, les gitans, les juifs et les numéros de magie.


  Un mariage dans la plus stricte intimité


  


  Tomas a-t-il assisté au mariage de mon père ? Celui-ci a toujours accordé sa confiance d’instinct. Et il aurait donné sa chemise à ceux qui l’écoutaient pérorer. Pourquoi d’ailleurs cacher à un ennemi d’Hitler qui il était et ce qu’il pensait ? Après la partie d’échecs sur la table de cuisine, mon père sortait la bouteille de vodka, et sa sœur Esther, qui vivait avec lui, apportait le samovar pour le thé et un morceau du gâteau qu’elle venait de sortir du four. La chaleur ne venait pas seulement de la nourriture et des boissons. À la fin de la soirée, la pièce était illuminée par leur bonheur. Ils se sentaient heureux, jeunes, pleins d’espoir dans l’avenir. Hitler ? Jamais le Führer ne toucherait à la Belgique. Grâce au roi Léopold III – allemand par sa mère – et à son rusé ministre des Affaires étrangères, Paul-Henri Spaak, instigateurs de la politique de neutralité, la Belgique resterait à l’écart du champ de bataille. (Si, si, on le promet ! Croix de bois, croix de fer, si on ment, on va en enfer !) Certes, Hitler allait se venger des Français et des Anglais, défier les bolcheviques, mais pas les Belges si gentils, si patelins avec lui.


  Débarqué en Belgique en 1928, mon père s’inscrivit à la faculté de pharmacie de l’université de Liège sans connaître un mot de français. Après avoir décroché son diplôme, il trouva facilement du travail dans des officines de la région de Liège et de Namur, puis à Bruxelles. C’est là qu’un jour, une superbe brune à la peau mate, aux cheveux bouclés et aux yeux rêveurs, une vraie star de cinéma, venue chercher des médicaments pour son oncle, allait croiser sa route et son destin. Quelques mois plus tard, Chaïm épousait Rebecca, la plus belle femme du monde, en tout cas du monde juif. Un optimiste à qui tout réussissait.


  Ne fallait-il pas une sacrée couche d’optimisme pour se marier en janvier 1940, quelques semaines à peine avant que la Wehrmacht n’envahisse le pays ?


  À ceux qui ne furent pas invités, mes parents prétendirent qu’ils s’étaient mariés dans la plus stricte intimité. Quelle blague ! Seuls les enterrements se font dans la plus stricte intimité. Or, le temps n’était pas aux enterrements. Pas encore…


  Un couple d’amis mit son salon à disposition de la noce. Il était un peu plus vaste que le minuscule appartement de mon père au-dessus de l’officine. Les amis se pressaient autour des jeunes mariés, mais pas les membres de leurs familles. La Pologne était déjà aux mains des Allemands (et des Russes). Seuls participaient à la fête, l’oncle et la tante de ma mère, Harry et Herta, qui vivaient à Bruxelles, et une des deux sœurs de mon père, Esther, venue étudier elle aussi la pharmacie en Belgique.


  Un des invités avait amené Joseph Schmidt, un ténor allemand fameux à l’époque, une vedette du cinéma, de la scène et de la radio. Sa célébrité l’avait un temps protégé des lois nazies antijuives. En 1937, il jouait encore dans les films produits par l’UFA de Goebbels. Avant de se faire la malle à son tour. Face au piano qui trônait dans le salon, il ne résista pas longtemps à la supplique générale. (Allez, Joseph ! Allez ! Une seule ! S’il te plaît ! Pour les jeunes mariés !) Lorsqu’il se mit à chanter ses plus grands succès, Tiritomba, Funiculi et les airs légendaires de La Flûte enchantée, un attroupement se forma dans la rue. Entre chaque morceau, les gens applaudissaient à tout rompre, criant son nom. Malgré le froid, les fenêtres du salon étaient ouvertes – ce qui valait mieux, car ses trémolos faisaient dangereusement trembler les vitres. À la fin de son récital, Schmidt dut céder à la liesse de la foule qu’il vint saluer. Ils appelaient ça un mariage « dans la plus stricte intimité » ?


  Étrange atmosphère ! D’un côté, la fête célébrant le coup de foudre de Chaïm pour Rebecca. Vin, champagne, musique. De l’autre, l’haleine fétide du monstre qui souffle dans le cou des invités. Et, au milieu, mon père, un peu étourdi, ivre de discours (surtout des siens, que les invités ont dû écouter sans l’interrompre pour une fois). Au bras d’une vraie star. Une autre lui donnant l’aubade. Janvier 1940… Avec les dieux, c’est toujours la même chanson. Ils ne peuvent s’empêcher de casser l’ambiance, des fois que le bonheur des humains ne mette leur puissance en péril.


  Ma mère a vingt-cinq ans. Mon père trente-trois. Joseph Schmidt, à peine quatre de plus. J’ai l’impression qu’à cette époque tout le monde était jeune. Quand les gens ont-ils commencé à être vieux ?


  Un mot encore de Joseph Schmidt. Après bien des difficultés, il finit par gagner la Suisse l’année suivante, malade, à bout de forces. Mais son sort n’allait pas être meilleur que s’il avait échoué comme le reste de sa famille à Dachau ou Treblinka.


  Aussitôt enfermé dans un camp de réfugiés, il mourut, faute de soins, les Suisses ayant refusé de l’hospitaliser.


  Mon père m’a souvent donné en exemple le sort de son idole, les yeux brûlant de rage et de douleur. On croit fuir le diable et l’on se jette dans ses bras, parce qu’il s’est déguisé en mouton. Les Suisses figuraient à son tableau d’horreur, bien placés entre Polonais, Roumains, Lituaniens. Et quelques autres.


  Le voyage de noces eut lieu quelques semaines après le mariage. Un voyage un peu improvisé. Avec les Allemands en guise d’accompagnateurs, qui n’avaient pas encore acquis les bonnes manières de Neckermann. Direction Boulogne-sur-Mer, sa plage, son enceinte du xiie siècle, son port. Malgré la beauté du lieu, le périple ne s’est pas tout à fait déroulé comme ma mère l’avait rêvé…


Le jour où mon père n’est pas devenu un héros polonais



Dès l’arrivée des Allemands en Belgique, mon père et ma mère partirent fêter leur mariage sur les plages du Pas-de-Calais, en compagnie de quelques centaines de milliers de Belges qui les suivaient à pied, à cheval et en voiture. Mes parents avaient choisi le vélo. Façon de montrer leur assimilation à la culture belge où la bicyclette était reine depuis les récentes victoires au tour de France de Sylvère et de Romain Maes.

Dans cette douce journée de printemps, mes parents pédalent donc au milieu d’un peloton tellement en désordre et si peu combatif que les suiveurs (allemands) sont sur le point de les dépasser.

– Un dernier effort, Kuka ! On y arrivera. Je sens déjà l’air de la mer, s’écrie Chaïm en se retournant vers elle et en faisant des moulinets de la main.

– Fais attention de ne pas laisser tomber la valise, grogne ma mère d’un air soucieux.

Fichu optimisme de mon père d’imaginer que l’armée française allait résister à l’assaut ennemi et protéger les réfugiés. Si mes parents avaient su le sort que réserveraient bientôt les autorités françaises aux cyclistes juifs, au Vel’ d’Hiv’ de Paris, ils auraient vite décampé vers l’Espagne, l’enfer, ou même la Suisse, la direction choisie par l’oncle et la tante de ma mère, Harry et Herta, qui fonçaient vers la Côte d’Azur, espérant passer chez les Helvètes. Monsieur Optimiste avait parié sur la victoire de la France. L’oncle Harry sur sa défaite.

Arrivés à Boulogne, mes parents découvrent leur erreur. La guerre est finie. Ou presque. Un désordre épouvantable règne dans une ville qu’ils croyaient prête au combat. Boulogne, tête de pont de la contre-offensive britannique. Tête de pont ? Tu parles ! L’armée française est en débandade, les Anglais rembarquent en catastrophe avec ceux, peu nombreux, qui veulent continuer le combat. Surtout des étrangers, dont beaucoup de Polonais. Ils n’ont plus rien à perdre puisqu’ils ont déjà tout perdu. Leur pays a été dépecé par les Allemands et les Soviétiques, qui ont pris tout le monde par surprise en signant un pacte de non-agression – Ah ! la tête des communistes occidentaux en apprenant que les ministres d’Hitler et de Staline trinquaient ensemble en se partageant le corps encore chaud de leur voisin !

– Ne nous énervons pas. Le voyage continue, affirme mon père. Nous, les Belges, sommes les spécialistes des courses à étapes.

Reste à quitter la France, déjà perdue, et à rejoindre la Grande-Bretagne.

– Attends-moi ici, Kuka. Je vais chercher les tickets ! annonce-t-il, indifférent au chaos ambiant.

Mais une sacrée surprise l’attend lorsqu’il brandit son passeport pour s’enregistrer sur l’un des derniers bateaux à traverser la Manche. « Polonais ? Très bien. Mettez-vous dans cette file ! »

Et voilà mon père, parti pour offrir une croisière de rêve à sa jeune épouse, qui se retrouve mobilisé sous l’uniforme polonais en moins de temps qu’il a fallu aux Allemands pour envahir la France ! Lui, dont les écoles polonaises n’avaient pas voulu parce qu’il était juif, redevenait soudain citoyen polonais avec les mêmes droits que ses compatriotes de se faire tuer pour sa mère patrie. Il n’y a que sur la chair à canon que la mention de la race n’est pas inscrite.

Mon père aurait pu devenir un héros. Rentrer en Belgique quatre ans plus tard, couvert de médailles, à la tête d’un régiment cosmopolite. Ou débarquer en Pologne sous l’uniforme du libérateur. Ou encore mourir au champ d’honneur et devenir le plus célèbre soldat inconnu polonais de la Seconde Guerre mondiale. Mais ce n’était ni son destin ni son ambition. Vous pensez qu’il avait juste envie de se terrer ? Peut-être.
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