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  « Ainsi donc, que le monde tombe un jour en morceaux ou non, que vous soyez dans le camp des anges ou le diable soi-même, prenez la vie pour ce qu’elle est, payez-vous-en, et répandez joie et chaos. »


  


  Henry Miller


  Avant-propos


  


  


  « Et si on rééditait vos Ultimes Entretiens avec Henry Miller », me lança l’éditeur de Genèse Édition, ils sont si vivants ! »


  Rééditer : un moment d’arrêt sur image, de rêvasserie immobile, rééditer, oui, déjà trente-cinq ans!


  Cette longue rencontre en février 1979, à Pacific Palisades, au 444 Ocampo drive, qui bouscule et illumine une vie de jeune auteur. Et la mémoire émotionnelle qui gambade comme si c’était avant-hier: ce pétillement des yeux bleus du Maître qui fait si vite oublier qu’il en est un ; ses hum rocailleux, répétés et graves ; ses mains qui ponctuent ses phrases ; ce va-et-vient de la dèche à la beauté, de la tristesse à l’allégresse, de la mort aux cocasseries, de la littérature aux blessures d’amour ; cet en-tête sur son papier à lettres: « Si la merde valait de l’argent, les pauvres naîtraient sans cul. » ; ce tête-à-tête avec un génie exécré, censuré, adulé, ignoré, renommé… cette liberté têtue qui lui coûta le Nobel et là, cette colère qui empourpre son visage et puis, ces rires, ces rires… et ces sensations qu’il exprime au moment même où elles naissent… comme dans ses livres.


  Au fil de la conversation avec l’éditeur et de ces souvenirs qui émergent intacts, surgit l’image de son ultime amour qui fit de Miller un jeune homme de quatre-vingt-six ans, Brenda Venus, croisée un de ces après-midi de février 1979.


  Un retour aux sources s’impose et des questions laissées jadis en suspens remontent à la surface : comment Brenda – qui a reçu en quelques années près de mille cinq cents lettres torrides et touchantes de Miller – a-t-elle vécu cette liaison amoureuse hors norme ?


  Cette intimité à large spectre a-t-elle réinventé sa vie ou bien n’était-ce qu’une fulgurante passade avec ce Dionysos « toujours vif et joyeux » qui lui écrivit sa passion furibonde et son désir sexuel jusqu’à son dernier souffle ? Comme l’analysait avec pertinence Philippe Sollers dans Le Monde1 :


  « La société n’aime pas que la vie physique s’écrive, surtout s’il s’ensuit une condamnation sans appel de sa dissimulation exhibée ou sombre. Miller, ou la vérité du sexe américain. Après l’avoir trouvé obscène et blasphématoire, puis exotique, on dira donc aujourd’hui qu’il est phallocrate, machiste et réactionnaire. Le tour est joué. »


  Et pour Brenda Venus, quel tour avait pris cette rencontre et de feu et de folie ?


  Avait-elle seulement envie d’évoquer cette intimité avec le sage de Big Sur ou était-elle saturée du Miller Land et de l’exhibition épistolaire de leur histoire ? Ou encore s’était-elle radicalement distancée de cette idylle littéraire et amoureuse ?


  Toutes ces questions ne pouvaient que me titiller, mais tout d’abord, il s’agissait de retrouver Brenda dans la jungle du Net.


  Je découvris qu’elle tweetait et facebookait chaque jour pensées, aphorismes et autres maximes. Wikipédia m’apprit qu’elle avait rédigé deux bestsellers qui prodiguaient des conseils de séduction aux femmes, puis aux hommes : ah ! voilà déjà un pied de nez millérien ! Qu’elle avait écrit des articles pour de nombreux magazines, dont Cosmopolitan et Playboy Magazine. Que chaque semaine, une playmate était venue dans son penthouse à Beverly Hills pour discuter des hommes et du sexe pendant des heures.


  Sur son site, elle expliquait que « toute sa vie et était basée sur l’amour et dévouée à l’amour ». Encore un effet Miller ?


  Plutôt qu’une bouteille à la mer sur les réseaux sociaux, je préférai une belle lettre manuscrite ou, à défaut, un mail.


  Et là, je me souvins qu’un ami cardiologue (au cœur millérien lui aussi) avait, il y a un certain temps, trouvé l’adresse mail de Brenda pour lui acheter une aquarelle du Maître. Cette adresse était-elle encore valable ? Je risquai le coup :


  « Permettez-moi tout d’abord un souvenir fugace: nous nous sommes croisés furtivement au 444 Ocampo drive en février 1979 où Henry Miller m’avait invité à le rencontrer. J’écris ‘furtivement’, car dès le coup de seize heures, notre cher Henry ne pensait qu’à votre visite.


  J’ai écrit un livre sur cette rencontre et les sept entretiens. Un éditeur réfléchit à une éventuelle réédition de ce texte. Dans ce cadre, l’idée nous est venue de compléter le texte d’un entretien avec vous sur ces années particulières, si fortes et si belles ainsi que sur l’impact que votre relation avec Miller a eu sur votre propre vie et votre métier.


  Je pourrais venir aux États-Unis pour parler avec vous, le temps que vous voudrez bien m’accorder.


  Merci de m’avoir lu et dans l’attente de vous lire, je vous envoie mes pensées les chaleureuses. »


  Un moment d’attente intense et quelques jours plus tard, une réponse accueillante :


  


  « It is wonderful to hear of your book. I would love to read it. And it would be a pleasure to meet with you and talk about Henry, but most all journalists/writers need photos for their interview and I no longer take photos.


  I’m happy for you ! We know how difficult it is to get published.


  With love,


  Brenda. »2


  Et après une ribambelle de mails aussi affectueux que diligents, rendez-vous fut pris…


  Brenda acceptait sans réserve de revivre ces moments : sorte de retrouvailles quantiques dans un hors temps entre elle et Henry, trente-cinq ans plus tard. Un génie et une jeune actrice qui s’imbibait de ce génie…


  Réédition revivifiée…


  « Brenda m’a juré qu’elle m’aimerait après ma mort », m’avait confié Miller avec un sourire d’ange coquin.


  


  Notes de chapitre


  


  


  1. Le Monde du 27 décembre 1991.


  2. NDE: « C’est merveilleux d’entendre parler de votre livre. J’aimerais le lire. Et ce serait un plaisir de vous rencontrer et de parler de Henry, mais la plupart des journalistes/écrivains ont besoin de photos pour leur entretien et je ne prends plus de photos. Je suis heureuse pour vous ! Nous savons combien il est difficile d’être publié. »


  Henry


  444 Ocampo drive, février 1978


  Si on se voyait ?


  


  


  « Si on se voyait ? » me lança Henry Miller dans une de ses lettres.


  Deux semaines plus tard, je me retrouvais chez lui, dans sa maison blanche de Pacific Palisades, à l’autre bout du monde. En ce mois de février 1979, d’un coup d’aile PAN AM, je passais de l’hiver au printemps et, plus symboliquement, du mythe Miller à Miller en chair, en os, en âme.


  Je suis entré dans l’œuvre de Miller par la porte du Tropique du Cancer. Quel choc pour mes vingt ans d’alors, ce périple au bout de la putréfaction, cette dérive dans un univers en sursis… et, au cœur de cette nuit, dans le ventre de la mort, j’entendais un être entonner un hymne dionysiaque, crier, hurler, gesticuler, chatouiller l’obscénité, se faire clown, histrion, mendiant, Dieu, boire, baiser, manger et même se régaler de vieux morceaux de pain ramolli dans l’eau. Le personnage (Miller lui-même), lépreux de l’intérieur, couvert de boue et d’étrons biéreux, poursuivait son voyage en enfer, toujours vivant, « vif et joyeux », de Montparnasse à Clichy, de pute en pute, de June à Anaïs, de sens interdits en cul-de-sac, de maquereaux en mécènes et, tout au loin, à travers ces ombres gangrenées des Tropiques, il voyait poindre les premiers éclats d’une aube lavée, purifiée…


  Quelle rencontre ! Je buvais avec ivresse ce romantisme concentré, brûlant de passions, ce langage brut et incandescent qui se consumait jusqu’au bout du désir. J’aimais aussi la cohorte des mots qu’il charriait sous sa plume : la queue, le con, la matrice, le sperme côtoyaient naturellement le ciel indigo, la bise glacée, le monde mort comme la lune.


  Miller renvoyait les censeurs dans l’enfer des bilieux refoulés et m’exaltait par sa foi en la force de l’être humain et par son appétit de vivre – de survivre. Il portait la nuit sur son dos mais relevait la tête, se calait l’estomac, plantait son poireau (comme dit Charles Bukowski) et, le regard derrière l’horizon, éructait ses vérités : délires et lucidités.


  Dans les années qui suivirent, je lus tout Miller, de La Crucifixion en rose à Insomnia en m’arrêtant au lumineux Colosse de Maroussi. L’itinéraire de ce Rimbaud amerloque et picaresque me fascina : je découvrais mes propres rêves, mes désirs scellés.


  En 1978, je lui écrivis une lettre, une dizaine de lignes : je le remerciais simplement pour son œuvre-vie. Je n’en attendais aucune réponse : un dialogue avec Miller ne m’avait jamais effleuré. Miller restait une ombre lointaine, un peu mythique, un prodigieux vieillard à deux pas de la mort, entouré de ses livres de vie et cajolé par une ribambelle de Lolita japonaises, d’admirateurs et de geishas appâtés par l’odeur des dollars et la célébrité de l’Écrivain qui, lui, attendit soixante ans avant d’avoir un penny en poche !


  Dix jours plus tard, une lettre de Miller ! Était-ce le vrai Henry Miller ou une réplique ou sa secrétaire ou encore son office ? Non, lui, en personne ! Et à la main… à l’encre noire, de son écriture régulière et nonchalante. Mi-anglais, mi-français. Il avait donc accroché, mordu à l’hameçon de l’Autre.


  Ainsi commença une correspondance : après trois de mes lettres, il m’en envoyait une, s’excusant de ne pas être plus « acharné » mais « vous savez, je suis sous-mergé (sic) de travail ».


  Et puis, un jour : « Si on se voyait ? » On s’est vus. Puis, je suis revenu avec des notes et des notes, un enregistrement, mais surtout, la tête chancelante d’émotions, d’images vibrantes.


  Mais comment, – sans être taxé d’une incommensurable et stupide vanité – oser écrire un tête à tête entre un jeune inconnu et un mythe lorsque le premier, pressé par le second, parle autant, si non plus que lui, et que l’invité qui se voudrait discret devient le point de mire de l’écrivain légendaire ? Et causer avec Miller, c’est sortir son Je de sa poche secrète en zigzaguant dans ses faubourgs interdits. C’est mettre le Je sur la table (même si ce « Je est un autre »).


  Pendant six jours, nous nous sommes parlé et écoutés à mort. Lui, avec sa bouche entrouverte et son œil radar, m’interrogeait sans relâche, mâchait mes histoires, puis les ruminait, les commentait, les dépeçait ; et moi, je le pressais de questions, traquais les souvenirs, suscitais les prophéties. Le premier jour, nous avons parlé-rêvé pendant des heures sans prendre le temps de boire la tasse de thé que sa secrétaire, Sandy, nous avait préparée.


  Aurais-je rêvé tout cela, ce voyage, cette rencontre? J’en ai parfois la certitude, mais un témoin assista, presque muet et ébahi à ce corps à corps : Ninon, ma compagne d’alors, autre « être étoilique » (le premier étant, selon Miller, Anaïs Nin). Si Ninon s’était installée à Pacific Palisades, je crains que Miller ne l’eût épousée: il ne tarissait pas d’éloges un peu coquins sur sa beauté et me félicitait en me secouant l’épaule comme si j’étais l’artisan de son visage et de ses yeux.


  Trois fois plus âgé que moi, Miller s’étranglait de rire à chaque « cocasserie », ponctuant notre discours-fleuve de ses célèbres et rocailleux « Hum… Hum…», s’esclaffait en écoutant mes histoires comme si les personnages de ma (courte) vie avaient croisé les siens à la terrasse de la Coupole, dans un bar de Brooklyn ou devant les ruines de Cnossos.


  Malgré nos différences, nous avons communié dans ce « temps des assassins », dans ce cloaque d’univers en pleine dérive, dans cette matrice de vie plus forte que la mort, dans notre amour de la rencontre imprévue, de la Grèce, des femmes, de la confession des dingues, des promenades de jour et de nuit à travers les grandes métropoles du monde, des discours lyriques devant une boîte de conserve, de Brooklyn-la-Pourrie, du grotesque, de la clownerie pathétique, du dérisoire, des blessures de jadis, de la mort, de manger, de l’obscénité, des contradictions, des énumérations (comme celle-ci !)… et de l’écriture. Clowns de Dieu dans un monde sans Dieu : programme humain par excellence !


  Une rencontre de ce type ne s’écrit qu’à travers le souvenir et donc la fabulation : le temps en a tamisé l’essentiel. Au diable mes notes et enregistrements !


  La voix de Miller, capturée par le micro pendant quelques heures, retentit comme une fiction : seuls les souvenirs – surtout lorsqu’ils jonglent allègrement avec la réalité – demeurent vrais.
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  Les stilfontein


  


  


  « Si on se voyait ? » Le mythe me conviait à le voir ! Je décrochai le téléphone et assiégeai toutes les compagnies aériennes pour trouver le billet le moins onéreux. Mon compte en banque se prélassait dans le rouge et je devais rembourser dans le mois plusieurs dettes. Je ne pouvais plus taper mes amis. Je me voyais mal câbler à Miller : « Envoyez-moi un chèque et j’arrive ! » j’avais tort : il m’aurait fait parvenir quelques dollars, j’en suis sûr.


  Je ruminais de savants stratagèmes pour nicher le prix de mon billet.


  La veille, le père de Ninon3, fraîchement débarqué d’Afrique du Sud où il avait séjourné pour affaires, m’avait glissé à l’oreille :


  — On m’a confié un tuyau : les Stilfontein vont monter.


  — Les quoi ?


  — Les Stilfontein, les mines d’or d’Afrique du Sud!


  Ce tuyau-là me laissait de marbre. Je me fichais des mines d’or. Le lendemain matin, j’aurais embrassé Monsieur et Madame Stilfontein en personne. Les mines d’or d’Afrique me transporteraient à L.A. et vers… Henry !


  Je me précipitai à la banque et demandai à voir de toute urgence le directeur.


  — Voilà, Monsieur, commençais-je, je souhaiterais obtenir un prêt de votre banque ?


  — Cela ne devrait pas poser de problèmes, répliqua-t-il, sachant que j’enseignais et que mon salaire tombait tous les mois sur mon compte.


  — Un million4, lâchais-je.


  Le banquier marqua un léger étonnement en retouchant le nœud impeccable de sa cravate.


  — Vous voulez acheter un studio ? s’enquit-il.


  Non… Je veux acheter trois mille actions Stilfontein qui cotent 350 francs par action, répondis-je d’une traite.


  Monsieur le Directeur accusa le coup : ses yeux se rétrécirent et ses lèvres se pincèrent. En jouant nerveusement avec son stylo Cartier, il me dit en détachant chaque syllabe comme s’il s’adressait à un débile mental :


  — C’est là – je dois vous mettre en garde – un prêt et surtout un placement à haut risque qu’aucun indice boursier ne vient étayer. Emprunter une telle somme pour acheter des actions qui stagnent depuis longtemps est une hérésie financière.


  — Je veux ce million. Je veux ces Stilfontein. Je le rembourserai à la fin du mois, peut-être même avant.


  Le directeur me lança un regard plein de pitié : pas de doute, j’étais frappé de folie financière, de démence boursière. Toutefois, devant mon entêtement, il sortit des papiers et commença à les remplir en dodelinant de la tête.


  — Avez-vous un garant ?


  — Oui.


  En sortant de la banque, nanti de mes 3.000 stilfontein (des pépites sur papier !), j’eus l’impression de flotter, tant mon angoisse était grande. Cet or avait modifié ma densité psychique. Un million de Stilfontein ! Et si elles s’effondraient dans un Krach boursier ? Et si les mines étaient s’effondraient sous la force d’un cyclone africain ? Je n’aurais plus qu’à me jeter dans la Senne!


  Le lendemain, fébrilement, j’ouvris le quotidien Le Soir à la page boursière. Coup de tonnerre : les Stilfontein valaient 373, 23 francs par action. J’étais riche, mais pas encore assez. Le surlendemain, à la même page, elles valaient 375,20 francs. J’y étais presque. Pour conjurer le sort, je décidai de réserver deux places d’avion et télégraphiai à Miller : « Arrive le 28 février. » Le jour suivant, les mines brillaient de plus belle : 390 francs. Elles continuèrent ainsi à monter chaque jour : 390, 402, 407, 420, 425… Je n’y tins plus. La lecture quotidienne des pages boursières me minait (sans jeu de mots !). Cet or impalpable me hantait jour et nuit. J’en perdais l’appétit. Il fallait que cette obsession des Stilfontein cessât. Je repris le chemin de la banque et devant un directeur de banque ahuri, je dis sur un ton royal : « Revendez tout. »


  Mon bénéfice se montait à quelque 120.000 francs. Vive les Stilfontein ! J’avais même de quoi faire un beau cadeau à Miller !


  


  Notes de chapitre


  


  


  3. NDE : la petite amie de l’auteur à l’époque.


  4. NDE : un million de francs belges, l’équivalent de 25.000 €, une somme considérable à l’époque.


  Los Angeles


  


  


  C’est le printemps, mais le soleil disparaît dans le smog : un jaune gris qui pique les yeux et fait tousser. Ninon et moi, nous descendons au Chancelor : deux jours de repos pour oublier le décalage horaire et pour nous présenter chez le sage de Big Sur en parfaite condition.


  Le soir, l’angoisse m’envahit doucement. J’ai peur d’être déçu par notre rencontre, je redoute par-dessus tout que lui ne soit consterné et qu’il ne regrette son invitation. En guise de calmants, je relis entre les lignes les Tropiques, Nexus…


  Le deuxième soir, nous rencontrons un cinéaste belge installé à Hollywood depuis fort longtemps. Il ne me rassure pas : « Miller, vous recevoir ? Ça m’étonnerait. Il est complètement malade. Aveugle. Gâteux… Et entouré d’une cour de femmes. Personne ne parvient à franchir le cercle de ces panthères ! » Le repas vietnamien qu’il nous offre me reste sur l’estomac.


  « Ne faites pas cette tête-là : je vous présenterai Mel Brooks, un gars formidable », me dit-il pour me remonter.


  Troquer Miller contre Brooks, une idée de cinéaste!


  On rentre à l’hôtel, un peu perdus le long de ces avenues gigantesques de Los Angeles. Les promeneurs qui se risqueraient à faire quelques pas seraient aussitôt « contrôlés » par la police. On ne marche pas ici, on roule. Ce soir de déprime, je ne vois plus le regard des gens, mais des phares de voitures.
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