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Introduction
Ce symbole était instinctif à dessiner.
Pourtant, cet instinct est né tard, car le brouillard et l’obscurantisme l’ont caché pendant toute mon éducation de jeune femme incarnée.
La relation que j’entretiens avec le sexe féminin est si diverse qu’elle exprime ce que ce symbole m’évoque sous toutes ses coutures : la sexualité, l’éducation, le quotidien, la violence, le jugement, l’appropriation, la déification, le cycle, le genre, le cosmique. Ce symbole réveille en moi un tiraillement inné, puisque parfois j’en jouis, parfois j’en souffre, mais qu’il me permet toujours d’ouvrir de nouveaux canaux de réflexion et m’offre chaque fois une grande force quand je le dessine.
Plus je me penche dessus, plus je me rends compte que c’est encore un sujet sensible et complexe, indissociable de la poésie et de l’activisme, qu’il soit social, politique ou spirituel. Le contexte dans lequel je me trouve joue beaucoup et est important à rappeler : je me sens femme dans un corps de femme et j’ai grandi en Occident au XXIe siècle. Ces informations sont essentielles pour comprendre les prochaines pages, car la thématique est propre à mon vécu et puise sa source dans l’environnement qui m’a formée.
La vision que nous avons de la femme, de notre relation à notre corps et plus précisément à notre sexe a toujours été source de bouleversements et de contestations. Au fil du temps, nous progressons et incluons de plus en plus d’aspects dans la compréhension de ce qu’être une femme entraîne ; les implications n’étaient pas les mêmes en 1924 qu’elles le sont en 2024. Ainsi, ce que j’avance aujourd’hui se trouvera peut-être modifié, amplifié, demain ou dans vingt ans, quand les champs d’étude s’élargiront à des sujets que nous n’avons pas à l’esprit aujourd’hui.
Être et me sentir femme a clairement conditionné quelques-uns de mes traits de caractère.
Mes propos seront souvent axés sur le principe femme-homme, car je souhaite mettre en lumière notre histoire compliquée et notre chemin pour arriver là où nous en sommes aujourd’hui, pour avoir enfin la chance de pouvoir parler du sexe féminin, d’écrire sur lui et de le dessiner. Les parties binaires de cet ouvrage visent à offrir une place aux femmes dans un discours où elles ont été si souvent absentes ou négligées par les hommes, dans l’Histoire et l’histoire de l’art. Mais lorsque je parlerai du féminin, je ne ferai pas de distinction de genre. Je ne pense pas être limitée au féminin ayant un sexe féminin, je sais que j’ai aussi une partie masculine en moi et que je peux osciller entre l’un et l’autre à mon gré. Le féminin dont je parlerai sera donc à comprendre comme symbole et comme vécu historique et social. Mon approche sera phénoménologique (nous y reviendrons plus tard) et empathique ; il va donc de soi que lorsque je parlerai de féminin, j’engloberai toutes les femmes : cis, transgenres ou intersexes, sans distinction.
Simone de Beauvoir l’introduisait très bien : « On ne naît pas femme, on le devient », c’est de notre parcours personnel vers la connaissance de nous-mêmes qu’il faut s’inspirer, qu’il soit intime ou sociétal.
Même si nous ne pouvons pas nier que la parole se libère toujours plus sur le sujet – les années 1970 ont ouvert le bal autour de la représentation du sexe féminin et les années 2010 ont ensuite permis de poursuivre et d’élargir la recherche sur celui-ci. Il reste qu’il est encore choquant de parler de notre intimité, de notre sexe, de notre sexualité et de notre vécu sans voir le visage du tabou se dessiner face à nous.
Mes dessins ont pour but d’illustrer ce qui est exprimé depuis la deuxième vague du féminisme, dans les années 1970, et réitéré depuis le début du XXIe siècle : la bataille de l’intimité et de nos droits.
Malgré toute la motivation et l’engagement qui nous caractérisent, nous restons encore pour les autres, malheureusement, « des êtres mystérieux » aux abîmes profondément obscurs et inexplorés.
Cette dynamique fait que dessiner une Vulva est encore un acte fort et politique aujourd’hui, dans un monde gouverné majoritairement par le masculin, un acte engagé et un axe de méditation sur l’égalité des humains.
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La représentation est une histoire de rapport de pouvoir : assumer son identité, ne pas se laisser invisibiliser par ceux qui ont le plus de privilèges, reprendre sa place.
La représentation est une histoire de rapport de pouvoir.

Pourtant, de nos jours, les études sur notre sexe sont de plus en plus poussées et les politiciens, les philosophes et le corps médical s’attachent chaque fois (un peu) plus à en comprendre les subtilités. Cela, nous le savons, est à prendre avec des pincettes, car nous ne sommes jamais à l’abri des régressions politiques et morales qui nous guettent à chaque changement de gouvernement. Mais quel grand écart de connaissances ! Que d’informations avons-nous à rattraper depuis le temps où il était interdit ne serait-ce que de le mentionner ! Et le chemin est encore long pour qu’il soit entièrement accepté et intégré dans les discours, les lois et les recherches.
Grâce aux études riches en ressources que nous avons aujourd’hui dans nos librairies, nos podcasts, nos documentaires, nos séries pour comprendre le vécu féminin – qu’il soit physique, spirituel ou les deux –, nous pouvons à présent nous faire une meilleure idée de la diversité des thématiques qu’implique ce sexe caché.
L’espace que j’ouvre ici ne se veut pas juste être ma quête personnelle et subjective, mais bien le désir que chaque mot et représentation puissent faire écho chez toute femme qui cherche résonance, écoute et soutien.
Ces pages relatent avant tout une expérience qui est celle du féminin : mon féminin, avec les questionnements autour de ma place dans la société, de mon sexe, de mon rapport au masculin et de mon rapport au spirituel en tant que femme. Créer la série d’œuvres Viva la Vulva m’aura permis de me pencher sur l’individuel et le collectif, les différents archétypes qui nous caractérisent, les émotions et ressentis qui y sont liés dans notre quotidien et notre traversée vers la libération de notre corps et de notre esprit.
Ce livre a pour but d’exalter la force créatrice que le sexe féminin inspire, le mysticisme et l’engagement qui l’entourent.
Des archétypes ponctueront les pages pour aborder les différentes émotions qui constituent ce symbole : la Chaste ; la Matriarche, l’Enchanteresse, la Sorcière.
Chaque phase est un cycle à part entière et évoque plusieurs aspects d’une même personne.
Nous traversons des événements au cours de notre vie qui nous font incarner tel ou tel archétype, qui exacerbent certains de nos traits, en délaissent d’autres pour matérialiser le mieux possible notre état intérieur du moment.
Loin de la linéarité, telle la cyclicité de la Nature, le cycle féminin s’axe sur des temps d’expansion et des temps de repli à répétition, et varie selon les femmes et les étapes de notre histoire. Pourtant, il nous relie et tisse entre nous un lien intrinsèque par nos expériences communes.
Je crois à la pluralité des êtres, à l’incarnation individuelle de plusieurs facettes selon les époques et les moments.
Je me sens plurielle ; chaque jour je découvre un nouvel aspect de ma personnalité et de ma relation avec l’extérieur.
Il n’y aura jamais une seule définition du féminin. Mais ce symbole, en revanche, ouvre tous les possibles.
Écrire un livre est une prise de position. Pour quelqu’un comme moi qui a toujours voulu chercher l’équilibre et la stabilité, ce n’est pas chose simple. Je me suis souvent considérée comme la Suisse : neutre et respectueuse. De nature timide, je préfère souvent ne pas prendre parti, écouter tous les points de vue et laisser coexister toutes les opinions avec diplomatie et fluidité. Mais en écrivant ce livre, j’ai compris qu’une tendance se formait tout de même dans mon discours, fondée sur mon vécu et mes croyances. Je sais que cette position ne sera pas la bonne pour tous·tes. Mais elle est la mienne, car elle découle entièrement de mon expérience personnelle.
Pour moi, dessiner des Vulvas, en parler ou écrire à ce sujet est un véritable exutoire ; c’est ma manière d’étudier et de tenter de mieux comprendre ce qu’implique d’être et de se sentir femme aujourd’hui selon certains concepts et vécus, et quels éléments et épreuves nous rassemblent toutes.
Je prends ce symbole comme un symbole libérateur. C’est un outil de plus dans ma boîte magique, pour apprendre à déambuler dans ce monde avec mes atouts et ce que j’ai à partager.
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Ce symbole, à travers les années, m’a permis de m’identifier à une collectivité, de trouver une écoute chez les personnes avec qui il résonnait, de m’informer sur notre condition dans la société et sur les inégalités que nous vivons. Il m’a permis d’offrir un espace sécurisant, protégé des attaques, bienveillant, coquin, amusant, de participer à l’éducation de nos générations avec légèreté, d’ouvrir une fenêtre dans les esprits timides, craintifs ou encore bornés, d’encourager une vision plus honorée, avertie et mystique du sexe féminin.
La Vulva est aussi pour moi une image qui me rapproche de mes ancêtres et de mon histoire. C’est un pont pour remercier les traditions par lesquelles nous sommes passées, pour honorer les pratiques millénaires, les premières cultures de notre planète, et célébrer celles qui ont fait tout ce chemin pour que nous puissions aujourd’hui nous retrouver ici, librement.
Avant que ce sujet arrive à n’être qu’une simple banalité, qu’il ne fasse plus lever les yeux des sceptiques au ciel, qu’il n’intéresse pas seulement les personnes qui sont dotées d’une vulve, qu’il ne soit plus synonyme de prise de position, d’engagement, de répression, nous devons l’exposer tel qu’il est : une nébuleuse de possibilités, de puissances, une porte de création, de vie, obscure et lumineuse.
Quelle complexité à découvrir, quelle diversité à représenter !
Ces connexions méritent que lumière soit portée sur elles, pour leur offrir la plus belle des odes.
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  La chaste


    La Mercurienne à la recherche de son individualité
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Renouer les liens
La première fois que j’ai regardé mon sexe dans le miroir, j’avais 20 ans.
La première fois que je l’ai dessiné, j’en avais déjà 26.
Le regarder dans un miroir était un défi car j’avais peur, biaisée par les représentations érotiques stéréotypées, de ne pas aimer son esthétique.
La première fois, je me souviens d’avoir trouvé ma Vulva originale, coquette et forte.
Puis j’ai cessé de la regarder de près, laissant quelques partenaires de jeu lui accorder l’affection et le regard que je ne lui offrais pas.
J’ai dessiné ma vulve sur un coup de tête, un matin après mon petit déjeuner. Je n’avais aucun but précis, si ce n’est que je m’étais donné l’objectif de braver ma timidité de l’intimité et de la dessiner de mémoire.
La représentation qui en est sortie était tout à fait spéculative. Je me suis rendu compte d’à quel point je ne connaissais pas assez bien les détails de mon corps ou ne m’y penchais pas assez pour savoir comment étaient disposées mes propres chairs. Les lèvres étaient de simples parenthèses et ma conception personnelle du clitoris était très abstraite et superficielle, ce qui m’a fait sourire en le dessinant la première fois et en découvrant mon ignorance. Au centre du sexe, instinctivement, j’avais dessiné une fleur de lotus. J’appris bien plus tard qu’Inanna, la grande déesse sumérienne de l’amour et de la guerre, tenait souvent dans la main gauche un lotus, qui représente le sexe féminin. Autour, des étoiles, des points vers l’infiniment grand caché dans l’infiniment petit. Au-dessus, le Feu créateur, le rouge, le point de notre base, le siège de notre incarnation, notre énergie racine, la naissance de tout.
Lorsque vint le deuxième dessin, quelques minutes après le premier, plus compulsif, je dessinai – ancrée – deux serpents à la place des lèvres extérieures, leurs langues composant un clitoris tournicoté, avec encore une fois le cosmos au centre, entre les deux bêtes sacrées.
À nouveau instinctivement, je dessinai cette fois des serpents qui, depuis le IVe millénaire avant notre ère, représentaient les divinités de la fertilité et de la sexualité. C’était comme si un code était inscrit en moi, dans mon ADN, et que je reproduisais simplement, comme d’autres avant moi depuis des millénaires, le symbole de la divinité.
Cette connexion m’a prise aux tripes. Je me sentais renouer avec une sagesse qui était enracinée en moi mais que mon entourage et le monde dans lequel je vis ne m’avaient pas laissé entrevoir. Je n’avais pas encore compris la puissance du travail sur ce symbole et tout le cheminement de réflexion qu’il impliquait.
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S’ensuivirent des centaines de représentations qui donnèrent vie à Viva la Vulva, une série d’œuvres dessinées et peintes.
Plus je la dessinais, plus je trouvais des sujets qui m’étaient intimes et qui devenaient, grâce à ce symbole, plus universels. Mais encore fallait-il bien la connaître. Il s’avéra plus difficile que prévu de trouver des représentations complètes du sexe féminin. Dans la plupart des manuels scolaires français, soit le mot vulve est écarté, soit le clitoris est complètement effacé, nous laissant avec des informations à demi dévoilées et donc une connaissance qui ne peut qu’être partielle sur notre vraie conception. Ce n’est qu’en 2017 qu’est apparue pour la première fois une représentation du clitoris dans un manuel scolaire1 ! Depuis le siècle dernier, nous l’avions effacé de toute iconographie anatomique grand public, car n’ayant pas d’autre fonction que le plaisir de la femme et ne servant supposément à rien dans la reproduction, il n’était pas nécessaire de l’illustrer.
Si dessiner des pénis sur les tables de l’école ou sur la peau de quelques innocents endormis trop vite lors de longues soirées entre compères enquiquineurs était monnaie courante et amusait la compagnie, crayonner des vulves était considéré comme « dégoûtant ». Deux poids, deux mesures entre le sexe des hommes et celui des femmes.
Pour ce voyage intime, je suis passée par la recherche de notre histoire, de notre plaisir, de nos droits fondamentaux, de notre représentation dans la société et dans la culture, de nos ressentis cycliques et mensuels, des inégalités, des brutalités, de notre relation avec notre corps et notre esprit. Le symbole est infini et se décline en pléthore de thématiques, certaines encore difficilement abordées aujourd’hui.
La représentation de la vulve existe depuis la nuit des temps et occupait déjà une large place dans l’art de la préhistoire, vingt-cinq mille ans avant notre ère. On retrouve des figurines de divinités aux attributs féminins et aux vulves exacerbés notamment en Europe, en Asie, en Afrique et en Amérique.
Plusieurs théories sont avancées selon lesquelles ces vestiges seraient une preuve que les premières sociétés vénéraient la femme et étaient essentiellement matriarcales.
Ce symbole fait partie des premières traces que nous avons de l’humanité. Si l’on ne connaît pas encore son origine première, on sait pourtant qu’il portait une dimension « spi-rituelle ». Les anciennes civilisations sacralisaient le sexe féminin. Elles ne portaient pas de jugement, mais plutôt l’exaltaient et le mettaient en valeur.
Lorsque le monothéisme s’est imposé, la vulve est devenue l’incarnation du mal. Fini les odes qui lui étaient consacrées, fini les représentations vivantes et puissantes, fini la glorification de cet espace magique, jadis sacré.
À présent, il fallait la cacher, en avoir honte et lui attribuer tous les maux de la société : les guerres, les maladies, les catastrophes. On la voila, l’enferma et même l’effaça par crainte qu’elle n’attire trop de malheurs et de digressions.
Voilà la vision dont nous avons hérité. Il nous faut donc revenir aux bases, retrouver les sagesses que nous avons égarées, redonner à ce symbole la puissance qu’il mérite (et aussi actualiser quelques-uns de ses sens).
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La créativité au féminin
Je viens d’une lignée, cachée mais bel et bien là, de femmes artistes qui se battent pour représenter leur sexe, pour se représenter, pour continuer de faire tomber les barrières sur cette image et sa signification. Grâce à celles qui ont ouvert le chemin, je peux aujourd’hui dessiner toutes les Vulvas dont j’ai envie.
Pendant mes études, j’ai appris qu’il y avait peu d’artistes femmes : écrivaines, peintres, dessinatrices, sculptrices et créatrices de tout genre. Ou tout du moins qu’il n’était pas aussi remarquable de les étudier, elles, plutôt que leurs pairs masculins à qui l’on a bien plus souvent octroyé une aura de prestige. Il est vrai que les femmes ont longtemps été exclues des académies des beaux-arts, avaient parfois un parcours atypique ou bien appartenaient à une famille aisée qui leur permettait d’exprimer leur art sans entrave.
Même dans les universités les plus respectées du pays, à part Artemisia Gentileschi, Berthe Morisot ou Frida Kahlo, peu de noms féminins sortaient du lot historique d’artistes, toujours principalement masculins.
Imaginez venir étudier à Paris, l’épicentre de la culture, de l’art et de l’histoire de l’art, la ville des musées, des espaces culturels, des écrivains, des peintres, et n’avoir comme exemples que des hommes, effaçant ainsi toute représentation féminine du métier, le rendant de fait inaccessible à nous, les femmes, car situé hors du champ considéré comme limité de nos possibles et ne nous correspondant pas car gouverné par la gent masculine. Chez une jeune femme impressionnable, cette radicalité peut détruire son ambition de se donner aux arts, de peur de chuter dans les abysses des artistes invisibles parce que minoritaires. Imaginez que l’on survole des noms comme Hilma af Klint, pionnière de l’abstrait au début du XXe siècle, ou encore Remedios Varo, une des figures les plus emblématiques du surréalisme ! Quel désarroi de passer à côté de tant de pensées avant-gardistes, uniques et inspirantes juste à cause de leur sexe !
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Mais le fait est qu’elles étaient là, et le temps et l’attention que nous leur portons progressivement font que nous les découvrons, les honorons enfin et rectifions même ce qui a été enseigné depuis toujours, afin de redonner sa juste valeur à leur contribution et de leur attribuer la place qui leur revient dans l’histoire de l’art.
80 % des représentations de nus dans les musées sont des femmes.

C’est à partir de l’époque contemporaine que nous découvrons davantage de créatrices exposées dans les musées et plus seulement des femmes représentées (souvent nues) dans des œuvres réalisées par des hommes. Si l’art contemporain tente de remédier à cet écart, c’est parce que les femmes ont un discours de plus en plus politique et contestataire sur leur situation. « Do women have to be naked to get into the Met. Museum ? », demandait le collectif américain féministe Guerrilla Girls en 1989 sur une de ses affiches iconiques. Voyant que les femmes représentaient à peine 5 % des artistes présents dans les grands musées, notamment au Metropolitan Museum of Art de New York, la Mecque de l’art moderne et contemporain, ce groupe d’artistes a voulu lever ce non-dit, arguant par ailleurs que 80 % des représentations de nus dans les musées sont des femmes. Il est facile de comprendre à la lecture de ces chiffres que le milieu artistique est tout aussi sexiste que les secteurs technologique, financier ou scientifique, qui peinent encore à établir une parité femme-homme.
À partir du XXe siècle, les femmes qui avaient une certaine renommée étaient ainsi souvent mises dans des cases, soit féministes, soit raciales, soit politiquement engagées, pour leur donner une place d’activiste avant celle d’artiste, ce qui a souvent causé quelques mauvaises interprétations dans le monde de l’art. Ce fut le cas d’une des artistes les plus commentées et appréciées aujourd’hui : Georgia O’Keeffe2. Ses œuvres monumentales florales étaient très souvent rapprochées des représentations organiques du sexe féminin, et l’érotisme de chacune des fleurs peintes choquait le public qui les observait. Les pétales, agrandis et drapés, créant des couches de sensualité aux couleurs intimes comme le rose, le rouge, le violet, le noir, en incitaient plus d’un·e à dire que ce n’était que le reflet de notre propre attribut féminin caché.
En revanche, bien que cette artiste ait eu une vie très liée à l’expérience et à l’indépendance féminines, elle ne se revendiquait pas féministe à proprement parler et réfutait même que ses peintures aient une quelconque connotation d’organes féminins. Pour elle, le travail de sa vie était surtout axé sur l’organique et l’étude des couleurs. Pourtant aujourd’hui, elle est l’une des premières icônes de la création féministe et sa série de peintures de fleurs est un exemple pour celles et ceux qui se penchent sur l’art mystique dédié au sexe féminin. Pour moi, elle fut un point de départ pour interpréter de manière poétique ce qui se cache entre mes jambes.
Lorsque arrivèrent les années 1970, une première vague féministe fit trembler le monde de l’art avec ses représentations crues, directes, et les revendications que ses actrices portaient.
Des femmes parlant de femmes, voilà qui était rafraîchissant.

C’est aux États-Unis, en Californie, que de premières créatrices parlèrent au sein d’un même mouvement de leur condition et montrèrent leurs coutures intimes pour prendre place dans le discours artistique. Le « cunt art », ou « art de la chatte », était là pour bouleverser, pour susciter le questionnement dans le milieu de l’art, mais aussi pour créer une conscience sur ce qui était devenu au fil des siècles tabou et avait de ce fait handicapé la moitié de la population.
Cet art contribua énormément à la floraison d’un art plus total, ouvert, débridé, dépassant l’académique et le traditionnel. L’expérience intime des femmes entrait enfin dans les musées à travers toutes sortes d’œuvres, vidéos, peintures, photographies, broderies, céramiques, installations. La puissance de l’image, de la phrase, de la couleur pour parler de thèmes jamais abordés dans l’art permit de mettre en lumière la condition féminine, ses injustices et ses grâces.
Des femmes parlant de femmes, voilà qui était rafraîchissant. Un regard qui n’était pas masculin, qui ne faisait pas qu’interpréter ce qu’impliquait d’être une femme, juste pour entrer dans un moule de féminité idéalisée, de muse figée, d’image du fantasme masculin. Cette fois, c’était nous qui nous appropriions notre illustration, notre version de l’Histoire. C’était à nous de révéler ce que nous voulions de notre corps et de notre esprit, de notre aspect multiple, cyclique, nébuleux.
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Montrer avec honnêteté ce que nous sommes hors du regard de l’autre, en existant, tout simplement : c’est la route que j’ai décidé d’emprunter en imaginant ces œuvres pour montrer notre pluralité, étudier chacun des aspects qui me constituent, moi, et par extension – je l’espère – les femmes.
Une des pionnières et des premières à avoir marqué profondément mon parcours est Judy Chicago, une artiste américaine qui porta longtemps l’étendard de l’art féministe. Son œuvre la plus connue, The Dinner Party (1979), indigna et impressionna le public, choqué par la brutalité délicate et kitsch de son installation : une table triangulaire où sont posées 39 assiettes peintes de vulves organiques et stylisées, représentant 39 personnalités féminines qui devraient être invitées à la table des personnages historiques emblématiques plutôt que de leur faire la cuisine et de se retrouver encore une fois au second plan de l’Histoire.
Lorsqu’en 2008 j’ai découvert The Dinner Party du haut de mes 19 ans, j’ai eu une révélation artistique. Je n’avais pas encore compris l’aspect problématique de son installation ; effectivement, elle n’avait inclus aucune femme racisée ni transgenre, et son œuvre ne représentait pas la vérité de la diversité des absentes, mais plutôt une vision centrée sur la femme blanche. Moi, jeune étudiante qui rêvait secrètement d’être créatrice, je ne voyais que la mise en puissance du féminin, l’exaltation de ce qui était censuré et dont on ne me parlait jamais.
J’avais entrepris des études d’histoire de l’art à la Sorbonne, lieu mythique de la connaissance qui me faisait rêver depuis le lycée. Pour moi, cette matière retraçait ce qu’il y avait de plus beau chez l’humain : son imagination et sa créativité si utopiste. Une manière d’étudier nos sources, mais à travers ce que nous avions de plus pur et inné : l’art.
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