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Avant-propos
Cette œuvre est entièrement fictive. Bien qu’elle évoque des personnages ayant réellement existé ou fasse écho aux véritables procès de Salem, tout ce qui est raconté ici relève de la fiction, née de mon imagination.
Certains objets ou croyances, comme la planche Ouija, n’existaient pas à l’époque des procès. Mais comme cette histoire explore les rêves, le surnaturel et les vies antérieures, j’ai choisi de prendre quelques libertés avec la réalité historique.
L’anachronisme est volontaire : il me permet de brouiller les frontières entre passé et présent, et de renforcer l’atmosphère ésotérique qui traverse le récit.
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Witches of the Past – Sarah P. Luna


« Nous sommes les petites-filles des sorcières que vous n’avez pas pu brûler. » Cette phrase est peut-être bateau, peut-être trop new age, mais elle est tellement évocatrice. Car nous sommes là pour honorer leur mémoire.


Prologue
«Le sommeil est une porte que chacun franchit seul. »
La nuit est froide, sombre et elle m’appelle.
Et dans ce sommeil profond, quelque chose s’ouvre.
Je ne sais pas si je marche ou si je glisse, mais le sol sous mes pieds n’existe pas vraiment. Tout n’est que brume. Une brume épaisse, presque vivante, qui monte jusqu’à mes genoux. L’air est froid, humide, figé. Je tends les bras devant moi, mais mes mains paraissent floues, comme si elles n’étaient pas physiquement là.
Au loin, une lueur, à peine perceptible.
Une lanterne, peut-être ?
Non… un feu. Un petit feu contenu, au creux d’un cercle de pierres.
Autour, des silhouettes encapuchonnées, immobiles.
Elles murmurent, toutes en même temps, des mots que je ne comprends pas. Pourtant, au milieu de ce chaos de chuchotements, un mot revient, encore et encore, porté par une voix plus claire.
Hécate.
Mon cœur rate un battement.
Je veux m’approcher, poser une question, mais mes jambes refusent de bouger.
Alors le feu grandit. Il ne crépite pas. Il respire. J’ai l’impression qu’il me parle. Et à mesure qu’il s’amplifie, les ombres tournent lentement la tête vers moi. Elles n’ont pas de visage. Rien que du vide sous leurs capuches.
Mais elles me voient. Je le sais. Je le sens.
Puis l’une d’elles lève le bras. Elle tient une corde. Le bout tombe lourdement au sol, juste devant moi. Et au moment où la corde touche la brume, un frisson violent me traverse la nuque. Comme une morsure glacée. Ou un doigt invisible, qui se mettrait à caresser ma peau.
Je veux hurler. Je veux fuir. Mais aucun son ne sort.
Le feu s’éteint d’un seul coup.
Les visages disparaissent.
Le noir complet.
Seul le bruit de mon halètement est perceptible.
Et je me réveille. En sursaut. Trempée de sueur. Le souffle court.
Ma gorge me brûle, comme si j’avais crié pendant des heures.
Mais il n’y a rien. Pas encore.



CHAPITRE 1
L’exécution
—Une dernière parole, enfant du diable ?
— Allez donc brûler en enfer !
Un crachat sort du fond de ma gorge, épais, brûlant, et vient se loger sur la figure du pasteur me faisant face. Il recule d’un pas, dégoûté, comme si ma salive était un poison. Un éclair de rage traverse son regard assombri, mais il se contient. D’un geste calculé, méthodique, il sort un vieux mouchoir brodé de sa poche. Il le passe doucement sur sa joue souillée, puis le fait glisser lentement le long de sa barbe grisonnante, comme s’il effaçait la marque du Mal.
Des cris de sidération résonnent dans la foule. Le bois de l’estrade grince sous mes pieds alors que je suis violemment attachée. Mes poignets sont si fermement liés que je sens les cordes s’incruster dans ma chair. Je ne sens plus mes mains, engourdies, douloureuses. La corde aux chevilles est tout aussi impitoyable, m’empêchant le moindre mouvement.
— Vous commettez une grave erreur.
Ma voix se brise, mais je hurle encore, le souffle coupé :
— Je ne suis pas possédée par le diable !
Je ne sais pas pourquoi je continue à plaider ma cause. Ça ne sert à rien. Rien ne les convaincra. Je ne fais qu’aggraver mon cas, et ma mort n’en sera que plus lente et douloureuse. Et pourtant, une force en moi me pousse à crier, à me débattre. Peut-être est-ce par peur. Ou par espoir. L’espoir fou qu’un événement, qu’une intervention, une main inattendue vienne bouleverser l’ordre macabre du jour. Je suis si proche… si proche du but que nous nous sommes fixé.
Si proche de les sauver.
Si proche de tout arrêter.
— ASSEZ ! rugit le pasteur. Bourreau, prenez place ! Villageois de Salem, nous assistons aujourd’hui à une nouvelle exécution de sorcière. Le diable s’étant emparé de son corps et de son âme, la purification a hélas échoué.
Il s’avance sur l’estrade, lourd, autoritaire. Derrière lui, son ombre s’étire comme un spectre sur les planches vieillies. Le bourreau, tout de noir vêtu, se tient en retrait, mais déjà ses gestes s’activent. Il saisit la corde et l’attache autour de mon cou, avec une froideur qui me glace le sang. Je ferme les yeux un instant. Pas pour fuir. Juste pour me retrouver et ressentir une dernière fois l’air sur mon visage. Le cordage frotte contre ma peau, m’empêchant de respirer correctement. Je ne cherche plus à me débattre, sachant mon heure venue. Je le laisse simplement faire, priant intérieurement qu’un miracle se produise.
Un silence de mort s’abat sur le village. L’air lui-même semble suspendu. Les villageois retiennent leur souffle. Seuls quelques sons subsistent : le grincement du bois, le battement sourd de mon cœur affolé et le croassement d’un corbeau tournoyant au-dessus de nous comme un mauvais présage.
Une brise légère, mais insistante, soulève le tissu de ma robe, jouant avec ses volants salis par la boue. Une odeur de poisson pourri envahit mes narines. Elle provient d’un étal éloigné, abandonnée par ses propriétaires qui se sont empressés de venir assister à mon exécution.
Mon exécution…
Le pasteur s’approche, plus proche que jamais. Son visage est rempli d’une austère violence. Une haine figée, gravée dans ses rides.
— En ce jour du 22 septembre de l’an 1692, Margaret Stevenson Scott, vous êtes reconnue coupable de sorcellerie, d’avoir pactisé avec le diable, et d’avoir semé le trouble dans les cœurs des hommes et des enfants de Dieu.
Tout en récitant un passage de la Bible, il fait un signe de croix, lent et rigide, comme s’il traçait une condamnation invisible dans l’air. Front, poitrine, épaules. Son murmure biblique m’apparaît lointain, brouillé. Tout est assourdi.
Mon cœur bat de plus en plus fort, tandis que je soutiens le regard de cet homme. Je sens mon front crispé, et ma mâchoire se serrer à chaque pas qu’il fait dans ma direction.
La corde autour de mon cou soulève ma tête pendant que je tâche de maintenir l’appui sur le tabouret en bois à mes pieds. Je peine à respirer et tente tant bien que mal de garder mon calme. Les battements de mon cœur sont si puissants qu’ils m’empêchent presque d’entendre le reste du discours du pasteur. À cela vient s’ajouter un acouphène assourdissant à tel point que je jurerais que mon crâne est à deux doigts d’exploser. Ou alors, cela proviendrait de la corde bien trop serrée autour de ma gorge, empêchant le sang de circuler librement jusqu’à mon cerveau.
Dans la foule qui m’observe, je vois tous les yeux rivés sur moi. Des visages. Des dizaines de visages. Certains, pour la plupart des hommes, ont le sourire aux lèvres, attendant avec impatience mon exécution, cherchant presque à pousser eux-mêmes le bout de bois qui me maintient encore en vie.
Mais au milieu de ces regards haineux, d’autres apparaissent.
Des regards voilés. Terrifiés. Des femmes, des enfants, plus silencieux.
J’aperçois du coin de l’œil une femme, agrippant sa jeune fille dans ses bras. À en juger par la manière dont sa main tient avec fermeté le vêtement de son enfant, j’en déduis que ma théorie est la bonne. Ses doigts crispés trahissent sa peur. Je la vois, elle ne me quitte pas des yeux. Ce n’est pas moi qu’elle regarde. C’est ce que je représente. Sa propre crainte d’être la prochaine. Une parole de travers, un sourire déplacé, et elle pourrait finir ici, à ma place.
Depuis le début de la chasse aux sorcières, il y a plus d’un an, les femmes vivent dans la terreur. Priant pour leur survie, elles se soumettent aux hommes de la plus infâme des façons.
 
Tout a commencé en février 1692.
Sarah Good, Sarah Osborne et Tituba.
Trois noms. Trois femmes. Trois premières victimes.
Elles ont été accusées sans preuve, sans pouvoir se défendre. Et pourtant, leur arrestation a tout déclenché.
La chasse aux sorcières.
Une chasse où toutes femmes agissant en dehors des codes de la société deviennent suspectes. Une chasse où toutes les accusations, aussi absurdes soient-elles, trouvent leur place.
Une femme sachant soigner.
Une femme qui vit seule, ou une veuve, sans homme pour la contrôler.
Une femme objet de jalousies, jugée trop belle.
On disait qu’elles avaient ensorcelé les hommes. Qu’elles riaient trop fort. Que leurs yeux brillaient d’un éclat inhumain quand elles les regardaient.
Tout devient un prétexte. Et tout le monde peut devenir bourreau.
Des maris, infidèles, accusent leurs femmes.
Des pères envoient au bûcher leurs filles, simplement parce qu’elles sont encore célibataires.
Des hommes à qui une femme refuse de se donner ou des voisins médisants…
Tous. N’importe qui. Pour n’importe quelle raison.
 
La voix du pasteur me ramène durement à la réalité, et à ma position de mort imminente.
— Mes enfants, intime-t-il, joignez-vous à moi pour prier notre Seigneur, Notre Père qui êtes aux cieux…
Les voix s’élèvent en chœur, froides, mécaniques, en une prière monotone.
— … que votre nom soit sanctifié, que votre règne vienne. Délivrez-nous du mal. Amen.
À cet instant, ma poitrine se soulève de plus en plus haut, cherchant de l’air à aspirer. Mon corps pris de panique se met à bouger dans tous les sens, donnant d’autant plus raison au pasteur qui pense prouver ma culpabilité par mes gestes.
La réalité est tout autre : j’ai simplement peur. Je suis terrifiée, et je ne veux pas mourir.
Je dévisage le bourreau qui s’approche. Sa main se pose sur le tabouret, lente mais assurée, comme s’il savourait l’instant. Mes yeux s’écarquillent, une prière muette dans mon regard. Mais dans le sien, il n’y a rien. Rien d’autre qu’une froideur implacable.
Plus je tente d’inspirer, plus la corde s’enfonce dans ma peau, un peu plus à chaque mouvement. Les microsecondes s’étirent, elles semblent interminables, et pourtant, elles passent en un éclair. Puis, sans crier gare, il écarte l’insignifiant bout de bois d’un geste sec.
Et puis, plus rien.


CHAPITRE 2
Anastasia
Une fine lumière traverse les rideaux de ma chambre pour se poser délicatement sur mon visage. Je fronce les sourcils, plissant les yeux à la vue du soleil éblouissant, et sans réfléchir je rabats la couette sur moi, me réfugiant sous l’épais duvet qui m’étouffe presque. L’air y est tiède, presque suffocant, mais je m’y sens en sécurité, comme si ce cocon de tissu pouvait me protéger de ce que la journée s’apprête à m’imposer.
Pourtant, quelque chose cloche. J’ai une étrange sensation. Ma nuque me fait affreusement mal. Une douleur sourde, mais tenace. Comme si j’avais dormi sur de la pierre. Je tente de trouver une position plus confortable, mais le poids de la couette accentue ma douleur qui s’infiltre jusque dans ma colonne, m’arrachant une grimace silencieuse. Après quelques minutes à suffoquer sous l’immense drap blanc, je me résigne enfin à me lever.
J’ai passé une nuit épouvantable. Une de plus. Cela fait des semaines que mes nuits ne sont plus synonymes de repos. Sans pour autant comprendre ce qui déclenche ces cauchemars.
Je me traîne hors du lit avec la grâce d’un pantin désarticulé, et d’un pas traînant, presque inconscient, je me dirige vers ma salle de bains. Mes yeux sont encore partiellement fermés, comme si mon corps refusait de faire face au jour. Le carrelage est glacé sous mes pieds nus et m’arrache un frisson brutal, comme un électrochoc. Je m’accroche au rebord du lavabo, ouvre le robinet, et l’eau glacée qui s’en écoule me réveille lentement, goutte après goutte.
Ma nuque me fait toujours aussi mal. Je grimace en y posant ma main. Mes doigts y trouvent une tension inhabituelle, presque une ligne de feu sous la peau. Incapable de comprendre ce qui cause cette douleur persistante, je continue à la masser, les sourcils froncés, le regard perdu.
Depuis plusieurs semaines, mes nuits sont envahies par des rêves si intenses, si palpables, qu’ils finissent par se confondre avec des souvenirs. Des souvenirs usurpés, qui ne m’appartiennent pas.
Comme si je vivais la vie d’une autre.
Ou plutôt… comme si j’en vivais la mort.
Car oui, ce sont bel et bien des cauchemars. Et pas ceux que l’on oublie une fois le réveil sonné. Non. Ceux-là s’accrochent à moi comme une seconde peau.
Chaque nuit, sans exception, je me retrouve piégée dans le corps d’une femme différente, à l’époque de la chasse aux sorcières du XVIIe siècle. Et chaque nuit, c’est le même destin qui m’attend, inéluctable.
Je me fais exécuter.
D’une manière ou d’une autre.
Pendue à une corde rugueuse, brûlée vive dans les flammes hurlantes d’un bûcher, noyée dans les eaux glacées d’un lac sans fond ou écartelée entre des cordes tendues à s’en rompre les os.
Toujours la même douleur.
Et chaque matin, je me réveille, juste après ma dernière mise à mort.
Comme si le rêve me laissait repartir au dernier souffle.
Mais cette fois-ci, quelque chose est différent. Une sensation plus ancrée. Plus réelle.
Relevant lentement le visage, je croise enfin mon reflet dans le miroir. Mes traits sont tirés, mes cernes marqués et mes yeux un peu plus vides qu’hier. Mais ce n’est pas ce qui me trouble.
Qu’est-ce que… ?
Mon regard se fige. Sur mon cou.
Une marque rougeâtre. Fine, mais bien présente. Elle entoure ma gorge comme une ligne invisible, une cicatrice naissante. Comme si… la corde de mon rêve avait réellement existé. Comme si elle avait bel et bien serré ma gorge, la nuit dernière.
Je recule d’un pas, les yeux écarquillés, une main portée à mon cou. La peau est sensible, presque douloureuse. Ce n’est pas une hallucination. C’est là. Marqué sur moi.
Non… Ce n’est pas possible. Ce ne sont que des rêves. Rien de plus. Mon esprit me joue des tours. Peut-être que j’ai dormi dans une mauvaise position, ou que j’ai appuyé ma gorge contre le bord du lit, ou un pli de l’oreiller.
Comme la fois où je me suis soudainement réveillée à cause d’une douleur vive. Ma main se trouvait si serrée que des crampes s’y étaient logées.
Oui, ça doit être ça. Une coïncidence. Une mauvaise posture. Rien d’autre.
J’essaie de me convaincre. Je me répète ces excuses comme des mantras. Pourtant, une partie de moi doute. Une partie plus profonde, plus instinctive.
J’ai parfois l’impression de vivre plus intensément la nuit.
Je scrute la salle de bains, bien trop lumineuse à mon goût, à la recherche d’une pommade. La lumière crue des néons accroche chaque surface, rendant le carrelage blanc presque aveuglant, et met en valeur chaque éclaboussure sur le miroir, chaque trace de dentifrice oublié sur le rebord du lavabo. Des produits de beauté s’entassent sur l’étagère : un mascara entamé, un shampoing à moitié vide ou encore un flacon de vernis posé sur le côté, presque en équilibre. Il y a même une serviette encore humide qui traîne sur le carrelage, froissée. L’odeur mêlée de gel douche fruité et de crème pour le visage flotte dans l’air. Je pousse un paquet de coton déchiré, soulève une trousse ouverte, fouille dans le tiroir du bas. Elle doit bien être là, cette foutue pommade.
Ah ! Tu es là, toi !
Lorsque je la trouve enfin, j’en applique une fine couche sur les marques rouges laissées sur mon cou, espérant calmer la douleur… ou au moins la rendre un peu moins réelle. Peut-être qu’avec un peu de chance, elles disparaîtront aussi vite qu’elles sont apparues.
Le son strident de la sonnerie de mon téléphone retentit dans la pièce voisine.
En sortant de la salle de bains, je traîne les pieds jusqu’à mon lit, m’affalant à nouveau.
Il est à peine 7 heures.
Trop tôt pour commencer la journée.
Trop tard pour espérer rendormir ce corps déjà trop éveillé.
J’attrape machinalement mon téléphone. Une simple notification de mise à jour. Je la balaie d’un geste. Et sans réfléchir, je cède à l’automatisme : j’ouvre TikTok. L’écran défile sous mes doigts, enchaînant les vidéos absurdes, drôles ou déprimantes. Mon esprit se laisse happer, anesthésié.
Puis, soudain, je m’arrête, interloquée par une vidéo.
Un montage montrant des femmes, des « sorcières modernes » comme on les appelle aujourd’hui, pratiquant leur… magie. Exécutant des rituels, des invocations, des gestes ancestraux. Encens, cristaux, chants lunaires. Elles semblent persuadées de détenir un pouvoir. D’appartenir à quelque chose de plus grand.
Je laisse échapper un soupir.
Je passe sans doute beaucoup trop de temps sur cette application avant de dormir, ce qui expliquerait le chaos dans mon sommeil ainsi que mes rêves étranges.
Perdue dans mes pensées, je sens mon téléphone vibrer dans ma paume. Quelqu’un m’appelle.
— Anastasia ? Tu es déjà réveillée ? interroge la voix au bout du fil, familière et enjouée.
— Je pourrais te poser la même question, Susannah. Tout va bien ?
Susannah Lenz, ma plus vieille amie. Celle avec qui j’ai partagé les premières étapes de ma vie. Nous nous sommes rencontrées il y a plus de vingt ans, lorsque nous avions respectivement 4 et 5 ans.
Avec ses longs cheveux blonds souvent relevés à la va-vite, ses robes claires et ses petits bijoux dorés toujours choisis avec soin, Susannah dégage cette lumière tranquille qu’on remarque sans comprendre pourquoi. Ses grands yeux verts pétillent en permanence, comme s’ils captaient tout ce qu’on n’ose pas dire. Même au téléphone, sa voix déborde d’une énergie douce et contagieuse, toujours prête à me faire rire ou à me rappeler que la vie mérite d’être un peu magique.
— Évidemment que je vais bien. Je voulais juste te prévenir que l’une des boutiques où j’ai déposé mon CV m’a rappelée tôt ce matin. Mais comme j’ai déjà trouvé un autre job, je me suis permis de lui parler de toi. Tu cherches toujours un petit boulot, pas vrai ?
Je souris à l’autre bout du téléphone, c’est du Susannah tout craché, ça. Toujours à mon secours.
Je reste cependant sceptique quant à la boutique en question. Avec elle, on peut s’attendre à tout.
Susannah déteste la normalité, elle la fuit comme la peste. Quant à moi, je préfère passer inaperçue, me fondre dans la masse, sans trop attirer l’attention.
Je me suis toujours demandé comment Susannah et moi avions pu nous entendre aussi bien, avec nos caractères aux antipodes l’une de l’autre.
Elle, toujours à la recherche d’aventures, insaisissable, prête à chambouler le quotidien.
Moi, toujours en retrait, préférant l’ordre et la discrétion, sans vouloir déranger.
Et pourtant, quelque part entre ces deux extrêmes, on s’est trouvées.
Depuis qu’on est petites, c’est elle qui me traîne dans des histoires absurdes, farfelues, un peu flippantes parfois. Comme cette soirée où, à 14 ans, elle avait décrété qu’on allait « parler aux morts ».
*
*     *
Boston 2010
— Bouge pas ! Faut que tout soit en place, sinon ça marche pas, ordonne Susannah, le regard plissé, concentrée sur le sol comme si elle préparait un rituel sacré.
Elle arrange les bougies autour de nous, des bougies LED piquées à sa grande sœur.
Mais dans sa tête, ce sont des cierges sacrés. On est assises en tailleur sur le vieux tapis de ma chambre, la lumière tamisée par les rideaux tirés. L’air sent la cire froide et le coton.
Au milieu, un grand carton découpé maladroitement trône entre nous. Toutes les lettres de l’alphabet y sont dessinées au feutre noir, accompagnées des mots « oui », « non » et « au revoir », écrits en majuscules tremblantes. Au centre, un petit verre retourné attend sagement qu’on l’interroge.
Je l’observe en silence. Moi, je n’ai jamais cru à ces trucs. Les esprits, les signes, les vies antérieures… tout ça, c’est son délire. Pas le mien. Mais elle adore ça. Elle pourrait passer ses journées à tirer les cartes, à parler aux morts ou à chercher des messages cachés dans les nuages. Alors je joue le jeu. Pour elle.
— T’es prête ? On pose les doigts, hein. Très légèrement. Sinon ça marche pas.
Je lève les yeux au ciel mais j’obéis. J’ai l’habitude de la suivre dans ses idées folles.
— Je te préviens, si ce verre bouge, c’est que c’est forcément TOI.
— J’te jure que non ! Allez, on y va.
On effleure le verre du bout des doigts. Susannah ferme les yeux comme une prêtresse prête à invoquer je ne sais quoi.
— Esprit, es-tu là ?
Silence. Rien. Pas un grincement, pas un souffle suspect. Juste le tic-tac de l’horloge dans le couloir. J’entrouvre un œil. Elle reste immobile, concentrée, à l’écoute du vide.
— Bon.
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