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Chapitre I

Lundi, 8 h 12, Hélène n’a presque pas dormi de la nuit tant elle attend le moment fatidique. Une nuit quasi blanche à se retourner dans son lit, à regarder l’heure, à soupirer, à fixer le plafond. À attendre. À compter les moutons, il paraît que ça marche. Il n’y a pas à dire : son cerveau est une bête de puissance quand il s’agit de tourner en boucle pour l’empêcher de sombrer dans les bras de Morphée…, alors que, à d’autres moments de sa vie, elle lutte pour garder ses fichues paupières ouvertes tellement elle crève d’ennui, tellement ce (ou ceux) qui l’entoure(nt) ne l’intéresse(nt) pas. Quand, par exemple, il s’agit d’écouter sa collègue Françoise raconter, dans ses moindres détails, le week-end incroyablement soporifique qu’elle a passé en tête-à-tête avec Croquette, son chat roux. « L’Oscar de l’originalité pourrait être décerné à Françoise pour le choix du nom de ce gros matou », pensa-t-elle perfidement. Difficile aussi de rester attentive quand son frère lui explique de A à Z (et elle en vient même à se demander s’il n’en rajoute pas, des lettres inédites, tellement il la noie de paroles) tous les détails techniques, dont elle ne comprend pas un traître mot, de son boulot de game designer. Game designer ? En gros, de ce qu’elle a compris, il crée des jeux vidéo pour boutonneux prépubères et adultes de signe astro-procrastinateur ascendant fuyeur-de-réalité.

Tout ça pour dire qu’elle n’a pas fermé l’œil de la nuit, pas une minute. Comme si fixer l’heure renvoyée au plafond par son réveil allait miraculeusement faire avancer le temps plus vite. Évidemment, non. Pire, c’est l’effet inverse qui s’est produit : la sensation d’un temps qui ralentit presque jusqu’au point mort, et augmente ainsi, de minute en minute, son angoisse de vivre à nouveau un échec. Le stress anticipé d’une mauvaise surprise, encore. De se faire des films à la Spielberg en imaginant le pire, mais jamais en se permettant un happy end.

Et maintenant elle est là, assise sur le trône, le cœur gros d’espoir, à uriner maladroitement sur un test de grossesse acheté la veille. Car, oui, elle nourrit l’espoir qu’en l’observant intensément, de toutes ses forces, il puisse virer au positif, affichant la fameuse petite barre tant désirée. « Si je ne cligne pas des yeux pendant trente secondes, c’est bon ! » De drôles de pensées lui traversent l’esprit, comme le fait que ces tests ont forcément été conçus par un homme. « Bah oui, sinon ça fait bien longtemps qu’il y aurait eu une autre façon de faire. Je veux dire, en gardant les doigts au sec. » C’est fou comme elle en vient à digresser de cette façon en permanence, comme si son esprit avait sans cesse besoin de s’évader. Elle pense à un truc, puis à un autre et arrive à une conclusion, à une tout autre fin, sans aucun rapport avec le début de l’idée première… Résultat, après trois minutes de tergiversations et de spéculations aussi futiles qu’inutiles : NÉGATIF.

Ce qu’elle craignait est arrivé, encore une fois. Cela ne fera jamais que quinze échecs depuis le temps qu’Ethan et elle essayent d’avoir un bébé, après tout.

Quinze fois sur toute une vie, c’est peu, c’est vrai. Si on compte qu’un cycle, c’est vingt-huit jours, quinze cycles, ça fait plus d’un an, mais moins d’un an et demi… « Relativise, Hélène, et concentre-toi sur le positif ! » sous-entendu : « Pas sur ton test, donc », va lui répéter sa mère quand elle lui racontera. Elle visualise déjà sa moue de travers pour appuyer sur le fait qu’Hélène ne sait pas se satisfaire de l’instant présent et de ce qu’elle a déjà. Elle déteste quand sa mère la prend de haut avec ses citations toutes faites, tout droit sorties d’un compte Facebook à la noix ou d’un stupide magazine féminin. Ouais, quinze, c’est un petit nombre dans l’histoire de l’humanité, mais si Harry Potter avait eu quinze horcruxes à détruire, ce n’aurait pas été le même délire niveau combat et heures de films à engloutir ! Ah, tiens, elle s’imagine déjà lui clouer le bec avec cette réplique ! Non c’est faux, archifaux ! Elle n’osera pas, et comme d’habitude, elle va répondre à sa mère qu’elle a raison, elle va envelopper ses émotions et ses déceptions dans du papier de soie et les ranger avec les autres, au fond de son cœur, à côté de sa peine qui grandit chaque jour et de son espoir qui, lui, s’amenuise telle une peau de chagrin, oui, ce chagrin qu’elle ressent encore une fois si fort. Pire, à force de diminuer, de s’estomper, il va finir par disparaître complètement, l’espoir.

Hélène sort enfin des toilettes, déjà lasse malgré l’heure matinale, la tête baissée, zieutant ses sublimes chaussons licornes, et se dirige vers la cuisine. Soudain, son mari la happe par la taille, les yeux remplis d’étoiles et de points d’interrogation et lui lâche impatiemment, comme chaque mois, ces mots qui ont en elle l’effet d’une bombe dévastatrice :

— Alors, alors ? Qu’est-ce que ça dit, ma chérie ? C’est bon, cette fois ?

— Non…, encore raté. Les FIV ne marchent jamais du premier coup, n’est-ce pas ? La victoire du marathon est meilleure si on a bouffé le bitume en amont, non ?

Elle s’en veut immédiatement de cette ironie glaciale, car Ethan la regarde avec tellement d’amour et de chaleur qu’elle a l’impression d’être une glace dégustée sous un soleil à son zénith un 15 août. « Comment fait-il pour être toujours aussi présent, aimant, réconfortant et encourageant envers moi après tous ces échecs ? »

Hélène ne dirait pas que son cher et tendre est son roc, son pilier ; c’est trop cliché. Non, Ethan est plutôt comme son eau : indispensable à sa vie, stable et sécure par son calme olympien, dynamisant quand il décide de faire des vagues pour faire avancer les choses. Il a ce don qui exerce un effet magique sur elle : faire circuler son énergie et surgir ses émotions quand elle a l’impression que tout est mort, sec, désespéré. Comme en ce moment. C’est la personne la plus résiliente qu’elle connaisse, tant dans son optimisme que dans sa détermination. C’est celui qui tient les rames et scrute les vagues pour éviter le naufrage, quand elle, de son côté, remplit le bateau de toutes les larmes de son corps et que, pour le saborder, elle le perce à coups de ce pic qu’est son ego impatient.

Elle le rejoint dans la cuisine. Il a une nouvelle fois assuré en lui préparant un petit déjeuner de compétition, comme elle les aime. Malgré la mauvaise nouvelle, il semble déjà être passé à autre chose et sifflote, tandis qu’elle se débat dans son nuage de pensées sombres.

— Pancakes pour madame ! Il te faut prendre des forces pour que ça marche la prochaine fois. Allez, sers-toi pendant que c’est chaud.

— J’ai pas faim, merci.

— Oh, tu ne vas pas te laisser abattre, ma douce ? Écoute, je sais que tu es déçue. Moi aussi, tu sais. Mais j’ai confiance, je sais qu’on va y arriver. Allez, dis-moi ce que je peux faire pour t’aider.

— Tu ne peux pas m’aider.

Hélène sent qu’elle se ferme, qu’elle refuse tout dialogue. Elle s’entend répondre avec un ton glacial qu’elle déteste employer, et encore plus avec son mari. Pourtant, c’est plus fort qu’elle. Au fond, c’est à elle qu’elle en veut. À son corps. Hélène hait son corps. Elle le déteste, d’aussi loin qu’elle s’en souvienne. Mais avant, c’était seulement vis-à-vis de l’extérieur : la pression sociétale, le regard des autres, les jugements de sa mère. Aujourd’hui, c’est double peine : extérieure et intérieure, in and out, les autres et elle. Double effet kiss cool. Elle est persuadée que l’Univers la punit d’avoir maltraité son corps quand elle était plus jeune, d’avoir trop abusé du chocolat et du saucisson dans une autre vie, de lui avoir ensuite infligé des régimes ensuite… qui sait. Son corps, il n’est même pas fichu de faire ce que celui de milliards de femmes fait depuis la nuit des temps : donner la vie. Elle, elle ne parvient pas à donner un bébé à son mari, à se donner un bébé. Elle s’entend penser comme sa mère, au secours !

C’est censé être simple comme bonjour, facile, à la portée de tout le monde, sans avoir besoin de réfléchir justement, sans prévoir, sans anticiper les dates des ovules avec les spermatozoïdes. Et sûrement pas aussi complexe que de monter une étagère suédoise dont la notice aurait été retranscrite façon test à trous en hiéroglyphes. C’est vrai, quoi ! Et que dire du regard des autres ? Des réactions apitoyées. Des phrases assassines. De la réaction de sa belle-mère ? Si jamais elle ose lui redire encore une fois au repas de Noël : « Alors, vous avez perdu le mode d’emploi ou quoi ? », Hélène risque de déraper. Attention, sortie de route assurée ! Et violente, en plus ! Elle se jure de lui faire bouffer le papier cadeau par un endroit où elle n’a jamais vu la moindre bougie chauffe-plat qui sent la cannelle.

À cet instant précis, elle se contrefout des pancakes, même préparés avec amour par Ethan, et du sirop d’érable. De la douceur dégoulinante, alors que là, tout de suite et maintenant, ce qui la ronge plus que tout au monde, c’est qu’elle n’aura peut-être jamais la chance de sentir un minuscule corps tout contre le sien. De sentir l’odeur d’un bébé… ou de lait caillé, c’est selon. Elle prendrait ça aussi finalement, et avec bonheur, c’est dire à quel degré de désespoir elle en est : préférer puer le vomito plutôt que dégager les effluves de patchouli de son gel douche préféré, ou encore exhaler une odeur de caca, d’une texture rappelant le lait chocolaté de son enfance. Rien que d’y songer, son cœur se serre, et l’écluse de ses yeux lâche ses pleurs, qui inondent son café fumant.

Bref, derrière sa tasse, elle se dit que c’est parti pour une journée, non pas de bonheur béat, comme elle l’espérait si fort, mais à faire semblant. À sourire, alors qu’elle n’en a pas envie. À dire que ça va, alors que son cœur hurle en elle que justement, non, rien ne va. Et c’est là où ça ne va plus. Elle n’arrive plus à se détacher, elle n’arrive plus à mentir aux autres, à fair bonne figure, à faire comme si. Elle ne parvient plus à se mentir à elle-même, là est la vérité, la vérité étouffante. Et c’est bien là le plus dangereux, quand on commence à se voiler la face et à croire à ses propres stratagèmes. Répéter que ça va aller, que ça va marcher, qu’elle en rira quand ce sera derrière elle… Hum, peut-être, en attendant, le poids de l’attente et de la perte de confiance se fait lourd dans son dos. « Lâche prise, laisse-toi aller », répéteront tous ceux qui sont au courant de son projet de maternité. « Oh, ça viendra quand tu n’y penseras plus ! » Mais comment ne pas penser à ce qui la prend aux tripes ? Comment cesser de cogiter sur « ça » quand le corps la rappelle à l’ordre chaque mois, chaque jour, même ? Comment ne pas y penser avec les traitements, les rendez-vous médicaux, les infirmières transformées en vampires qui la vident de son sang constamment, les horaires à respecter pour les piqûres, les échographies avec l’instrument « banane » qui n’en a que le nom… Non, ceux qui disent ça ne savent vraiment pas ce qu’elle endure émotionnellement et physiquement.

Et comment ne pas serrer les dents quand elle entend des proches l’accabler en insistant sur le fait que c’est son choix, leur choix, et qu’il lui faut l’assumer au lieu de se plaindre ? Oui, elle a choisi. D’accueillir la vie, de créer un être d’amour et de fusion. Elle n’a pas choisi la souffrance, pas décidé d’avoir mal. Tous les jours. Sans repos, sans jour férié. On ne l’avait pas prévenue que les pensées la travailleraient, qu’elles ne posaient pas de RTT et que les peurs ne prennent jamais de congé sans solde. Avant cette expérience, celle de tout faire pour être mère, Hélène peut l’affirmer : elle n’avait encore jamais vécu la vraie douleur de l’âme, la peine de cœur déchirante, jamais ressenti le mal invisible dévorant l’avenir qu’elle avait construit dans ses plus beaux rêves.

Son mari l’observe du coin de l’œil, il a envie de dire quelque chose, elle le sent, elle le connaît par cœur. Pourtant, il reste muet. Il sait à quel point ses mots sur les maux d’Hélène peuvent être maladroits, et souvent il préfère ne rien dire pour ne pas déclencher les hostilités. Pas plus tard qu’il y a deux jours, elle était dans un tel mood que même Miranda Priestly aurait fait concurrence à Mère Teresa, donc il reste prudent. Il lui jette un regard furtif, dans son angle mort, et tente une mini-approche, qu’il espère humoristique, pour détendre l’atmosphère.

— C’est mieux que ça n’ait pas fonctionné maintenant, tu seras tranquille pour Noël, tu pourras manger tout ce que tu veux ! À toi les huîtres, le saumon fumé et compagnie !

— Ça, c’est ton point de vue. Moi il se trouve que j’aurais adoré passer les fêtes à vomir mes tripes de bonheur, à afficher des cernes à rendre fou de jalousie Droopy et à avoir la sensation d’une coulée de wasabi dans mon œsophage après chaque repas durement ingurgité ! L’enfer de mon paradis, ce sera pour plus tard !

Son visage est passé du masque de l’émoji sourire à dents à celui de la personne qui ne sait plus où se mettre (« Si, si, il existe, sauf si tu n’as jamais envoyé de message boulet de canon au point de vouloir disparaître. »).

Les nerfs à fleur de peau à la suite de la mauvaise nouvelle du matin, c’est plus fort qu’elle. Dans un excès de méchanceté confiante, ou de rage ravalée, elle l’assaille de bombes verbales en le fusillant du regard :

— Écoute, STOP. Je ne te trouve pas drôle, désolée de ne pas avoir le même humour que toi. Tu n’avais qu’à choisir quelqu’un d’autre il y a vingt ans ! Je ne suis peut-être pas la femme qu’il te faut, vu que je n’arrive pas à satisfaire ton désir de paternité ! Je n’y peux rien, mon corps est nul, je suis nulle ; voilà, t’es content ? !

Il la regarde d’un air abattu, touché en plein cœur par ces missiles improvisés mais si parfaitement ciblés.

— Ouais, j’aurais mieux fait de m’abstenir de parler si j’avais su ce qui m’attendait, tu as raison… Tu dis vraiment n’importe quoi quand tu es triste, Hélène, arrive-t-il à articuler du bout des lèvres. Je ne voulais pas te faire du mal, c’était censé être un truc drôle, une boutade pour que ton sourire, que j’aime plus que tout, revienne enfin sur ton visage.

— Ce. N’est. Pas. Drôle. Fin du game.

— Très bien, prends-le comme tu veux. Quand tu auras retrouvé le plan du labyrinthe pour que j’arrive jusqu’à ton cœur, fais-moi signe et envoie-le-moi. Ça pourrait m’être utile, parce que là, je suis paumé.

Un silence de plomb envahit la cuisine et enferme Hélène dans son marasme intérieur. Ethan aussi, maintenant, est en colère. Cela lui arrive rarement, il faut vraiment pousser loin le bouchon. Mais dès qu’il s’agit d’Hélène, il ne peut pas rester fâché. L’amour reprend toujours le dessus. Il déteste quand ils se disputent, et il est hors de question de passer la journée dans ces énergies pesantes, pour lui comme pour elle. Il revient à la charge :

— Je suis désolé, mon cœur… Dis-moi ce que je peux faire pour te soutenir ou t’aider plus…

Elle le regarde, les yeux scintillant de larmes retenues.

— Aime-moi fort, fort à en crever. Toute seule, je n’y arrive pas. Pour le reste, mon soutif fait déjà le job…

— D’accord, mais après, tu fais honneur au petit déj, promis ? On ne va pas le gâcher…, ça te va ?

Un câlin au creux des bras d’Ethan lui fait tout oublier. Ou presque. Comme s’il avait le pouvoir de la téléporter à un endroit où elle ne craint rien, où tout est possible. Où elle ne fait plus qu’un avec lui, où l’« un-possible » est la seule issue. Où ses rêves décrochent la lune et où le soleil s’incline devant sa victoire lumineuse !

Câlin fait, petit déj avalé, Ethan se lève, débarrasse la table ; se prépare pour aller bosser, l’embrasse sur le front avec un tendre « je t’aime, à ce soir ». Son timide sourire lorsqu’il franchit la porte en dit long sur son côté « je suis là pour toi, mais je ne sais pas quoi faire, ni quoi dire ».

Après son départ, Hélène se replonge dans son malaise interne. Elle se sent terriblement seule, de cette solitude qu’on n’apprend pas dans les livres, celle qui est viscérale. Celle qui, même si on est entouré, nous poursuit et ne nous lâche jamais. Une vraie sangsue émotionnelle. Une dépendante affective à nos déboires, nos peines et nos ténèbres. On ne nous dit pas à quoi s’attendre quand on est adulte. Hélène le ressent pleinement en cet instant, ce sentiment qui lui fait oublier qui elle est, qui crée en elle un vide infini, cette impression d’avoir le cœur brisé et de ne pas savoir comment recoller les morceaux. Elle se sent infiniment perdue. Le bonheur, pour elle, a le goût d’un être qui n’existe même pas. Pas encore. L’invisible est bien plus puissant que la matière, sur cette Terre. Ce qu’on peut voir n’est pas le plus important, ni le plus fort. Elle n’aurait jamais pensé aimer quelqu’un aussi fort, sans même avoir fait sa connaissance. Son bébé n’est pas encore là. Ses pensées sombres dérivent vers un autre temps, un temps où elle était enfant. Sa gorge se noue… « Et toi, tu n’es plus là pour m’empêcher de plonger… »

« Allez, on se secoue ! » Une dernière clope avant d’affronter la dure jungle du boulot. La médecin lui a fortement conseillé (comprenez, imposé) d’arrêter de fumer pour maximiser ses chances de conception. Mais bon, ça aussi, elle n’y arrive pas. Par culpabilité et obligation, elle ravale sa déception, range son paquet de cigarettes, et accroche sur son visage le masque de « Hélène la boute-en-train ». Elle embarque ses tourments sous son bras. Elle sait qu’elle ne peut pas continuer comme ça. Qu’Ethan ne pourra pas toujours la porter à bout de bras. Un jour, il pourrait se lasser d’elle, de ses états d’âme. Et là, elle aurait tout perdu. Non, elle préfère ne pas y penser, elle n’y survivrait pas. Il faut absolument qu’elle se ressaisisse.




Chapitre II

Depuis deux jours, elle errait dans la librairie, exécutant les tâches demandées avec une démarche mécanique, presque robotique. Alex n’était pas ici par choix. Sa mère l’avait envoyée travailler, estimant nécessaire qu’elle apprenne la vie et qu’elle subvienne à ses besoins. Pourtant, elle n’avait aucune envie d’être là. Elle aurait été bien mieux dans son lit, à traîner toute la journée, à se perdre dans ses pensées sur ce qu’elle allait faire de son avenir. Pourquoi sa mère avait-elle décidé, du jour au lendemain, que cette phase de sa vie devait prendre fin ?

Elle avait voulu une fille étudiante, brillante, un modèle à suivre. Et Alex avait coché toutes les cases : un bac mention très bien, acclamé par Dieu sait qui, tous les voisins, l’Univers, la reine d’Angleterre. Alors pourquoi ne la laissait-elle pas en paix, maintenant ? Pourquoi en demandait-elle toujours plus ? Pourquoi cette passion, cette volonté (« ce délire », pensait Alex) que sa fille atteigne la perfection, alors qu’elle-même en était si éloignée, finalement ?

Sa mère ne comprenait pas que ce n’était pas son intelligence qui posait problème, mais bien le fait qu’elle ne correspondait pas à l’image attendue de la jeune fille brillante. Son esprit affûté ne cadrait ni avec ses piercings à l’arcade et au nombril, ni avec son tatouage dans la nuque, ni avec son langage souvent fleuri. Alex refusait de se laisser enfermer dans une case, avec la grossière étiquette de la jeune fille parfaite qui a « tout l’avenir devant elle » collée sur le front. Elle aimait détonner, elle aimait être décalée, elle aimait choquer. Elle se régalait de la mine surprise des gens au vu de ce gap entre ce qu’elle paraissait, qui elle était et ce qu’elle laissait paraître de son être invisible. Elle adorait être ce livre dont la couverture ne laisse en rien présager le contenu, quand aucune information extérieure ne laisse supposer l’intensité, la qualité et la valeur des écrits de ses pages. L’effet surprise total, quoi !

Les apparences sont pourtant trompeuses, et elle le savait mieux que quiconque. On la jugeait trop vite : une fille bruyante, paresseuse, se reposant sur ses lauriers, hautaine façon « Miss Je-sais-Tout », mais sans profondeur.

Alors qu’au fond, son histoire, son vécu, son espace intérieur étaient bien plus complexes. Une mélancolie latente, une âme d’artiste maudite, un paradoxe vivant en perpétuel conflit avec elle-même sans savoir pourquoi. Une jeune femme en permanence déchirée entre spleen et sarcasme, débordante d’ironie sans jamais esquisser le moindre sourire, une véritable agelaste1. Poker face dans toutes les situations, sans jamais faillir, Alex était capable, sans ciller, de placer les mots « couilles » et « xyloglotte » dans la même phrase. Une véritable énigme, même pour elle-même.

Les relations humaines l’avaient toujours laissée perplexe. Comment pouvait-on être si généreux un jour et si cruel le lendemain ? C’était une mécanique incompréhensible à ses yeux. Elle ne la comprenait pas, comme tant d’autres choses, d’ailleurs. Son avenir, en revanche, lui semblait limpide : elle voulait être artiste. Et elle y arriverait, elle le sentait au plus profond d’elle-même. Le problème, c’était de savoir quel chemin choisir pour y parvenir, parmi tous ceux semés d’embûches qui s’offraient à elle. Et c’est pour cette raison qu’elle aurait été mieux dans sa chambre, dans son lit, à y réfléchir.

Mais elle était là, à ranger des livres. Et encore, elle aurait pu se retrouver à ranger des boîtes de conserve dans un supermarché. Elle avait eu de la chance, la librairie cherchait une nouvelle employée. Les livres, ça va, elle aimait. Beaucoup même. « Enfin bon, ce n’est pas l’éclate », ruminait-elle. Tous les jours, elle replaçait les livres en rayons, elle vérifiait que les clients ne les avaient pas déplacés. Une vie morne, rythmée par des tâches qu’elle n’avait pas choisies. Pouvait-on d’ailleurs parler de vie ? Elle ne se sentait pas vraiment vivante, ou pas assez, comme étrangère à elle-même. Comme si elle n’avait jamais eu sa place ici. Et c’était un ressenti habituel pour Alex, d’aussi loin qu’elle s’en souvienne.

Oui, les livres, elle les aimait. Mais pour elle. Alex attendait chaque soir avec impatience de retrouver son lit pour engloutir des pages et des pages jusqu’à en être rassasiée (le signe étant les céphalées qui en découlaient), comme on a mal au ventre après trop de cochonneries avalées. Alex, the PVNI (paradoxe vivant non identifié). Même son prénom questionnait (fille ou garçon ?), en tout cas à l’écrit et sans photo.

Tout autour d’elle, les étagères poussiéreuses regorgeaient d’histoires, ignorées par une jeunesse scotchée à ses écrans, absorbée par le flot incessant de contenus éphémères, regardant cent vidéos à la minute pour obtenir son shoot de dopamine. Son plaisir à elle était ailleurs, et ses amis disaient d’elle, en se moquant, qu’elle était une jeune mémé, la Benjamin Button de l’équipe. Ces livres, ces œuvres figées dans le temps, lui donnaient une sensation d’éternité et d’ailleurs. Chaque ligne l’ancrait, chaque mot résonnait en elle, chaque histoire lui parlait à cœur ouvert, des mots sur des maux. Sur ses maux. S’évader de son quotidien en plongeant dans un livre fantastique et se reconnaître dans le héros à chaque ligne, à chaque péripétie, à travers cette sensation de venir d’une autre planète, c’était son kif.

Dans ce silence feutré, le bruit des escarpins à talons épais de Mme Pessec annonçait son arrivée bien avant qu’elle ne parle. Alex ne pouvait s’empêcher d’entendre de façon irrépressible dans sa tête : « Mme Pète-Sec ». Cette petite femme trapue, dont l’autorité se manifestait par des aboiements plus que par un véritable charisme, se dirigeait à cet instant précis droit vers Alex. Elle se croyait obligée de lui beugler dessus à chaque fois que la jeune fille demandait quoi que ce soit. Dans un flash, Alex se demanda si sa boss n’avait pas fait ses armes en tant que sergent-chef dans une vie antérieure. Il n’y a que cette explication qui pouvait faire sens à son attitude envers elle. Alex eut un instant l’idée de lui avouer qu’elle n’était sourde ; peut-être que Mme Pessec descendrait d’une octave niveau esclavage. Elle dissipa très vite cette pensée insolente et se ravisa.

Le pas de Mme Pessec résonnait sur le sol de la librairie, et Alex, sans même la regarder, devinait déjà l’expression sévère qui allait accompagner ses paroles.

— Vous n’avez toujours pas fini de ranger comme je vous l’ai demandé ? lança-t-elle d’un ton tranchant.

Alex, 20 ans, avait la répartie acérée (limite impertinente). Bien élevée malgré tout, elle se retint et répondit avec la politesse de rigueur :

— Euh… non, en effet, je suis désolée, madame, je me dépêche.

Dans sa tête, l’ironie claqua comme un fouet. « Wesh, t’as une bonne vue en fait pour une vieille, bien joué ! » Mme Pessec haussa un sourcil, visiblement agacée.

— Faites attention, Alex. Vous vous éparpillez, et vos rêveries vous perdront un jour. Je vous ai prise à l’essai parce que votre mère est une cliente fidèle, mais je ne vous paie pas pour bayer aux corneilles !

Les mots glissèrent sur Alex sans vraiment l’atteindre. Elle aimait trop les livres pour les considérer comme de simples objets sans âme à classer. Pour elle, chaque ouvrage méritait d’être touché, senti, feuilleté, cajolé, presque apprivoisé avant de trouver sa place. « Ce n’est pas une chaîne de fast-food ici, y a pas pas d’urgence. »

Un sourire narquois effleura ses lèvres, tandis qu’elle imaginait Mme Pessec, le soir chez elle, en robe de chambre et bigoudis. À tous les coups, elle lisait des manuels du genre Parlez fort et imposez-vous ! plutôt que de se plonger dans une vraie histoire.

Alex adorait l’odeur des livres, être attirée par une couverture et aller au-delà, toucher le papier, se laisser porter par son intuition pour en choisir un nouveau. Aujourd’hui, les gens ne juraient que par les liseuses, les e-books, ou pire… les livres audio ! Alex imagina une personne lambda sniffer son iPhone comme on s’applique à sentir les pages d’un vrai livre. Elle n’avait jamais essayé, mais une chose était certaine : ce n’est pas le même game.

La lecture était son refuge depuis qu’elle était toute petite, et son monde imaginaire était nourri d’histoires en tous genres, de tous types, formats et styles. D’où son langage fourni, hétéroclite et dérangeant pour bon nombre d’individus.

Elle continua de ranger les bouquins sur les étagères. Ses pensées furent interrompues lorsqu’un livre attira son attention. Il n’était pas là la veille, du moins, elle ne l’avait jamais remarqué. Les Neuf Marches2. La couverture représentait un fœtus flottant dans l’Univers, une image à la fois étrange et captivante. Son regard s’y accrocha, comme aimanté.
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