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« Une vie paisible et libre, 
c’est tout ce dont je rêvais ».

c’est tout ce dont je rêvais ».
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 À ma mère,  
à mon oncle,  
et à Damien.





 10
« Brûlures  de  cigarettes  sur  le  corps. KMaro dans le métro. Jenny, 
ferme bien la porte à clé. Pipi sur le banc de l’hôpital. Jenny, j’ai plus 
de shampoing, tu peux m’apporter des gâteaux ? Jenny, j’ai besoin 
de pièces pour la machine, tu peux m’acheter des cigarettes ? Il est 
2heures, toujours pas de nouvelles, on va appeler la police. Pour le 
moment,  elle  est  trop  agressive.  Changement  de  serrure.  Numéro 
du psychiatre. Changement de traitement. Ça va, Jenny ? Tu es où ?  
Tu fais quoi, Jenny ? Jenny, tu es avec qui ? Pourquoi tu ne m’appelles 
pas, Jenny ? Jenny ? Onze appels  manqués.  Damien,  tu  sais  où  est 
Jenny ?  Bonjour  Alex,  tu  sais  où  est  Jenny ?  Je  suis inquiète.  Jenny 
va bien, elle  n’a juste pas son téléphone  sur elle. Jenny,  ta mère a 
appelé au bureau. Jenny, j’ai cassé mes dents, elles ne collent plus. 
Maman, reprends-toi, putain ! Jenny, tu dois rentrer, il va faire nuit. 
Fais attention aux orages. Jenny, quand est-ce que tu viens me voir ? 
Jenny, il n’y a plus de bus325, comment je vais faire mes courses ? 
Tu n’as rien oublié, Jenny ? Je suis allée au café aujourd’hui mais ils 
n’acceptent plus les chiens. Tu as besoin de quelque chose, Jenny ? 
Jenny, ma télé ne marche plus. Mon iPad est cassé et je ne veux pas 
déranger Jacky. Jenny, il y a deux hommes qui essayent de s’introduire 
chez moi, je vais appeler la police. Excuse-moi, Jenny. Bonne soirée. 
Ça va, Jenny ? Oui, ça va. Tu as pris tes médicaments ? »
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J’ai souhaité tant de fois recommencer ma vie  J’ai souhaité tant de fois recommencer ma vie  
à partir d’aujourd’hui. J’ai tant souhaité m’en sortir. à partir d’aujourd’hui. J’ai tant souhaité m’en sortir. 
Sortir de là. Mettre mes ailes et m’envoler.  Sortir de là. Mettre mes ailes et m’envoler.  
Je répétais en boucle : « Je suis seule »,  Je répétais en boucle : « Je suis seule »,  
comme un filet de sécurité. Cette peur de n’être comme un filet de sécurité. Cette peur de n’être 
aimée qu’à moitié, je la porte toujours en moi. aimée qu’à moitié, je la porte toujours en moi. 
J’attendais chaque jour que la nuit tombe pour J’attendais chaque jour que la nuit tombe pour 
savourer chaque instant de ce silence, chaque seconde savourer chaque instant de ce silence, chaque seconde 
de ce sentiment de paix que cela me procurait.  de ce sentiment de paix que cela me procurait.  
J’ai longtemps imaginé ce que serait ma vie ; J’ai longtemps imaginé ce que serait ma vie ; 
ce ciel, qui était ma maison, me réconfortait ce ciel, qui était ma maison, me réconfortait 
par quelque chose de magique. Je crois par quelque chose de magique. Je crois 
que c’est l’espoir qui se présentait. que c’est l’espoir qui se présentait. 
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Rechute après rechute,  

Rechute après rechute,  
elle m’entraînait avec elle.  

elle m’entraînait avec elle.  
J’ai vu ma mère « mourir » enchaînée  

J’ai vu ma mère « mourir » enchaînée  
sur une chaise du service psychiatrie  

sur une chaise du service psychiatrie  
et tout oublier à sa sortie.  

et tout oublier à sa sortie.  
Mais je n’ai jamais oublié.  

Mais je n’ai jamais oublié.  
Et plus je tombais avec elle,  

Et plus je tombais avec elle,  
plus je tourbillonnais, tourbillonnais  

plus je tourbillonnais, tourbillonnais  
jusqu’à créer suffisamment  

jusqu’à créer suffisamment  
de force pour m’expulser  

de force pour m’expulser  
hors de l’eau.

hors de l’eau.
Jenny Fink
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DANS 
LE BLEU 
DU CIEL.
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AVANT D’APPRENDRE 
À VOUS REGARDER,  
JE ME SUIS REGARDÉE.
 
AVANT D’APPRENDRE 
À VOUS AIMER, 
JE ME SUIS D’ABORD 
AIMÉE. CE QUE JE TESTE 
 SUR VOUS, 
JE L’AI 
PROUVÉ SUR MOI.
 
COMME QUOI, TOUT 
EST POSSIBLE.
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ANOTHER 
WORLD 
EXISTS, 
YOURS.





 [image: ]17
Don’t fake it.  

Don’t fake it.  
Face it. Don’t force 

Face it. Don’t force 
anything.

anything.
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Je m’en fous de ce qu’on pense de moi. 
J’ai pensé bien pire.
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Un jour,  

Un jour,  
tu as honte  

tu as honte  
de ta mère.  

de ta mère.  
Puis tu as honte  

Puis tu as honte  
de toi. Mais demain,  

de toi. Mais demain,  
la honte nous 

la honte nous 
quittera.

quittera.





 20
La honte m’a souvent habitée. J’ai caché la maladie de ma mère dans 
ce studio rue Gallieni que nous partagions à deux, où régnaient  la 
saleté, des posters de moi et un vélo à l’entrée. Je n’invitais personne, 
seul mon oncle venait. Je collectionnais les fourmis dans une petite 
boîte, je me créais des abris avec des foulards et des parapluies. Les 
volets restaient fermés car nous habitions au rez-de-chaussée. Je n’ai 
pas vu le jour pendant de longues années. Tous les matins, ma mère 
me servait mon chocolat au lait avec une paille, et, tous les soirs, nous 
mangions des pâtes dans le lit. Des coquillettes, mes préférées. Nous 
allions à la laverie laver le linge. Il fallait toujours rentrer avant la nuit. 
Ce sont les seuls souvenirs qu’il me reste de mon enfance. Depuis, je 
n’ai fait que vivre. Un jour, j’ai décidé de venir de nulle part. Je voulais 
moi aussi traîner dans des milieux fréquentables où l’on dînait à table 
et se baladait de pièce en pièce. J’ai honte de dire que ma mère me 
servait au lit. Elle faisait tout pour moi avant de retomber malade,  
je crois. J’étais devenue le tyran, et elle la victime.
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Avec  le  temps,  ses  angoisses  sont  devenues  les  miennes.  J’étais 
malade  dans  le  cœur,  elle  était  malade  dans  la  tête.  Elle  oubliait 
tout  et,  quelque  part,  moi  aussi.  Elle  était  compulsive,  elle  était 
mélancolique,  elle  était  parano,  elle  était  méchante,  puis  elle  était 
gentille pour qu’on s’occupe d’elle. Je me suis tue. J’ai culpabilisé car 
elle me répétait toujours : « Mais tu n’as manqué de rien, Jenny ». Mais 
je vivais avec cette idée qu’elle m’avait faite pour elle, pour recevoir 
l’amour qu’elle a toujours voulu avoir et que je ne lui ai jamais donné. 
J’étais seule pour m’injecter de l’amour, là où je le pouvais, et quelque 
part, elle aussi. Un jour, j’ai écrit à mon père pour le rencontrer. Cela 
n’a rien donné. Je n’arrivais pas à envisager des amours imparfaits. 
Avec le  temps, j’ai  commencé à  développer des lubies,  des TOC  et 
des réflexes défensifs. Mes muscles se crispaient, je mangeais tous les 
jours la même chose et je plaçais mes amitiés sur des sièges éjectables. 
Je cachais  tout mon amour  dans ce  corps  rigide qui  me dégoûtait. 
Peu sont ceux qui ont su véritablement me comprendre. Il fallait faire 
l’effort de creuser et ne pas avoir peur de tomber sur toutes ces chaînes 
que je traînais à mes pieds. Mais tous ceux qui s’y sont aventurés ont 
découvert ce monde magnifique qui était ma maison.
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Pour moi la vie n’a été que surprises. Il y avait cette petite flamme, 
cette passion, cette lumière qui m’habitaient. Aidée par l’amnésie, je 
me suis réinventée  par  l’humour,  par  l’écriture,  par  les livres et les 
rencontres. Je  me suis élevée  et j’ai fini  par déjeuner avec  les plus 
grandsPDG Mais la honte ne me quittait pas car j’avais lâché la main 
de celle qui avait besoin de moi et qui n’avait que moi. Chaque jour 
que  Dieu  fait,  je  me  lève  avec  ce  sentiment  de fuite  et  d’égoïsme. 
J’étais devenue glaciale, sans cœur, intransigeante, radicale. C’était 
moi,  avec  elle.  Et  j’étais  chaleureuse,  aimante,  à  l’écoute,  sensible 
avec le reste du monde. Qui suis-je alors ? Au fil du temps, ses délires 
et ses crises sont devenus plus rapprochés. On ne soufflait plus. On 
attendait. Peut-on aimer une personne si on ne sait pas qui elle est ? 
Si elle vous entraîne vers le fond en vous aimant de tout son cœur ? 
Si elle vous insulte et vous demande pardon ? Si elle ne respecte pas 
votre intimité ? Si elle vous fait culpabiliser d’avoir des amis ? Même 
si cette personne, c’est votre mère ? C’est parce que je n’ai pas eu le 
courage de l’aider, de l’aimer comme il fallait, que ma main restera 
tendue, pour l’unique main que je n’ai pas tendue.
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SI VOUS PENSEZ 
QUE LES GENS 
ONT BESOIN 
D’AIDE, VOUS 
VOUS TROMPEZ. 
ILS ONT BESOIN 
D’AMOUR.
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L’espoir, c’est mon oncle qui me l’a donné. C’est lui qui m’a inspiré 
le goût des belles choses. Il m’a préservée pour que je vive ma vie. 
C’est lui qui me disait : « Ne t’inquiète pas, Jenny. » Il m’a appris la 
légèreté et à ne pas trop me poser de questions. Il pensait toujours 
aux autres avant de penser à lui-même. Il disait qu’il avait bien vécu.  
Il était admiré parce que c’était un homme bon. Tout le monde l’aimait. 
Quand j’étais petite, nous écoutions Brel, Maxime LeForestier, Francis 
Cabrel. Il me disait d’écouter les paroles. J’ai aimé les mots, pendant 
qu’il m’aimait. Nous avons parcouru des milliers de kilomètres avec 
les Gipsy Kings, il adorait conduire et il aimait la vie. J’étais sa fille et  
il était mon père. 
Ensemble, nous étions pudiques, nous étions humbles, nous étions de 
petites  gens  dans  un monde  de  possibles.  Il a  été  mon  pilier, mon 
exemple de sagesse, et nous avions en commun le sens du sacrifice. 
Il était parfait. Il était simple et généreux. Il était honnête et dans la 
retenue. Mon oncle était ce qu’il y avait de plus classe, si vous saviez ! 
Chaque fois que je revenais de voyage, il venait me chercher. C’était 
notre  rituel.  « À  quelle  heure  tu  atterris ? »  Et  je  l’attendais  comme  
il m’attendait. Je l’attendrai toute ma vie.
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