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Prologue

Brangien me dévisage d’un air amusé, comme si elle 
déchiffrait avec malice le tumulte de mon esprit.

— Qu’y a-t-il de si plaisant à contempler mon 
malheur ? je l’interroge, piquée.

Tandis qu’elle tresse mes longues mèches d’or, j’observe 
les ridules rieuses qui plissent le coin de ses yeux. Puis, 
d’une voix douce et rassurante, elle déclare :

— Carohaise et la Carmélide garderont pour toujours 
le souvenir de ta beauté, Guenièvre. Ni les collines 
d’émeraude qui ont musclé tes jeunes jambes ni les forêts 
qui t’ont caressée de leur ombre ne sauraient l’oublier.

Je détourne les yeux vers la fenêtre en laissant échapper 
un soupir chargé de doutes.

— Les gens ne cessent de louer mes attraits. Mais 
est-ce que je ne suis pas jolie uniquement parce qu’on me 
coiffe patiemment, et parce que j’ai à ma disposition une 
multitude de poudres colorées et d’onguents parfumés ? 
Je suis jeune, et l’ombre des murs de ce château a gardé 
ma peau rose et presque sans défaut. Quelle vanité puis-je 
en tirer ? D’autant que… comme n’importe qui, quand 
j’ouvre les yeux le matin, ceux-ci sont collés et rétrécis par 
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le sommeil et mon haleine est à peine moins chargée que 
celle de mon cheval.

Amusée, Brangien retient la réprimande qui tiraille 
ses lèvres. Je sais que mes saillies la charment plus qu’elles 
ne l’irritent. 

Encouragée par son silence, je poursuis : 
— Si je me tiens droite et avec élégance, c’est parce 

que je n’ai jamais eu de fardeau à porter. Si mon regard 
est brillant et vif, c’est grâce à mes lectures. Quant à tes 
leçons de broderie, elles ont forgé ma dextérité. 

Lorsqu’elle achève les dernières touches à ma coiffure, 
je me redresse avec vivacité, me retourne et la fixe pour lui 
signifier que je n’attends rien de moins que sa franchise 
habituelle.

— Sois honnête, comme tu l’as toujours été avec moi. 
Crois-tu réellement que dans trente ou quarante ans, on 
chantera encore ma beauté, si le souffle des dieux me 
prête de vivre jusque-là ?

— Peut-être saluera-t-on plutôt la fraîcheur de tes 
vingt ans, admet-elle. Mais tu t’en doutes, n’est-ce pas ?

Je hoche la tête, résignée. Autrefois, la grâce de 
Brangien était couronnée de louanges. Aujourd’hui, mon 
amie brille davantage par ses autres vertus.

— Je veux vieillir, Brangien, dis-je avec impatience. Je 
suis lasse d’entendre vanter cette beauté sans mérite et 
condamnée à s’éteindre. J’aimerais que l’on s’attarde sur 
les autres de mes qualités. 

— Camelot te fournira mille occasions d’en faire 
la démonstration, m’assure-t-elle. À ce propos, je crois 
percevoir du tumulte dans la cour. Ce doit être ton fiancé 
qui vient d’arriver avec ses hommes et ses pages. Le roi 
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Léodagan, ton père, ne tardera pas à te faire chercher. 
Achevons vite de te préparer.

Je réprime une moue contrariée.
— Mon futur époux… Ce que j’ai ouï-dire de son 

père, Uther Pendragon, n’avait rien d’engageant. J’espère 
qu’Arthur se montrera plus courtois.

— Uther n’a pas élevé Arthur et on dit que malgré ses 
trente-sept printemps, l’ours porte encore les traces de 
son premier duvet.

Ce portrait du Haut-roi ne me rassure qu’à moitié. 
Trente-sept ans. Je n’en ai que vingt-deux. Arriverai-je à 
imposer mes idées auprès de mon époux ? Je suis lucide 
sur cette union. Je vais devenir reine, mais si je ne veux 
pas être cantonnée à l’organisation des fêtes et à l’accueil 
des délégations, je vais devoir faire mes preuves. J’ai déjà 
de grandes ambitions, mais j’ignore encore si j’aurai les 
épaules suffisamment solides pour les porter. 

— À quoi songes-tu, Guenièvre ? s’enquiert Brangien 
en avisant mon front plissé.

— J’espère qu’Arthur ne s’attend pas à ce que je brode 
toute la journée.

— Si tel est le cas, tu le détromperas très vite. Tu seras 
la reine que tu auras choisi d’être. Mais fais d’abord en 
sorte de tisser un lien solide avec ton époux et de gagner 
sa confiance. Ensuite, rapproche-toi des conseillers du roi 
et fais-leur comprendre qu’ils ont tout à gagner à devenir 
ton allié. Tu connais le jeu des influences. La Carmélide 
t’y a déjà initiée. Sois bien consciente qu’Arthur a reçu 
une tout autre formation que la tienne.

— C’est le moins que l’on puisse dire, dis-je en 
réprimant un rictus. On dit que le Haut-roi a passé son 



enfance dans une cahute, avant d’être envoyé à Rome 
pour apprendre le maniement des armes et la discipline 
militaire. À son retour, il a arraché Excalibur du rocher 
et, par la volonté des dieux, a été proclamé roi. S’en sont 
suivies batailles et quêtes pour retrouver le Graal, relique 
sacrée entre toutes… Il est évident qu’avec une telle 
expérience il n’ait qu’une piètre connaissance de la vie de 
cour et de la politique. 

Brangien hoche la tête.
— Outre ta beauté, ton expérience du pouvoir fait 

de toi une candidate idéale pour épauler Arthur. C’est 
en tout cas ce que pensait Merlin quand il a suggéré à 
Léodagan de vous marier, toi et son protégé. L’Enchanteur 
a dû apprendre qu’à la mort de ta mère, ton père t’a confié 
de nombreuses missions dans l’administration de la 
Carmélide. 

— C’est juste, mais tu oublies un élément essentiel, 
Brangien. Si Merlin est à l’origine du projet de mariage, 
il a bien vite regretté l’idée après m’avoir rencontrée. 

— Que pourrait-il bien avoir à te reprocher ? s’enquiert 
mon amie, sourcils froncés.

— C’est un mystère. Toujours est-il que je ne m’attends 
à aucun soutien de sa part. En revanche, je compte sur le 
père Blaise, pour me conseiller. On dit de lui qu’il est un 
honnête chrétien et un homme avisé.

Brangien acquiesce sans se prononcer. L’avenir est 
tissé de zones d’ombre. J’ignore encore tout de ce qu’il 
adviendra dans les semaines à venir. Néanmoins, en 
y regardant bien, certaines figures commencent à se 
dessiner sur la toile de mon destin.
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Merlin

Je m’appelle Merlin. 
Certains me nomment enchanteur, prophète ou 

démon, moi qui suis né de l’union d’une femme et d’une 
créature des ténèbres. Je suis le gardien du Seuil, l’être qui 
se tient à la croisée des mondes. Mes pieds foulent la terre 
des Hommes tandis que mon esprit converse en songes 
avec les habitants de l’Ailleurs.

Ma naissance est aussi ancienne que celles des pierres 
levées qui hérissent leurs hautes silhouettes dans la lande. 
Durant mon existence, j’ai bien plus fréquenté les forêts 
profondes que les cités. Toutefois, j’ai toujours gardé un œil 
sur les alliances des Hommes, leurs luttes et les contours 
mouvants des frontières de leurs royaumes. Car je suis 
investi d’un don : celui de voir ce qui n’est pas encore advenu. 

Quand les Hommes ont appris de quels prodiges 
j’étais capable, ils ont tenté de m’arracher mes oracles. 
Néanmoins, nous vivions en bonne entente. Ils 
respectaient les divinités et les créatures du petit peuple 
qui ont fait jaillir la magie dans ce monde. Puis, le dieu 
des chrétiens est arrivé, avec ses dogmes sévères et ses lois 
intransigeantes. Et l’équilibre a basculé. 
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Les prêtres de la nouvelle foi et leurs ouailles me voient 
comme un ermite, un fou, un démon, ou un saint qui 
s’ignore. Peu m’importe. Je les laisse dire. 

Moi, j’ai toujours su une chose : mon existence est 
vouée à Arthur Pendragon, le fils d’Uther et d’Ygerne, né 
grâce à un sortilège. 

Je me souviens de cette nuit où les étoiles fermaient les 
yeux, comme par pudeur. Uther Pendragon brûlait d’une 
fiévreuse passion pour la belle Ygerne, l’épouse du duc de 
Cornouailles. Il est venu me trouver pour que je favorise 
leur rencontre. Et moi, l’enchanteur, parce que je savais 
que cet amour déraisonnable était guidé par le destin, je 
lui ai promis l’accomplissement de son désir.

Par mes charmes d’illusion, j’ai donné à Uther 
l’apparence du duc afin qu’il puisse s’introduire dans la 
couche d’Ygerne. C’est ainsi qu’Arthur a été conçu, une 
nuit sans lune mais auréolée de magie.

J’étais là quand l’enfant, encore rose et humide, a 
poussé son premier cri. J’étais là lors des premiers pas 
frêles du jeune faon. Lorsque Ygerne me l’a confié, je 
l’ai caché sous un humble toit pour qu’il grandisse à 
l’abri des complots et des intrigues. Aux côtés de sa 
famille adoptive, je l’ai éduqué, j’ai borné son chemin. 
Aujourd’hui encore, le lien qui nous unit est plus fort que 
celui du sang. Il est l’enlacement de nos deux destins : 
le mien consacré à guider, et le sien voué à régner sur le 
royaume de Logres.

Tout enfant déjà, Arthur resplendissait d’une aura 
prodigieuse. Son regard d’un bleu profond se posait sur 
moi avec une confiance absolue. Il ne craignait pas mes 
absences, car il était à chaque fois assuré de mon retour. 
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Lors de nos retrouvailles, je lui contais les histoires 
des rois et reines du passé et je lui apprenais à lire dans le 
velours noir du ciel. J’ai tenté de l’avertir que les Hommes 
étaient davantage menés par leurs passions que par leurs 
lois. Malgré son jeune âge, Arthur avait déjà pour lui la 
sagesse et l’esprit d’un roi. 

Pourtant, je devais le préparer à la morsure du fer. 
C’est pourquoi, lorsqu’il a eu treize ans, je l’ai fait envoyer 
à Rome. Là-bas, au milieu des légionnaires, il a appris 
l’ordre, la discipline et le maniement des armes. Il s’est 
également confronté à ce que les chrétiens nomment « les 
vieilles idoles ». 

De retour de cet empire vacillant, il m’a confié ces 
mots : 

— J’ai vu une cité dont l’éclat rayonnait jadis par-delà 
le monde connu. J’ai rencontré des philosophes, des 
politiciens brillants, des hommes et des femmes avisés 
dans tous les domaines. Comment un royaume si 
puissant peut-il décliner ?

— Peu de choses sont immuables en ce monde et à 
terme, même l’eau, claire et douce, peut ronger la pierre.

Une fois revenu sur l’île de Bretagne, j’ai confié la 
formation d’Arthur à l’une de ses demi-sœurs : Morgause. 
Puis, il est revenu auprès de son père adoptif, le seigneur 
Hector, et de son frère de lait : Keu. À cette époque, la 
Bretagne était lacérée de luttes intestines. Nombre de 
chefs de guerre se disputaient le royaume d’Uther, mais 
aucun n’avait la légitimité nécessaire pour rassembler les 
clans. 

Moi, je connaissais le signe qui ferait taire toutes 
les contestations : l’épée que Viviane, la Dame du Lac, 
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m’avait jadis confiée. Cette épée qui a été forgée par les 
fées possède de grands pouvoirs. Elle est susceptible de 
trancher les matières les plus dures et peut chasser les 
ténèbres. Je l’ai plantée dans un ample bloc de granit. 
Puis, j’ai proclamé à travers toute l’île de Bretagne et 
au-delà que seul le nouveau roi du royaume de Logres 
aurait la capacité de l’en extraire.

Seigneurs et chefs de clans se sont aussitôt élancés sur 
les routes pour tenter leur chance. Mais aucun d’entre 
eux n’est parvenu à faire bouger Excalibur. Aucun, sauf 
le jeune Arthur. 

J’étais là au matin de sa gloire. Sous un chêne perlé de 
gui, j’observais le jeune homme qui venait sans ambition 
autre que celle de trouver une lame pour Keu, son frère 
de lait, qui participait à un tournoi non loin de là.

S’il y est parvenu, c’est peut-être parce qu’il était le 
seul à poser la main sur la garde de l’épée non pas avec 
le désir de triompher, mais avec celui de servir. Entre ses 
doigts, Excalibur a glissé hors de son fourreau de pierre 
comme une fleur que l’on cueille. 

Un murmure confus a aussitôt parcouru l’assemblée. 
C’est à ce moment-là qu’a commencé la légende. Dès lors, 
nul doute n’a pu subsister : Arthur était roi.

À compter de ce jour, je ne l’ai presque plus quitté, 
sinon pour le laisser accomplir quelques aventures 
destinées à le faire grandir. Puis, le temps est venu 
où il a fallu trouver une reine au jeune suzerain afin 
d’asseoir sa lignée et lui donner un héritier. Les chefs 
de clans ont manigancé quelque temps pour favoriser 
leurs filles. Mais Arthur n’a jeté son dévolu sur aucune 
d’entre elles. Durant de longues années, il a délaissé la 
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question pour se consacrer à la quête du Graal et à la 
défense du royaume. 

Puis, au retour d’une âpre bataille non loin des 
marches d’Armorique, Arthur a rencontré Guenièvre, la 
fille du roi Léodagan. 

Il en a aussitôt été charmé. La grâce et la beauté de 
la damoiselle étaient à l’image du printemps au moment 
de son apogée. D’autant que l’héritière de la Carmélide 
brillait par son intelligence et sa vivacité. 

J’ai d’abord acquiescé et favorisé le projet. Puis, j’ai 
perçu en songes les troubles qui découleraient de cette 
alliance. 

J’ai vu les contours d’un royaume trembler sous les 
vents d’une passion interdite. J’ai senti que la beauté de la 
future reine nous conduirait tous à la ruine.

Alors qu’Arthur allait s’entretenir avec le seigneur 
Léodagan, je l’ai alerté : 

— Arthur… Garde-toi de forger cette union. 
Cette jeune femme, aussi resplendissante soit-elle, ne 
t’apportera que douleur et défaite. 

Le roi m’a fixé longuement, troublé par ce soudain 
revirement. Mais son cœur, déjà conquis, n’a pas voulu 
tenir compte de mes avertissements.

— Merlin, tu m’as toujours guidé avec sagesse. Mais 
cette fois-ci je ne peux suivre tes oracles. Léodagan est 
l’un de mes plus fidèles alliés et Guenièvre est celle que 
j’attendais depuis des années. J’ai déjà trente-quatre ans. 
Je ne puis différer davantage la question de mes noces.

Alors je me suis tu. Car nulle parole ne peut détourner 
un homme de ce qu’il nomme : « amour ». Je savais 
que l’épée avait été tirée du rocher pour gouverner un 



royaume, mais je venais de réaliser qu’un regard de 
femme pourrait suffire à ébranler un empire. À dater 
de ce jour, je suis devenu, malgré moi, le spectateur 
impuissant d’une tragédie qui se profilait. 

Voici les prémices de la légende. Moi, Merlin, fils 
des forêts et des songes, j’ai assisté à la naissance d’un 
roi dont le nom traversera les siècles. J’ai guidé ses pas 
d’enfant, jusqu’à ce qu’il devienne un homme. Je l’ai vu 
sortir l’épée magique du rocher. Je l’ai accompagné dans 
ses aventures face à de redoutables adversaires et à des 
forces obscures. J’ai assisté à ses triomphes. 

Malheureusement, au loin, le ciel s’assombrit. Arthur 
est demeuré sourd à mes mises en garde. L’étincelle qui 
brille dans les yeux de Guenièvre prélude au désastre à 
venir. Alors que nous chevauchons vers la Carmélide 
pour fêter les épousailles du roi et de la future reine de 
Logres, mon cœur ne cesse de s’obscurcir, car je sais 
combien est fragile le plus grand des souverains quand 
son destin s’accorde aux caprices de l’amour.
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Chapitre 1

La rosée brille encore sur l’herbe verte quand je 
reviens d’une longue chevauchée aux côtés de Brangien 
et de quelques hommes de mon père. La bouche de mon 
palefroi écume et sa robe alezane est baignée de sueur. 
Je flatte son encolure luisante pour l’encourager à gravir 
la colline sur laquelle se dresse Carohaise, la cité de mes 
ancêtres. 

Je sais qu’en ce jour, qui va célébrer mes noces, ma 
témérité a quelque chose de déraisonnable. Mais j’avais 
besoin de parcourir une dernière fois ces terres qui m’ont 
vue naître, de respirer le parfum de la lande et la senteur 
de la bruyère comme on ancre un souvenir de peur qu’il 
ne s’évanouisse. 

Mon regard redessine chaque paysage : les forêts de 
bouleaux, le cours tranquille des sources claires, ainsi que 
les ruines romaines qui bordent la route et qui s’effacent 
peu à peu sous l’étreinte du lierre et des fougères.

Devant notre petit groupe, les palissades de Carohaise 
apparaissent. À l’intérieur de la ville, les maisons de bois 
et de torchis se succèdent, témoignant de l’importance 
de notre communauté. Pourtant, au fil du temps, notre 
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cité a perdu de son prestige, au profit d’autres places 
fortes. Mais je gage que mon union avec Arthur et le 
rattachement de la Carmélide au royaume de Logres ne 
pourront que favoriser le commerce et la prospérité du 
territoire.

À l’intérieur des fortifications, je vois mon père, 
Léodagan, distribuer les derniers ordres avec une 
expression songeuse. Le seigneur de Carohaise parait 
moins préoccupé par le mariage de sa fille unique que 
par l’annexion de sa terre à Logres. Pourtant, cet homme 
au front de granit et aux boucles d’argent peut se montrer 
aussi dur et intransigeant avec ses vassaux que tendre à 
mon égard. 

Derrière sa rudesse de chef de guerre, un lien 
immuable nous unit. Nulle parole n’est nécessaire pour 
que nos âmes se comprennent. Je sais que ce fil reliera 
toujours nos cœurs lorsque j’aurai quitté la Carmélide.

Devant moi, je vois affluer les présents nuptiaux. Des 
destriers nerveux provenant de Bretagne croisent une 
table ronde aux dimensions gigantesques, offerte par ma 
maison au Haut-roi. Je souris en retrouvant cet objet qui, 
jadis, trônait dans la salle du conseil. 

Enfant, j’aimais me cacher entre ses pieds afin 
d’écouter les récits des guerriers qui façonnaient l’histoire 
de l ’Armorique. Les nouvelles qu’ils rapportaient 
prenaient, dans mes jeunes oreilles, l’ampleur de légendes 
héroïques.

Les échos de cette époque résonnent dans ma 
mémoire. Je revois Claudas, le roi des marches de l’est, 
briser la paix qui régnait en Armorique. Je me souviens 
de Ban de Bénoïc, de Bohort l’Ancien et de mon père qui 
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se sont alliés pour le repousser. Cet affrontement a duré 
des années, entrecoupé de trêves et de pourparlers qui 
n’ont jamais abouti. 

Je me rappelle Arthur, surgi tel un dieu guerrier, guidé 
par la voix de l’enchanteur Merlin pour mettre fin à cette 
guerre désastreuse. La Carmélide et toute l’Armorique 
sont conscientes que c’est grâce à la Bretagne insulaire 
et au royaume de Logres que nous avons pu arracher la 
victoire au teigneux Claudas, voilà trois ans.

Soudain, comme émergeant de mes souvenirs, je 
le vois apparaître : Arthur Pendragon. Ses vaillants 
compagnons l’entourent : Bedivere, Gauvain, Lucan, 
son parent Constantin, venu spécialement de Rome, 
et d’autres chevaliers maintes fois célébrés pour leurs 
prouesses. Au milieu de cette noble assemblée, le Haut-roi 
s’avance vers notre demeure. 

Ses trente-sept hivers ont tissé quelques fils d’argent 
dans son épaisse chevelure brune. Pourtant, loin de ternir 
sa jeunesse, j’ai la sensation qu’ils la magnifient. Tout à 
coup, nos regards se croisent. Il esquisse un sourire. Un 
sourire maladroit peut-être, mais rempli d’humanité.

Lorsque nous nous sommes rencontrés, il y a trois ans, 
nous avons partagé le vin de la victoire. Dans les yeux du 
Haut-roi brillait alors un feu ardent, brûlant de désir. De 
mon côté, j’éprouvais surtout de la reconnaissance pour 
celui qui avait délivré l’Armorique. 

Le lendemain des célébrations, Arthur a évoqué l’idée 
de nous marier. Passé la surprise, j’ai accepté. Il semblait 
que le destin voulait que je ne sois pas seulement suzeraine 
de Carmélide, mais reine de Logres. J’ai rapidement 
envisagé ce rôle qui se présentait à moi avec lucidité.
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Soudain, un autre regard me heurte, plus sombre, plus 
insaisissable : celui de Merlin. Mes souvenirs se dissipent 
et je réintègre l’instant présent. Je perçois le devin tel 
le souffle d’un orage. Ses yeux d’ombre m’avaient déjà 
scrutée avec la même suspicion, trois ans auparavant. 

Je rassemble mon courage pour aller à sa rencontre, 
et tenter de comprendre par lequel de mes actes j’ai pu 
éveiller chez lui tant de méfiance.

— Messire Merlin… Sont-ce les mariages en général 
ou seulement celui d’Arthur qui vous déplaisent ? 

Un rictus nerveux fait tressauter sa mâchoire.
— Je présage que rien de bon ne découlera d’une telle 

union. 
— Comment ? dis-je, outrée.
— Guenièvre… Vos intentions ne sont pas mauvaises. 

Pourtant, vous le ferez souffrir. Et la douleur du Haut-roi 
provoquera un chaos sans précédent.

Ces paroles plantent un glaive dans mon cœur. Mais 
je demeure droite et digne tandis que l’Enchanteur 
s’incline avant de prendre congé. En suivant du regard 
sa silhouette qui s’éloigne comme un corbeau entre les 
cimes des arbres, je me fais la promesse de ne pas laisser 
cet oracle funeste troubler ma joie. 

Pourtant, les mots de Merlin tournent en boucle dans 
ma tête. On dit que l’Enchanteur est capable de changer 
d’apparence et de commander à la foudre. Si je m’en 
fais un ennemi, aurais-je les armes pour l’affronter ? 
Probablement pas. 

Je vais devoir forger des alliances judicieuses et 
surtout, gagner la confiance de mon fiancé si je ne veux 
pas que ce magicien ne le détourne de moi.
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Alors que j’élabore une liste de mes potentiels 
partisans, Arthur réapparaît. Mon futur époux arbore 
une longue tunique et un manteau fermé par une fibule 
sertie de gemmes scintillantes. Une ceinture ornée d’une 
plaque de métal ouvragé marque sa taille, légèrement 
épaissie depuis la première fois que nous nous sommes 
rencontrés. Dans un fourreau richement décoré, il porte 
Excalibur, la légendaire épée qui l’a fait roi.

En m’apercevant, Arthur quitte ses compagnons 
pour me rejoindre. Je m’incline devant le suzerain, 
probablement pour la dernière fois. Dans quelques heures, 
je serai sa femme, et la reine d’un puissant royaume. L’une 
des personnes les plus influentes de Bretagne. 

En parvenant à mon niveau, Arthur cherche une 
manière fine et élégante de louer ma beauté et mon 
allure. Voyant qu’il s’emmêle dans les mots, je réprime 
un sourire amusé et lui viens en aide. 

— Sire… Que vous souffle votre cœur ?
Mes paroles semblent déliter son embarras et sa 

timidité. 
— Ma promise est la plus belle et la plus gracieuse des 

dames qu’il m’ait été donné de rencontrer. 
Je sens qu’il est sincère. Ses yeux brillent de 

contentement et d’espérance. À cet instant, je suis 
persuadée que cet homme est incapable de me faire du 
mal et qu’il sera toujours à mes côtés. Pour ma part, je 
souhaite que nos intérêts aillent toujours dans le même 
sens.

— Ce compliment me va droit au cœur. Mais je 
compte bien vous surprendre également par mes autres 
qualités.
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Nous nous quittons sur ce vœu sincère. 
La course du soleil avance. Il est grand temps que je 

me prépare pour la cérémonie. Brangien et les servantes 
m’attendent dans ma chambre avec une nervosité 
palpable. Je m’abandonne à leurs bons soins sans perdre 
de vue tous les défis qui m’attendent. 

Une heure plus tard, en avançant au milieu des convives, 
mon regard s’arrête sur chacun des visages de ces gens 
qu’il me faudra convaincre de mon intelligence et de ma 
finesse d’esprit. Gauvain et ses frères paraissent sensibles à 
mon teint laiteux, à l’éclat de mes grands yeux verts et à la 
blondeur lumineuse de ma chevelure. C’est un début. 

Pour les autres, comme messires Bedivere et Lucan, je 
suis une terre au-delà de la mer, la future reine de Logres 
et le moyen d’assurer la lignée des Pendragon. À moi de 
leur montrer, à tous, que je suis tout cela, et bien plus.

Quand les invités se sont rassemblés autour de nous, la 
cérémonie commence. Dans ma robe bleue qui fait écho 
aux cieux, je me sens quelque peu nerveuse. Mais je sais 
dissimuler ce genre d’émotion. Arthur, quant à lui, est 
plus solennel que jamais.

Un prêtre procède à notre union au pied d’un menhir 
colossal qui a toujours fait partie de mon paysage. 
Nombre de couples en mal d’enfant viennent prier 
devant le mégalithe pour que la nature ou les dieux leur 
accordent une descendance. 

À cette pensée, une certaine tension, dont j’ai du mal 
à définir l’origine, naît dans mon ventre. Je tente de la 
chasser pour me concentrer sur le discours du prêtre.

Suivant la tradition romaine qui s’est imposée sur 
tout le territoire, Arthur et moi échangeons des anneaux 
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de bronze. Nos regards se croisent et se happent. Nous 
pressentons tous deux que cette union résonnera loin, 
franchissant les mers et les murs érigés par les empereurs 
du passé. 

Mais dans l’ombre de tous ces espoirs, une silhouette 
attire soudain mon regard dans la foule. Celle de 
Morgane, l’une des demi-sœurs de mon époux. Cette 
jeune femme à la longue chevelure de nuit et au teint de 
neige était déjà présente aux côtés d’Arthur lors de ma 
première rencontre avec ce dernier. 

J’avais assisté à son amour naissant avec l’un des 
cousins de mon père : Guiomar de Carmélide. Ne 
présageant rien de bon dans cette union et inquiète à 
l’idée qu’elle puisse brouiller nos familles, j’avais vivement 
conseillé à Arthur d’ordonner à sa parente de renoncer à 
son bien-aimé. 

Bien sûr, Morgane n’en était pas restée là et une 
houleuse querelle s’était amorcée. Le roi s’était alors 
emporté en jurant à sa demi-sœur que jamais il 
n’autoriserait une pareille alliance, et que lui désobéir 
serait lourd de conséquences. Le lendemain, Morgane 
regagnait son royaume septentrional, plus sombre que 
jamais.

— Je vous souhaite, mon frère, et à vous, belle 
Guenièvre, toute la joie que l’on peut espérer trouver 
dans le mariage. Savourez tous deux votre plaisir. 

Je souris pour la remercier, mais ses paroles 
ressemblent plus à une menace ou à une malédiction qu’à 
des vœux de bonheur.

Morgane cherchera-t-elle à se venger ? La demi-sœur 
de mon époux est une enchanteresse au sang de fée et je 
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la crains autant que Merlin. Elle est née à Avalon, cette île 
mystérieuse où règne la magie et où les fruits et les blés 
poussent sans culture. 

Instinctivement, je jette un regard au prêtre comme 
si sa présence pouvait atténuer sa magie. Mais le 
saint homme se trouve en grande conversation avec 
Constantin, le parent d’Arthur venu de Rome, et je doute 
qu’il puisse me protéger, une fois que j’aurai quitté la 
Carmélide.

Néanmoins, l’Église, dont la croix défie la magie des 
anciens dieux, pourrait être une alliée de poids une 
fois que je serai installée à Camelot. C’est une raison de 
plus pour faire du père Blaise mon premier soutien. J’ai 
ouï-dire que le saint homme était autrefois le scribe et 
l’ami fidèle de Merlin, mais que de profondes divergences 
d’ordre spirituel avaient fini par les éloigner. 

Voilà où en sont mes pensées tandis que les derniers 
invités qui défilent nous souhaitent, à moi et à Arthur, un 
long et glorieux règne.

Après la cérémonie, une fête grandiose embrase 
la cité de Carohaise. Des tables à tréteaux accueillent 
des convives en liesse. La cervoise, le vin romain et 
l’hydromel coulent en abondance pour accompagner les 
plats de viande, les fruits de mer, les fromages de chèvre 
et les récoltes des vergers. 

Les musiciens se succèdent comme les astres dans 
le ciel nocturne, égrenant de leurs voix profondes 
les épopées d’illustres aïeux, comme un prélude aux 
aventures qui nous attendent. 

Enhardie par la boisson et les danses, j’observe ma 
famille et les proches d’Arthur échanger ce repas avec un 
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regard enthousiaste. Cette cérémonie ne fait qu’officialiser 
une union déjà solide. 

Me défiant du sinistre oracle de Merlin, je fais le vœu que 
mon mariage soit bâti sur la même confiance et sur la même 
fidélité que celles qui relient déjà Logres et la Carmélide.

Soudain, Keu, le sénéchal, éclate d’un rire brutal. Le 
frère de lait d’Arthur cherche querelle à un jeune page 
mortifié. Ce grand gaillard à la barbe fourchue et à la 
mâchoire carrée paraît prompt à la raillerie. Sa carrure 
est impressionnante. Aurait-il du sang de géant ? Malgré 
sa beauté, les damoiselles semblent l’éviter. Je sens que 
j’ai tout intérêt à trouver le moyen de m’en faire respecter, 
d’une manière ou d’une autre.

Les festivités se prolongent tard dans la nuit. 
Alors que nos compagnons rient, chantent et boivent, 

Arthur me fait signe de le suivre. Nous nous éclipsons 
tous deux vers la chambre qui a été préparée pour nous. 
Malgré les conseils de Brangien, la perspective de passer 
cette première nuit auprès de mon époux me rend 
anxieuse. Heureusement, Arthur se révèle un amant 
délicat et attentif. Aux petites heures du jour, je m’endors 
avec la sensation que cette première étreinte vient 
définitivement sceller notre union, marquant le début de 
ma nouvelle vie.

Le lendemain, des jeux sont organisés. Certains 
chevaliers se soumettent à des épreuves de bravoure, à 
des exercices de lutte ou à des combats singuliers.

— À Camelot, ce genre de divertissement est plus 
codifié, me fait remarquer Arthur, assis près de moi. 
Vos usages, vos mœurs et l’architecture de vos cités sont 
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semblables à ce qu’était Logres avant que mon père unifie 
le royaume. Attendez-vous à être impressionnée par votre 
nouvelle demeure et par les coutumes de nos gens.

Je relève un sourcil curieux.
— Camelot semble résolument tournée vers l’avenir, 

dis-je. 
Arthur sourit, avec une assurance que je croyais 

réservée aux champs de bataille. 
— Pas seulement, réplique-t-il. Camelot transcende 

les âges, comme Merlin qui fut son architecte. Vous 
remarquerez très vite, si ce n’est déjà fait, qu’il porte 
Logres hors du temps.

Je demeure silencieuse. J’ai besoin de voir Camelot de 
mes propres yeux pour mieux cerner le sens profond de 
ces paroles.

Le lendemain, dans les éclats rosés d’une aube neuve, 
le convoi s’apprête à quitter Carohaise. 

Tandis que je fais face à mon père, une sourde 
mélancolie me gagne et je dois produire de gros efforts 
pour retenir mes larmes.

Léodagan de Carmélide m’enlace et je réalise qu’il 
lutte lui aussi contre ses propres émotions.

— Nous reverrons-nous bientôt, père ?
— L’occasion viendra, à commencer par la naissance 

du futur héritier.
Ragaillardie par cette promesse, je lui adresse un 

sourire de connivence et grimpe en selle. Quand je 
passe les palissades de bois de la cité de mes ancêtres, un 
sanglot me monte dans la gorge. La présence rassurante 
de Brangien chevauchant à mes côtés apaise un peu ma 
tristesse et m’aide à faire bonne figure.
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— L’avenir est devant toi, Guenièvre. Il est inutile de 
regarder en arrière, me souffle mon amie.

— Ce n’est pas dans mon habitude, dis-je tandis que la 
côte apparaît devant nous.

Une fois sur le navire qui nous fait traverser les eaux 
bleues qui séparent l’Armorique de la Bretagne, une 
certaine mélancolie s’empare de moi, doublée d’une 
excitation croissante. Je porte en mon sein les espoirs de 
ma Carmélide natale : ceux de mon père, de mon époux, 
et de nos deux peuples désormais réunis. 

Mais, très vite, une première épreuve s’impose à moi : 
après seulement une heure de navigation, la mer met 
mon estomac sens dessus dessous. Malgré les conseils du 
seigneur Gauvain, je suis définitivement de ceux qui sont 
faits pour la terre ferme. Si Morgane possède un remède 
dans son escarcelle, la fée se garde bien de me le proposer. 
Qu’importe, j’aime autant ne rien avoir à faire avec la 
magie. Alors que je suis pâle à faire peur, Arthur se fraye 
un passage jusqu’à moi. 

— Gardez courage, ma reine. Avant l’aube, nous 
aurons les deux pieds ancrés en Bretagne.

J’acquiesce en tentant de préserver une certaine 
dignité.

— J’ai hâte de connaître Camelot, nos gens et nos terres.
Le fait que je m’approprie déjà ma part du royaume 

semble surprendre Arthur, mais pas l’offenser. Profitant 
de cet instant d’intimité, je m’enquiers : 

— Comment le peuple vous a-t-il accueilli dans vos 
débuts ? 

Un tressaillement de mâchoire annonce la couleur de 
sa réponse.
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— Au mieux comme le bâtard d’Uther, au pire 
comme un espion romain. C’est Excalibur qui a forgé ma 
légitimité. Notre union achève cette entreprise.

Je lui adresse un sourire tendre.
— J’espère que nous serons bons amis, lance-t-il 

comme une prière.
Une douceur infinie émane de ces mots et je sens mon 

cœur vaciller.
— C’est également mon souhait, dis-je avec une 

profonde sincérité.
Dans la lumière dorée du matin, nous débarquons en 

Bretagne. Je pose le pied dans le sable avec un profond 
soulagement. Les hautes falaises blanches qui se dressent 
devant moi semblent me lancer un défi. Discrètement, 
je leur adresse un sourire, légèrement fiévreux. Après 
un repas frugal, je reprends rapidement de la vigueur et 
monte en selle. 

— Avançons, ma reine, m’encourage le seigneur Lucan 
en gardant un œil sur les alentours.

Devinant sans mal la raison de son attitude méfiante, 
je presse mon cheval. 

Depuis le départ des troupes romaines, le territoire est 
régulièrement attaqué par les Saxons. Néanmoins, le péril 
qu’ils représentent n’est rien en comparaison à ce qu’il a 
été par le passé. Du temps d’Uther Pendragon, ce peuple 
ennemi dévastait l’île de Bretagne. Le père d’Arthur et 
ses frères ont grandement affaibli l’envahisseur. Pourtant, 
cette tribu provenant de l’est, de l’autre côté de l’eau, 
demeure encore aujourd’hui une menace.

Sur les routes du royaume de Logres, notre chemin 
et celui de Morgane se séparent rapidement. J’éprouve 
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une joie secrète en voyant sa longue chevelure noire 
s’évanouir vers le nord. 

Depuis qu’Arthur a mis un terme à sa liaison avec le 
seigneur Guiomar, Morgane me témoigne une froideur 
qui éveille en moi une grande méfiance. Je me doute 
qu’elle a deviné que c’est à cause de moi que son union 
avec son amant n’a pas eu lieu. J’espère avoir l’occasion 
de lui dire qu’elle n’aurait jamais été heureuse avec un 
homme aussi volage. J’ai vu tant de fois le cousin de mon 
père prononcer des promesses qu’il n’a pas tenues. 

Les paysages qui défilent font voyager mes pensées. Je 
retrouve rapidement les mêmes forêts, les mêmes rivières 
et le même ciel que dans ma Carmélide natale. Nos haltes 
me permettent d’apprécier le calme et la quiétude avant 
que les questions de gouvernance ne se fassent trop 
pressantes.

La nuit de mes noces s’est déroulée aussi sereinement 
que possible et, à présent que l’excitation du mariage 
et les préparatifs du voyage sont derrière nous, je m’en 
remémore volontiers le souvenir. Arthur est un amant 
doux et prévenant et je ne doute pas que mon plaisir 
naîtra bientôt de nos étreintes.

Après deux journées de cheval, ma fébrilité grandit au 
fur et à mesure que le périple touche à sa fin. J’ai perdu 
le fil du nombre de plaines et de forêts que nous avons 
traversées. Mais au détour d’une futaie, je la vois enfin : 
la cité de Camelot.

Mes yeux se décillent devant ces hauts remparts de 
pierre qui laissent deviner trois tours de granit. 

Détaillant ces dernières qui s’élancent vers le ciel, je 
murmure :
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— Par quel prodige… 
Je ne parviens pas à achever ma question. J’ai souvent 

voyagé aux côtés de mon père lors de ses visites chez les 
seigneurs voisins. Mais je n’ai jamais vu de construction 
aussi imprenable ni aussi immuable que celle-ci. Arthur 
avait raison. Camelot ne ressemble à aucune autre place 
forte de notre temps. 

— La reine affiche le même air ahuri que les pèlerins 
qui frappent aux portes du château pour la première 
fois.

Cette pique me fait l’effet d’un coup de fouet. Je 
recouvre la retenue qu’impose mon nouveau statut 
et tourne la tête vers celui qui vient de m’offenser. 
Sans surprise, elle provient de Keu, le sénéchal, et 
malheureusement pour moi, Arthur est trop loin pour 
avoir entendu sa plaisanterie pour le moins douteuse.

Keu arbore un sourire venimeux et suffisant. Je dois 
absolument lui montrer à qui il a affaire. Profitant de 
la présence de Gauvain, de Lucan et de quelques autres 
chevaliers, je réplique :

— Une telle magnificence peut toucher le cœur d’un 
mendiant comme celui d’une reine. Toutefois, je suis 
déçue de constater que certains hommes du château en 
racornissent le prestige par leur inélégance. 

Comme je l’espérais, Keu ronge son frein et encaisse 
les rires enthousiastes de nos compagnons. Visiblement, 
le sénéchal n’est pas habitué aux revers. 

Nous suivons la route qui monte sur la colline sur 
laquelle la cité a été édifiée. Tandis que Merlin retient 
Arthur, Gauvain en profite pour se rapprocher de moi. Je 
connais ce regard et cette attitude. Il n’est pas le premier 
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comme pour Keu, il me faut poser des limites sans tarder.

— Ma reine… Votre grâce n’a d’égal que votre esprit, 
lance-t-il.

D’un ton lourd de sous-entendus, je corrige :
— Vous vous fourvoyez, messire Gauvain. Pour moi… 

rien n’est plus grand que ma loyauté pour Camelot, et 
envers mon époux.


