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CHAPITRE 1

« Petite pute ! »

Deux mots, deux sifflements, deux crachats. Prends-toi ça en pleine face. En plein dans le mille. Bien articulés, bien pesés. Totalement déplacés dans sa bouche, totalement incongrus. Ils n’ont rien à faire là entre ses lèvres rouges finies au crayon, entre ses lèvres aux sons délicats. Mais ils jaillissent comme des poignards. Ils me trouent la poitrine, se fichent là où ça fait mal, m’écrabouillent le cœur. Ils me brûlent. Ils me cognent. Ils s’installent. Ils s’agrippent. Ne trouvent pas la sortie. 

Elle ne me regarde même pas. Ses yeux passent au travers de mon corps, mon corps sali, mon corps déchu, mon corps qu’elle ne veut plus voir. 

« Petite pute ! »

Je recule sous le choc. Je passe la porte, la première, la deuxième, la dernière. Je me retrouve dehors en chaussons et en chemise. Le froid montre les dents et me mord. Je m’en fous. Je suis là, sur ce perron. Bien plus glacée à l’intérieur qu’à l’extérieur. En deux mots elle m’a éjectée.

Elle ne veut plus me voir. 

 

J’avance. Le gravier crisse, le vent souffle. Je dois trembler, je dois être gelée. Il paraît… mais j’avance. C’est l’hiver partout autour de moi. Des nuages blancs sortent d’entre mes lèvres. La neige me fait une petite haie d’honneur, repoussée en mini-congères au fond des trottoirs, près des murs sur lesquels ma main glisse pour me stabiliser. Zombie en marche. Les voitures me frôlent, l’air s’engouffre, ma chemise se soulève. Je vais tout droit. Je suis vide. Mes pieds me conduisent tout seuls. Ils se rebellent contre le froid, s’arc-boutent à chaque pas. Une dame s’arrête, son chien me renifle. Je ne vois rien. Je continue. Des mains se tendent, des regards insistent, de vagues paroles me parviennent, m’accompagnent comme une rumeur de folie. Je continue. Longtemps. Je traverse la ville, aveugle et sourde. Insensible. 

Plus tard je me dirai : « Comment deux mots peuvent-ils faire ça ? » Je n’ai pas la réponse. 

C’est lui qui me trouve. J’ai fini mon chemin, arrêté mes pas, stoppé en bas de son immeuble. Il revient avec le pain et les croissants, dimanche banal. Et je suis là, dans ma tunique de vierge déflorée. Et c’est lui qui me regarde comme un objet terrestre non identifié. Je n’ai rien à faire là, pas vrai ? Dans son espace de vie, dans son décor dominical tranquille. Je suis une épine, un problème, un imprévu malvenu. Il ne se ressemble pas. Et ça me fait du bien de le découvrir démuni, l’air hagard face à cette fille étrange, déguisée en revenante. Il affiche une telle surprise, une telle contrariété aussi, qu’il en a changé d’apparence. Il est plus commun, terriblement anodin. Sa beauté sauvage a foutu le camp et ça me fait plaisir, ça me fait du bien. Il est comme ma mère tout à l’heure, avec ses deux mots en trop. Comme elle, il ne veut pas me voir là. Et moi, frigorifiée, mes dents qui claquent sur son silence, mon regard de chien perdu. Si sa baguette n’était pas de pain mais magique, sûr qu’il me ferait disparaître. Hop ! Effacé le problème. Aux oubliettes ! Qu’il puisse rentrer chez lui, poser les croissants sur la table de la cuisine, préparer le petit déjeuner, le prendre avec sa femme. Sa petite femme chérie, enceinte jusqu’aux yeux. 

Dommage. Raté ! Je suis là, grelottante, les os s’entrechoquant de froid, entre lui et la porte, entre lui et son chez-lui, entre lui et sa femme. Moi qu’il a fait « petite pute » à mon corps volontaire. 

— Axelle… 

C’est tout ce qu’il trouve à dire. Un murmure, un son à peine audible… ridicule. Il ne me touche pas. Il n’y arrive pas, il n’y arrive plus. C’était pourtant simple pour lui jusque-là. Il avançait le bout des doigts, les faisait glisser sur mes lèvres, sur mes yeux, sur mes joues. Il caressait comme personne, en effleurant ma peau, frissons garantis, départ immédiat. Pourquoi suis-je venue ? Il m’a quittée. Il a été clair. Une fois, pas deux. Il a fait une erreur. J’ai été la connerie de sa carrière. Il me l’a dit dans ce café sans volutes de fumée, sans musique d’ambiance. On n’était pas dans un film. Sa voix n’avait plus aucune chaleur, son phrasé, long et préparé, me cinglait comme un fouet. Et pourtant c’est ici que je viens, chez lui, là où notre relation a pris ce tour charnel qui me colle à la peau. Au cœur. J’ai marché comme une automate. Comme une criminelle qui revient sur les lieux de son crime. 

Je le vois qui enlève sa veste, le sens qui m’en entoure les épaules, l’imagine me prendre dans ses bras… Mais en fait, non, il n’a plus le droit, plus l’envie surtout. Si j’avais encore un doute, il me l’arrache par son immobilisme, par sa distance. Je m’écroule à ses pieds. 

 

Après c’est le flou, le brouillard. Il y a des mouvements, des paroles, des gens. Mais tout est confus. Je suis soulevée, transportée, couchée, roulée. Un claquement sec, le trou noir, des cahots et puis une lumière et du blanc. Beaucoup de blanc, trop de blanc qui aveugle. Ça s’agite autour de moi. Je suis dans un couloir. J’en ai fait du chemin depuis les deux mots. Je le cherche encore du regard. Insupportable espoir, fol espoir. Il est peut-être là, tout près. Il a dû appeler les pompiers ou le Samu. Un truc officiel pour se disculper, pour mieux m’évacuer. Quelque chose de mouillé glisse sur mes joues. J’ai l’impression soudaine que la lumière qui étincelle partout autour de moi, m’éclaire violemment les neurones. Jean n’est pas là. S’il est venu, il est reparti. Il a fait le job. M’a laissée entre de bonnes mains. Terminé. Affaire classée. Surtout pas de vagues. Il a quand même dû dire mon nom. Il me connaît et pas que bibliquement. Jean. Il fallait qu’il rentre chez lui, sa femme n’attend pas. J’y ai pourtant tellement cru, moi. Quelle imbécile, quelle naïve. Non maman, ce n’est pas « petite pute » qu’il faut dire c’est « petite conne ». 






CHAPITRE 2

JEAN

Je la regarde, à l’abri d’une colonne, plantée dans le couloir juste pour moi. Elle est étendue sur un brancard. Les yeux fermés, le bras abandonné au sérum qui lui redonne peu à peu des couleurs. Action lente de la chimie médicale. Ses joues livides, ses pieds transparents, sa chemise de nuit mouillée, c’est un fantôme qui est venu s’abattre au pied de mon immeuble. Que j’ai ramassé, tenu dans mes bras, emporté à grandes enjambées pressées. Si ma femme était sortie ? Alertée par les cris de monsieur Pinchon qui a trouvé Axelle le premier, mais qui, avec sa jambe folle et ses 85 ans, ne pouvait pas lui venir en aide. Je l’ai portée facilement, elle était si légère. Ma voiture était garée tout près. J’ai ouvert la porte, l’ai allongée à l’arrière, balancé les croissants et le pain sur le siège avant. 

— Dites donc, m’sieur Notard ! Vous l’emmenez où comme ça ? Faudrait pas plutôt appeler les pompiers ? 

Le père Pinchon. De quoi j’me mêle ? Pourtant je baisse ma vitre, je lui réponds. Sauver les apparences coûte que coûte, ne pas trahir ce qu’il s’est passé entre nous.

— Je vais aux urgences. Ce sera plus rapide que d’appeler les pompiers. 

Je n’en suis pas sûr. Mais je me sens responsable de ce corps bleu, délesté de ses forces, qui est venu jusqu’ici, bravant le froid, la neige, les conséquences, la bienséance. Que lui est-il passé par la tête ? Est-ce qu’elle n’a pas compris ? Est-ce que je n’ai pas été assez clair ? S’est-elle entichée de moi au point de perdre l’esprit ? De croire que je pourrais changer d’avis ? Continuer ? Aux dépens de mon métier, de mon âge, de ma femme, de mon futur enfant ? Comment ai-je pu me foutre dans une merde pareille ? Détournement de mineure. Voilà ce que je risque si elle porte plainte. Mais elle était consentante, bordel ! Elle le désirait autant que moi cet enchaînement de nos deux corps. Nous avons vécu un truc fulgurant. Je n’ai pas envie que ça me déchire, que ça me brise. Ma vie, mon couple, mon boulot. N’a-t-on pas le droit à l’erreur ? J’ai roulé, en mode automatique, jusqu’à l’hôpital. Le cerveau noyé de questions sans réponses.

Un infirmier me bouscule en passant. Il court vers l’un de ses patients, un chariot entre les mains.


— Pardon ! 

« Pardon… » Le son résonne fort en moi. C’est ce mot-là que j’aurais dû prononcer pour m’excuser. Peut-être qu’il aurait pu me dédouaner, me soulager, évacuer la culpabilité qui me ronge depuis Axelle. Peut-être. Plus je la contemple, couchée sans défense entre ces murs blancs, plus j’en doute. Cela n’aurait pas suffi. Elle mérite beaucoup plus qu’un simple terme vidé de son sens. Le mal est fait. Elle semble si vulnérable. Si belle aussi. Son visage lisse, dénué de pensées et de rêves, lové au milieu du ruissellement de ses cheveux, a quelque chose d’angélique. Elle se repose, loin de la fureur qui doit courir en elle lorsqu’elle est réveillée. J’en suis la cause, la raison, la faute. 

Mais je ne peux pas rester. Je ne veux pas qu’elle me trouve à son réveil. Qu’elle imagine… Je préfère ne pas savoir ce qu’elle pourrait envisager comme scénario. Elle pourrait croire qu’elle compte encore pour moi, que je m’en veux de l’avoir quittée, que je suis prêt à recommencer, à l’aimer en cachette et en dépit de tout.

Le pire, c’est que je sens cette pensée infuser en moi, se diluer pour mieux s’ancrer dans les parties les plus intimes de mon être. Il faut que je parte, que je quitte cet endroit, que je la lâche des yeux, que je la libère de ma présence. 

Je m’en vais à reculons, la garde dans mon champ de vision le plus longtemps possible avant qu’un angle ne me la ravisse. Son image éthérée au fond des rétines, son poids léger au creux de mes bras, les battements de son cœur contre ma poitrine, la douceur de ses paumes sur mon torse. Je dois tout oublier. Tout effacer. Avancer vers demain. Reprendre ma vie là où je l’ai entaillée – profond, si profond – d’une aventure sans lendemain. 






CHAPITRE 3

La première fois. C’était quand la première fois ? Quand je l’ai vu ? Quand je lui ai parlé ? Quand il m’a regardée ? Quand il a posé sa main sur la mienne ? Quand il m’a embrassée ? Peut-être qu’il n’y a pas qu’une seule première fois. C’est trop réducteur quand les émotions déferlent par saccades, quand elles vous emportent si loin. Parce que j’ai été loin, très loin. Avec ses yeux d’abord. Gris intense et paillettes d’or. Forcément ça le fait. Et puis cette façon qu’il avait de se passer la main dans les cheveux et de se coller l’autre sur la fesse, juste glissée dans sa poche arrière. Ou, mieux, son sourire à fossette, du côté gauche. Un truc pétillant, un truc irrésistible. Et sa voix. Ah ! Sa voix. Chaude et langoureuse. Elle se posait sur vous et ne vous lâchait plus. La première fois qu’il est entré dans ma vie, puisqu’il faut bien commencer par quelque chose, il a juste ouvert la porte, a balancé son cartable au pied du bureau et s’est tourné vers moi. Enfin… pas que vers moi. Mais je ne voyais plus que lui. L’éclair, la foudre, tout ce que vous voulez ! La flèche de Cupidon. Même si ça fait con, c’est exactement ça. 

— Je m’appelle Jean Notard. Je suis votre prof de français.

Carrure sportive et mèche rebelle, regard profond et visage clair, jean ajusté et chemise ouverte sur un torse qui happait grave la concentration. 

Son image a commencé à me hanter. Elle s’est imposée à tous les cours. Elle me fascinait, me déconcentrait. Miette, ma meilleure amie, s’en est très vite rendu compte. 

— Qu’est-ce qui t’arrive ? T’es plus là pour personne, même plus pour moi ! 

J’étais encore dans le flou, comment pouvais-je lui dire que mon univers était entièrement accaparé par un homme, un prof, notre prof ! Lui parler de ce que j’imaginais comme trucs fous, toutes les possibilités que j’entrevoyais. J’avais déjà fomenté tellement de scénarios que je pouvais, des heures durant, les étirer, les développer, les embellir et les chérir. C’était comme une drogue dure qui m’habitait tout entière, se déversait dans mes veines, me nourrissait. En parler c’était en perdre la saveur, partager c’était ouvrir la porte aux commentaires, aux rappels à l’ordre. Je connaissais bien ma Miette, elle était loin d’être un ange, mais elle pouvait se montrer intransigeante sur certains points. Et je n’étais pas certaine que mes pulsions érotiques du moment lui plaisent. Ses parents étaient profs… leur métier retenait mes envies d’épanchements. À quoi bon tenter le diable et se fâcher ? Je suis restée évasive. 

— C’est rien… T’inquiète ! 

Pas folle la guêpe, elle a aussitôt traduit : 

— Toi, tu me caches quelque chose. Tu serais pas amoureuse ? 

Pas besoin de répondre, quand le rouge monte aux joues, piment express. 

— Sympa ! Depuis quand tu me racontes plus ta life ? 

J’ai tourné autour du pot, incapable de lui confier ce qui me colonisait les entrailles. Mais j’ai bien vu que je l’avais blessée. Mon silence était une déchirure dans notre amitié sans faille. Elle m’en a voulu. Beaucoup. Je l’ai compris plus tard. Mais je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite. Parce que je lui dédiais mon présent, mes pensées, parce que tout mon être tournait autour de Jean, toupie infernale. 

Plus rien n’avait d’importance et tout s’était enchaîné. Jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à cette chambre d’hôpital où une blouse blanche me pousse. 

— On a appelé votre mère. Elle arrive. Ne vous inquiétez pas. Vous avez perdu connaissance. Vous étiez bleue de froid. Ce n’est pas très sérieux de sortir en chemise de nuit par - 2 °C. 

La voix ne tranche pas entre le jugement et l’ironie. Je ne réponds rien. J’ai l’impression bizarre de flotter. 

— On va vous réchauffer et vous remettre sur pied. Ce n’est pas grave ! Heureusement que le monsieur vous a trouvée et qu’il a appelé les secours. 

Oui. Heureusement. Merci le monsieur. Merci Jean. Merci pour ton aide. Merci pour ton soutien. Tu es parti, tu n’es même pas resté. Vite, le thé de ta femme va refroidir. Mauvais plan pour un dimanche les urgences, la fille bleue… Les larmes reviennent, coulent dans mon cou. Je tressaille. La blouse blanche remonte la couverture sur moi. Je me laisse faire. C’est bon une main qui prend soin de moi. La blouse blanche a de beaux yeux bruns et une douceur dans le sourire qui me font l’effet d’une caresse. L’application d’un léger baume, teinté d’indulgence. J’ai envie de dormir. Je ferme les yeux. Mais le sommeil n’est pas d’accord. Il se moque bien de mes états d’âme, le salaud. Et je reste là, le creux du bras percé, attaché à un fil et à un morceau de plastique transparent. Un liquide s’égoutte en moi, censé me revigorer, me redonner chaleur. Mais où trouver la chaleur maintenant que ses bras m’ont repoussée ? Pauvre petit bout de plastoc à la mission impossible. 

— Axelle Breton ?

— Oui… 

— Bonjour, je suis le docteur Marinet. Je viens voir comment vous allez. Vos analyses sont bonnes. Vous devriez pouvoir sortir demain. Nous préférons vous garder cette nuit en observation. Il faut que les constantes remontent. 

Analyses, constantes, observation… Réduite à des termes techniques, comme une voiture au garage. Ils ont regardé sous le capot, ont refait les niveaux. Y a plus qu’à attendre que ça fasse effet. En attendant, le docteur Marinet, femme aux gestes professionnels, fait le tour de mon corps, l’ausculte, fronce le nez, les sourcils, avant de lâcher un sourire pour contredire le poids de sa fonction. 

— Je verrai avec votre mère quand elle sera là, mais je pense que dès demain vous serez chez vous.

— Super… 

Je vois sur son visage que mon « super » ne la convainc pas. Mais je n’ai aucune envie de développer. Pas envie de rentrer dans les détails. Pas envie de raconter ma vie à cette inconnue qui n’a certainement pas le temps et souhaite encore moins m’entendre m’étendre sur mon échec. Ça tombe bien, on est raccord. 

Je lui décoche un sourire pour la rassurer. Partez confiante, l’idée de rentrer chez moi est une vraie promesse de bonheur. Vous ne pouvez pas savoir à quel point ! Mes larmes ont séché, je suis crédible. Et pour être sûre, pour la libérer tout à fait alors que je sens comme une hésitation dans sa silhouette penchée, j’articule : 

— Tant mieux. 

— Très bien, me répond-elle en se détendant.

Voilà, c’est ça. C’est très bien. Ça va être trop bien ce retour à la maison. 

D’ailleurs, à peine a-t-elle franchi le seuil de ma chambre, que j’entends le pas de ma mère dans le couloir. Je le reconnaîtrais entre mille. Son pas stressé, talonné, agité. Comme si elle était pressée de retrouver sa « petite pute ». J’aimerais qu’elle le soit, qu’elle veuille me serrer entre ses bras et qu’elle me demande pardon… Mais je n’arrive pas à y croire et la suite me donne raison.

Elle s’arrête derrière la porte, parle à quelqu’un. À celle qui vient de sortir sans doute. Deux femmes qui parlent de la fille bleue, étendue sur le lit. J’ai la tête qui tourne. Je ferme les yeux pour prendre des forces, affronter le regard de ma mère. Ses mots. En aura-t-elle d’autres, cette fois, à me donner ? Pourquoi me suis-je confiée à elle ? Pourquoi ai-je cru un seul instant qu’elle allait me comprendre, m’aider, me consoler ?

« Maman, j’ai fait l’amour. Maman, Jean est mon prof de français. Maman, Jean est marié. Maman, sa femme est enceinte. Maman, Jean m’a quittée. » Dans un sens ou dans l’autre, je lui ai tout balancé. Parce que j’étouffais et qu’elle s’inquiétait. Parce que j’ai cru qu’elle m’offrirait un sourire. 

… Jusqu’au jour où peut-être à la première larme

À la première peine d’amour et de femme

Il ne tiendra qu’à vous de sourire Madame

Madame, pour qu’elle vous sourie…(1)

Foutaises ! Les chansons et la vie ne sont pas du même monde. Ces paroles qu’elle écoutait en boucle, quand j’étais encore une petite fille, n’étaient déjà que pur mensonge. 

 

Pourtant j’aime bien nos matins. Nos matins du dimanche. Je me lève tard, elle se lève tôt. Elle se prépare, elle se pomponne. Elle sort. Elle va à la messe et me ramène un pain au chocolat. Elle a renoncé à me convertir. Jusqu’à mes quinze ans j’ai fait caté et église, petite par conviction, puis par habitude, et enfin par devoir filial. Arrivée là j’ai tout balancé. Plus question de faire semblant, de jouer les hypocrites, j’avais passé l’âge et l’envie m’était passée. Elle avait fini par l’accepter au milieu de ses larmes. Je n’avais pas été très tendre mais on avait fini par retrouver l’équilibre. Lentement. 

Hier c’était moi qui avais pleuré toute la nuit. Elle m’avait entendue. Elle était venue, les étoiles levées, m’embrasser dans mon sommeil agité. J’avais senti son souffle chaud, sa poitrine ouverte, me caresser de leur présence. Ce simple geste m’avait donné le courage : j’allais lui dire, tout lui avouer. Et je l’attendais, installée dans notre petite cuisine, je lui avais même préparé un thé. Il fumait doucement lorsqu’elle était rentrée. Elle fredonnait un chant religieux dans le hall. Elle rangeait soigneusement son manteau marron. Elle me souriait encore. 

— C’est gentil ça, ma chérie. Tu as bien dormi ? Tu aurais dû venir, tu sais, le sermon était passionnant. Ce père Filus est une merveille d’éloquence. 

Elle ne pouvait tout même pas s’empêcher de me tendre la main. Elle espérait me voir tourner casaque dans le bon sens. Mais elle n’insistait pas, résignée et consciente de mes certitudes, à mille lieues des siennes. Elle tournait déjà dans la cuisine, s’affairant à ranger les courses ramenées de sa balade pieuse et matinale, envahissant l’espace et mon silence concentré. Celui qui me permettait de me recentrer, de me préparer à lui sortir ma confession. Elle revenait de l’église, de ce lieu où le pardon est roi… Pardonne-moi mes péchés. Alors, j’ai inspiré à m’en faire disparaître le ventre et je me suis lancée. Il y avait des larmes au milieu de mes phrases. Elles tanguaient sur les rivières qui coulaient de mes yeux. Maman se taisait. Elle écoutait. Elle avait tiré une chaise pour mieux m’entendre. Assise au milieu des images que je lui déversais sur la tête. Sa petite fille qui ne l’était plus. Seize ans et un corps de femme, avec une envie de femme, un amour de femme, une peine de femme. Une femme dévastée. Et cette autre femme, les mains sur les genoux, l’allure compassée, qui la regardait et qui ne cillait pas, qui engrangeait les informations, qui les absorbait… avant de me les rendre en deux mots, lames de rasoir. 

 

Et maintenant, elle est là. Face à moi. Raide dans son manteau usé qui enveloppe sa silhouette fine et qu’elle n’a même pas pensé à ôter malgré la chaleur de la pièce. Son visage pâle, son bandeau noir sur son faux carré blond, ses lèvres serrées, ses longs cils, ses mains crispées… tout en elle me jauge… Et moi, trop faible, dans ce lit trop lourd, à sa merci. 



Note

(1) Votre fille a 20 ans, Georges Moustaki, interprété par Serge Reggiani






CHAPITRE 4

— C’est lui, n’est-ce pas, qui a prévenu les secours ?

Ce sont ses premiers mots et déjà je sens que le pardon n’est pas au programme. 

— Oui.

— Tu es allée chez lui ?

— Je ne savais pas où aller… 

— Tu n’avais pas à y aller. Tu te donnes en spectacle. La honte ne te suffit pas ? 

D’accord. On en est là. Je suis donc seule. Sans lui et sans elle. Quelque chose craque en moi. C’est comme si ce qui me restait d’enfance, de croyances naïves, de souvenirs émus se brisaient sauvagement. Elle n’a pas un mot pour ma santé. Pas un mot d’inquiétude. Pas un mot de compassion. Rien. Comment ai-je pu grandir ainsi, sans voir ce vide auprès de moi ?
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