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Pour Charlotte B.
mon éternel Amour.
L’unique personne à qui je peux m’adresser
sans exprimer une parole.






LA LAMENTABLE TRAGÉDIE DE

ROXANNE
& JULIAN


















































« Or dans le sein fatal de ces deux ennemis

Deux amants prennent vie sous la mauvaise étoile. »

William Shakespeare, Roméo et Juliette















































PERSONNAGES


Roxanne CHAPLAIN : fille de Bethany et Edmond, étudiante à l’université de Tulane, et amoureuse de Julian. Sa seule véritable amie et confidente est LaDonna.

Julian MONGELOUS : cuisinier tout juste sorti de prison, il obtient un poste au Classique grâce à son meilleur ami Dayane. Il tombe éperdument amoureux de Roxanne.

 

Anton : ami de longue date de Julian, il vit de petits jobs journaliers.

CHAPLAIN Bethany et Edmond : parents de Roxanne, beaucoup plus concernés par leur propre réussite et leurs finances que par le bien de leur fille. Ils vouent une profonde haine aux Mongelous.

Dayane : meilleur ami de Julian, qui l’a protégé en prison. Enfant terrible d’une famille sans père, il est le filleul du lieutenant de police Escala.

LaDonna : nourrice de Roxanne, qu’elle considère comme sa propre fille.

DEPARIS James : millionaire, il possède de nombreux clubs de jazz à La Nouvelle-Orléans et Baton Rouge et veut se marier à Roxanne avec l’accord des parents de celle-ci.

FOX Tybert : musicien reconnu de La Nouvelle-Orléans, il est le cousin de Roxanne et a perdu son jumeau par la main de Julian.

PECARI Padre : faussaire d’origine mexicaine qui a trouvé la foi en prison et pris Julian sous son aile protectrice, lui ouvrant les portes de la poésie et du théâtre.

LANDRY Ben : cousin de Julian, il lui est attaché par une loyauté sans faille.

ESCALA (lieutenant) : policier qui a toujours tenté d’établir un terrain d’entente entre les Chaplain et les Mongelous, il doit également composer avec un filleul qui enchaîne les fêtes trop arrosées et les délits.

LAMBREAUX Simon, Richard et Karolina : cuisiniers au Classique. Simon Lambreux est un chef qui offre sa confiance à Julian.

MONGELOUS Portia et Douglas : parents de Julian, anciens cuisiniers pour les Chaplain, ils ont créé leur propre restaurant, déclenchant ainsi le conflit entre les familles. Outre le fait qu’ils ont renié leur fils, ils vouent une profonde haine aux Chapelain.

Ruby : ancienne petite amie de Julian, elle s’est déniché un nouveau petit copain alors qu’il était en prison.






PROLOGUE


« Je prends le monde pour ce qu’il est, Gratiano : 
un théâtre où chacun doit jouer son rôle ; 
le mien est d’être triste. »

William Shakespeare, Le Marchand de Venise




CordeliaSolanio @Cord9NOLA : L’histoire de la fille de Uptown et du taulard de nulle part ? Obligé, c’était juste le dealer d’une camée ne comptant pas ses billets. #FakeRomeoJuliet »

 

Malcolm Shylock @Skylocker : Doit-on oublier les sujets importants de New Orleans pour une histoire d’amour compliquée entre deux gosses de riches ? #RealRomeoJuliet #Poverty #Drug #Crime

 

CalibR @ProspRCal : Love story ? Plutôt une bourgeoise qui veut se frotter à la canaille sortie de prison #FakeRomeoJuliet#Devilinside

 

Global Inside, Ophelia Laerte.


Au-delà du drame frappant injustement les familles, il est important de souligner la place de l’amour unissant deux membres de communautés différentes. Même si celle qu’Internet surnomme « Juliet » n’a jamais fait parler d’elle auparavant, il est maintenant évident que sa famille se trouve au cœur d’un scandale sans précédent. Doit-on se fier aux réseaux sociaux ?



Peut-on croire la presse people ?

Difficile d’y voir clair quand on dit tout et son contraire. Il est aussi compliqué d’y dénicher les vérités quand l’argent des familles impliquées déséquilibre la balance de l’objectivité.

Cette histoire a été racontée mille fois. On a le sentiment de la connaître depuis si longtemps. Shakespeare se l’est appropriée, le cinéma l’a popularisée et encore aujourd’hui, on se demande si Romeo & Juliet est un mythe ou une réalité. Oui, je vous parle bien de la pièce de théâtre et non du drame qui s’est déroulé à New Orleans. Tout simplement parce que nous sommes dans des récits si similaires, que cela serait vous insulter que de ne pas commencer par s’y référer. Si semblables et si différents, pourtant. Les médias en sont devenus boulimiques. Photos et vidéos volées, vie privée violée, rumeurs et théories erronées. Nous avons eu le droit à tout ce qu’il y a de pire sous une étiquette faussement journalistique.

Il est donc temps de rectifier le tir. De se plonger dans les faits.

 

Il y a plusieurs mois de cela, j’ai anonymement reçu des cartes SD comportant des vidéos. J’ai tout visionné plusieurs fois avant de saisir de nouveau l’enveloppe pour y déceler un indice. Rien. Pas une seule boîte postale ou un nom d’expéditeur. J’ai alors passé des heures à étudier chaque plan pour essayer d’y pointer la moindre trace de montage. Néant. J’ai dû me rendre à l’évidence, j’étais dépositaire d’un lourd héritage : celui narrant cette relation qui a défrayé la chronique dans la Big Easy(1)

Au début, je n’ai pas su quoi en faire. J’ai même été tentée de remettre ça au lieutenant qui a dirigé les investigations. Toutefois, je n’étais pas certaine qu’au vu de ses liens avec un des acteurs du drame, il n’enterre pas les preuves. Et puis, j’ai été touchée par ces sentiments et cette quête d’éternité. Alors, après plusieurs jours de réflexion, j’ai pris conscience de la charge qui était mienne : révéler au monde ce qui c’était réellement passé. J’avais entre les mains un socle d’informations sur lesquelles m’appuyer. Équipée de mon récent diplôme de journaliste, j’ai lancé mon enquête. J’ai noté tous les éléments des films, j’ai rempli le réservoir de ma vieille Dodge, et j’ai parcouru la Louisiane pour y questionner les différents protagonistes.

 

Vous en trouverez dans les pages qui suivent la retranscription exhaustive et enrichie, ou tout du moins au plus proche de ce qui m’a été dévoilé. J’ai parfois traduit les propos d’intervenants en dialogue afin que cela soit plus lisible. En revanche, pour préserver la sécurité des personnes interrogées et la mienne, j’ai transformé les identités. Nous appellerons nos amoureux Roxanne et Julian. Et pour faire simple, j’ai choisi pour moi le patronyme de ma voiture : Dakota. Pour le reste, je vous laisse le découvrir. Évidemment, avec une enquête poussée, vous pourriez retrouver quelques noms, mais à qui bon ?

Enfin, ne vous attendez pas à une romance à l’eau de rose. Il n’y a pas d’héroïsme, il y a simplement des personnes comme vous et moi. Et, ce qui est important ce n’est pas comment ils sont décédés, mais comment ils se sont aimés.



Note

(1) Un des nombreux surnoms de New Orleans.





JULIAN


« Il n’y a de remède à l’amour autre
que d’encore aimer plus. »

Henry David Thoreau, Journal




[retranscription vidéo]

Nuit. Un faciès caramel s’extrait de l’obscurité et se rapproche. Mouvements de mains. Ajustement de l’objectif. Flou. Gros plan. Une lumière latérale illumine tout à coup ses yeux bleus et ses longs cils ténébreux. Son visage est bien dessiné, même s’il est marqué par la fatigue.

 

Un, deux. Test son.

 

J’aurais aimé commencer par proclamer des vers et ainsi apprendre au monde entier à quel point, dès notre rencontre, je l’ai aimée. Néanmoins, bien que je sois tombé dans la poésie depuis maintenant quelque temps, je ne me sens pas assez doué pour un flow bien phrasé. Pas le talent pour susurrer avec assez de douceur et de délicatesse la subtilité et la force de mes sentiments.


Vous connaissez cette histoire : « Au premier regard… » ?

C’est moi, c’est nous.

Trois mots, trois points et une infinité de possibilités. Un résumé ouvert valant plus que des milliers de termes usés à force de les utiliser. Je pourrais aussi revêtir mon habit de Ragueneau et vous préparer une douceur, sucrée, croquante mais pas trop ; fruitée à souhait ; légère, juste ce qu’il faut, afin de vous offrir une once de ce qui nous lie. Malheureusement, ce n’est pas cette caméra qui vous aiderait à la goûter. En définitive, il n’y a qu’un nom qui m’évoque toutes ces tentatives : Roxanne.

Cela vous paraît probablement niais, mais je ne pouvais aborder la suite sans en passer par l’essentiel. Et si je parle de ce nous, c’est surtout par peur que l’on nous vole notre relation. Que les gens et les médias déforment notre histoire, si on ne la grave pas dans le marbre. J’ai besoin d’une unique mémoire pour préserver cet amour et le rendre immortel. Et cette mémoire, j’espère que c’est vous, spectateur de ce témoignage.

 

Commençons par la prison, même ça n’est pas du plus bel effet.

Nous vivions entassés comme des animaux. Combinaison orange sur tee-shirt blanc.

J’ai eu le luxe d’y être incarcéré dans une cellule de quatre.

La journée se découpait mollement dans un rythme bien programmé.

Levé. Douche. Repas. Activité. Travail. Repas. Travail. Sortie dans la cour. Repas. Coucher.

La même boucle jour après jour durant dix-huit mois.

Le tout émaillé de quelques accidents, rébellions et reprises en mains par les matons. Dans cet univers carcéral, on m’a demandé mon métier et on m’a collé un tablier de cuisinier. En réalité, de la cuisson d’aliments mélangés plus ou moins congelés que je servais avec l’élégance d’une pelleteuse dans un plateau en plastique gris. Le double enfer d’être enfermé et d’appeler ces paquets de bouffe : alimentation. Je n’étais pourtant pas si mal logé par rapport à d’autres qui purgeaient leur peine à couler du bitume en plein cagnard. Il ne m’a fallu en revanche que trois jours pour être agressé. Regards croisés : le type s’est senti insulté et a voulu faire de moi son boy – son prostitué. Je me suis défendu. J’ai cogné. Lui et sa bande m’ont tabassé.

À ma sortie de l’infirmerie, une semaine après, Dondre Dorsey m’attendait. Il est du genre tenace tandis que moi, j’étais déterminé à ne pas être maquillé ou finir comme un bout de carcasse. Il a déplacé sa grosse masse. Le second round allait se lancer. C’est alors que Pecari s’est interposé. Ou plus exactement Padre Pecari. Peau burinée, âge avancé. Petits yeux noirs derrière une monture en plastique épais. Il a simplement précisé à Dondre : « Tu m’en dois une ». L’autre a fait signe à ses gars et s’est éclipsé. Après quoi, il s’est tourné vers moi en arborant un sourire presque trop chaleureux.

— Viens là, petit. Comment t’appelles-tu ?(1)

— Tu veux quoi ? Je ne me mettrais pas plus à quatre pattes pour toi.

— Aucun tatouage, pas de gang, juste un autre Noir incarcéré. Tu n’es même probablement pas coupable de ce que l’on t’accuse, termine-t-il à voix basse.

— Pas la peine de faire de belles phrases pour tenter…

— Que le Diable, à ses fins, peut citer l’Écriture.(2)


— Quoi ?

— Tu as besoin d’un peu de culture.

— T’as fumé ?

— Comme vous tempêtez(3). Tu peux m’appeler Padre. Je ne suis pas là pour du sexe ou de la drogue, juste un peu de lecture pour passer le temps. Dis-moi, qu’as-tu déjà lu comme livre ?

J’ai hésité. Puis, j’ai noté que personne ne nous regardait. Cet homme possède une étrange aura de respectabilité.

— Pas grand-chose. En tout cas, jamais un bouquin en entier.

— Très bien : tu es vierge… de tout a priori littéraire. Suis-moi. Je suis en charge de la bibliothèque. Je sais déjà quel ouvrage te confier.

C’est comme ça qu’il m’a mis le nez dans le théâtre et la poésie. Je n’ai jamais plus été ennuyé. Le Padre est devenu mon ami. Il m’a instruit en lettres et je lui ai rendu en recettes. Cela a écourté mes journées, cela a poncé la rugosité des semaines entre nos obligations de prisonniers. J’y ai ajouté du sport pour ne pas paraître crevette dans ce zoo et aussi des emails et des courriers, avec Ruby.

Je me souviens parfaitement de la fin du dernier des siens :

« I fall in love too easily

I fall in love too fast

I fall in love too terribly hard(4) »

 

Un concentré d’amour et de promesses. Mon cœur s’est emballé. Je me suis même empressé de le faire lire au Padre Pecari. Il a souri. Le lendemain, il m’a dégotté un téléphone portable, le temps d’en écouter la version de Chet Baker. Même si les paroles n’étaient pas d’elle, je n’ai pourtant pas désespéré. J’ai terminé mes quinze derniers jours avec le sourire aux lèvres et des étoiles dans les yeux. J’ai plié bagage, dis au revoir au Padre à qui il ne restait plus qu’à purger un mois et, l’adresse de Dayane en poche, j’ai franchi les différents sas de sécurité jusqu’à la sortie. Je me rappelle qu’il était huit heures quatorze lorsque je me suis retrouvé dos aux grilles. Le soleil était haut. Nous étions en janvier. J’ai humé l’air du large un peu intoxiqué de béton. J’ai profité de l’instant, directement sous des nuages en mouvement. Je n’ai pas bougé. J’ai patienté. Au bout de vingt minutes, j’ai déposé mon sac dans la poussière, juste à côté d’une flaque d’eau issue de la dernière pluie.

J’ai attendu deux longues heures. Ruby n’est jamais venue.

J’ai alors compris le véritable sens de sa lettre : tomber amoureuse trop facilement. J’ai interprété le sous-entendu et une violente douleur m’a secoué intérieurement. Après dix-huit longs mois enfermés, c’est elle qui s’était libérée. Ruby que j’avais connue au collège et redécouverte derrière un étal de légumes d’un fresh market. En comptant mon année et demie d’incarcération, cela faisait trois ans que nous étions ensemble. Apparemment pour elle, une longue éternité.

Elle me plantait là, un couteau dans le dos. La lame m’a écorché vif, déchirant mes sentiments aussi aisément qu’une feuille de cuisson. Un coup bien profond pour une mort interminable. Lorsque l’autocar s’est arrêté au coin de South Broad Avenue, je me suis transformé en mort-vivant. Je m’y suis traîné. J’ai traversé le parking. Au moment de poser le pied sur la marche, quelqu’un a klaxonné.

Soudain espoir, je me suis retourné.


Une boule de chagrin s’est révoltée. Dans la Mustang, il n’y avait que Ben et Anton.

Ce dernier m’a salué. Je suis resté muet. Je me suis approché, les mots dévorés par l’incompréhension et les yeux voilés du portrait de Ruby en filigrane. Il a baissé le volume de Best Friend(5).

— Bon matin, mon cousin. Pas heureux de me voir ? m’a-t-il lancé derrière ses lunettes noires.

Son avant-bras était emballé dans un film plastique.

— Nouveau tatouage, a-t-il ajouté en notant mon regard. Allez, monte et je te dépose où tu veux.

Je me suis exécuté, toujours silencieux. Puis, j’ai trouvé une once de courage.

— En réalité, je suis mort. Je vis seulement pour te demander si tu as des nouvelles de Ruby ?

— Mec, je croyais que tu savais. Elle s’est collée avec un type du Quartier Français. Allez, laisse-moi te conduire vers l’avenir et arrête d’y penser.

— Apprends-moi d’abord comment ne pas penser.

— Il n’y a pas que Ruby, ce monde regorge de beautés ! est intervenu Anton.

Impossible. Je ne pouvais croire que c’en était fini. Nous avions échangé des emails et des courriers. Des promesses et des pensées. Comment pouvait-elle m’abandonner juste pour un type du Carré(6) ? Mon moral s’en est retrouvé plombé. Mon envie de vivre, piétinée. Mon existence défilait dans ma tête plus rapidement que les rues que nous dépassions. Nous avons descendu Tulane Avenue, puis le véhicule a tourné sur Rampart Street. À un moment, nous étions non loin de l’ancien restaurant de mes parents. Nous sommes remontés sur St Claude durant de longues minutes. Mes deux amis m’ont tout du long relaté la vie de dehors, les copains ; Dayane et les autres qui ne m’avaient rendu visite en prison que trop rarement. Ben s’est de nouveau montré désolé pour Ruby et moi, et pour un père et une mère qui refusaient toujours de me voir. Finalement, la voiture s’est arrêtée à l’angle de Marais et Desire. J’ai ouvert la portière. Dayane est immédiatement sorti m’accueillir avec une bière à la main.

— Content de te voir, babe(7). J’espère que t’es prêt pour ta première soirée de liberté parce qu’à la nuit tombée, ça sera Bourbon-Barbecue !



Notes

(1) Évidemment, pour reconstruire ces dialogues, j’ai arrangé un peu la réalité.


(2) Le Marchand de Venise, Acte I, scène 3. William Shakespeare.


(3) Le Marchand de Venise, acte I, scène 3. William Shakespeare.


(4) I Fall in Love Too Easily – Jule Styne


(5) Best Friend – Yelawolf


(6) Le Vieux Carré français, également appelé « French Quarter ». C’est le centre historique et touristique de New Orleans.


(7) Si vous n’habitez pas New Orleans, vous devez vous dire que Dayane en pince pour Julian. Mais non, bien que Dayane ne soit pas regardant sur le genre de ses relations amoureuses, « babe » est un terme amical typiquement local pour s’adresser indistinctement à un homme ou une femme, au même titre que « sugar ».





DAKOTA


« There is a house in New Orleans

They call the Rising Sun

And it’s been the ruin of many a poor boy

And God I know I’m one »

Animals, House of the Rising Sun




Le bruit métallique du pont me sort de la monotonie de North Claiborne Avenue. Le ruban de goudron m’amène ensuite dans le quartier de Bywater puis Iberville. Je progresse sur la voie rapide à proximité de la Big Easy des cartes postales : le quartier touristique et joyeux, loin du Lower 9th District où j’habite. Pour gagner du temps, j’emprunte la Tulane Avenue, direction : Orleans Parish Prison. L’OPP est le bloc carcéral de la paroisse, surchargé en prisonniers et surtout dans le Top Ten des pires prisons du pays. C’est là que Julian était incarcéré et c’est la première étape de mes investigations. D’après certains articles et vidéos diffusés sur Internet, on y joue de l’argent, on y consomme de la drogue et on y possède des armes à feu chargées. J’aimerais donc savoir comment un jeune homme qui n’a rien d’un gangster a pu y survivre pendant plus d’un an.


Je me gare sur le parking au pied de l’immense structure de béton gris. Je coupe le contact en me disant que je ne me suis jamais rendue dans un pareil édifice. C’est froid et sans âme. C’est immense. Grillages et barbelés se succèdent sans fin pour ne laisser que d’étroits accès. De dehors, les fenêtres ressemblent à des meurtrières. Je me remémore mes recherches préliminaires : 40 morts en dix ans et plus de 25 passages mensuels à l’infirmerie. Nous sommes loin des clichés du cinéma carcéral tout public. C’est une morbide réalité qui se trame derrière ces murs. J’imagine aisément un labyrinthe. Cellules et couloirs se succédant sans fins jusqu’aux sous-sols enténébrés dans lesquels se déroulent d’horribles règlements de compte. Un frisson me parcourt l’échine. La grisaille de janvier ajoute une chape de plomb à l’atmosphère. Je referme ma veste pour me donner du courage. Toutefois, lorsque j’arrive à l’accueil, je m’arrête avec le sombre sentiment que je ne pourrais jamais en ressortir. Je tremble comme une feuille. Je me tapote les joues pour me ressaisir.

Je franchis le seuil.

Je suis digne, le menton haut et totalement inébranlable. Je suis prête à affronter n’importe quel monstre pour obtenir la vérité. Pour le moment, je dépasse la grille et je m’engage sur un sentier balisé. Petite salle d’attente : on se croirait à l’hôpital. Sièges en plastique inconfortables et parloir protégé par une vitre. Une femme usée par la vie attend tout en consultant la fenêtre de son paradis artificiel : son téléphone. Je ne m’arrête pas. En tout juste huit pas, je me plante fièrement face à mon interlocuteur. L’homme d’une quarantaine d’années a une fine moustache taillée soulignant un nez épaté. Ses yeux bouffis par un métier peu passionnant se détachent péniblement de son écran d’ordinateur. Avec la rapidité d’un paresseux, il appuie sur le bouton ouvrant la communication.


— Bonjour m’dame. Vous v’nez visiter qui ?

L’aurais-je réveillé ?

— Bonjour. Je viens rencontrer le directeur de la prison.

— C’est un shérif qui dirige cette belle et glorieuse institution.

— Très bien. Pouvez-vous le prévenir que Dakota Shakespeare(1) est présente pour un entretien ?

Silence. Il semble réfléchir.

— Vo’z’êtes attendue ?

— Non, mais je suis journaliste au Picayune(2).

Il se tord les lèvres puis se contorsionne ses doigts boudinés avant de répondre.

— Z’avez vot’ carte de presse ?

— Non. En réalité, je suis freelance et comme je commence dans le métier, je n’ai pas encore ce genre de justificatif.

— Alors, j’peux rien pour vous, m’dame.

— S’il vous plaît, c’est important. C’est pour rédiger le portrait d’un de vos anciens détenus. Si vous…

Un sourire gras se dessine. Sa main enfonce de nouveau l’interrupteur.

— Je rêve ! Vous venez de me raccrocher au nez ?

Il se tapote l’oreille pour me signifier qu’il ne m’entend pas et me fait geste de m’en aller.

— Je ne bougerai pas tant que je n’aurai pas ce que je veux, dis-je les bras croisés.

Il hausse une épaule et se replonge dans son rôle de zombie devant son clavier.

Je frappe au carreau.

Il m’ignore. Je cogne plus fort afin d’attirer l’attention du gardien qui passe brièvement derrière lui.

Mon premier interlocuteur pivote lentement son siège vers moi. Il ouvre le canal de discussion.

— M’dame, j’en vois toute la journée des comme vous. Z’êtes dans un bâtiment officiel et si vous zinsistez, j’appelle la sécurité. Pour faire simple, ça veut dire que zallez f’nir au poste. Tentée ?

— Je veux seulement des infos sur Julian Mongelous. S’il vous plaît, ça va prendre cinq minutes.

Son attitude blasée se confronte à mon regard humide tentant de l’apitoyer. Ma lèvre inférieure s’épaissit pour l’implorer. Une longue minute s’écoule. Son collègue nous prête attention un instant avant de disparaître derrière une porte. Le mollusque se redresse légèrement pour placer sa bouche lippue bien en face du micro.

— Z’êtes jolie, alors je vous le r’dis encore : z’êtes tentée par une nuit à l’ombre avec des poivrots ?

Je me renfrogne. Je grogne. Je tourne les talons.

— Je reviendrai !

Je ne sais même pas pourquoi j’énonce cette réplique de film désuet. Comme si ça allait l’intimider. Je me venge lâchement sur la porte que je claque. Ma portière de voiture devient la seconde victime de ma colère. Le monde est injuste. Comment me faire publier si on ne me donne aucun accès. Enfin, même si c’est pour en écrire un livre. Je m’y suis prise comme un pied. Du coup, enfoncée dans le siège de ma Dodge, je m’insulte intérieurement. Je gifle aussi le volant. Je boude contre moi-même en attendant d’aller explorer une autre piste.

Tapotement.

Je sursaute.


Mal rasé. Teint mat. Il possède une petite cicatrice sur la joue droite. Il me sourit.

— Excusez-moi, je vous ai entendue.

J’abaisse la vitre.

— Cameron Guas, je travaille ici.

Je lève un sourcil.

— Vous souhaitez des informations sur Julian Mongelous ? Je l’ai bien connu.

— C’est-à-dire ?

— Je peux vous en parler si vous ne me nommez pas dans votre article.

— Juste comme ça ? Vous ne voulez rien de plus ?

— Julian est mort. Je lui dois bien ça.

— D’accord. Allons en discuter dans un café sur Poydras, si cela vous convient ?

— Je vous suis, répond-il en désignant sa Toyota.

 

Je commande un café au lait, et lui un noir bien sucré. Je paye les deux de peur de me faire inviter par cet inconnu un peu trop samaritain à mon goût.

— Alors Mr. Guas, que pouvez-vous me révéler sur Julian ?

— Appelez-moi Came. Que cherchez-vous exactement ?

— La vérité. J’aimerais savoir comment un homme de vingt ans qui n’a jamais fréquenté les gangs et avec un casier digne de Blanche Neige a pu survivre si longuement dans une prison à la réputation aussi sinistre.

— Il était protégé.

— Par un prêtre du nom de Pecari, c’est cela ?

— Pas uniquement.

Il prend le temps d’une gorgée avant de reprendre.

— Des gardiens.


— Vous voulez me faire croire qu’il était une sorte de caïd ?

— Oui, mais de la louche et du fouet. Tout a commencé peu après son arrivée, quand il a été affecté aux cuisines. Il a critiqué ce qui s’y faisait, il l’a ramené auprès du responsable en se vantant d’avoir bossé dans le restaurant de ses parents. J’ai entendu parler de ça plus tard, mais Brown qui était en charge des lieux l’a pris au mot. Julian s’est retrouvé à jouer à la roulette russe culinaire. Le deal était que soit il se faisait refaire le portrait, soit il ravissait le palais du chef actuel. Pour ça, il a eu tout ce qu’il a demandé : fruits de mers, épinards, parmesan, et tout un tas d’ingrédients que je ne pourrais pas vous citer. Je vous passe les détails sur comment introduire ce qu’on veut à l’OPP. Il a préparé des huîtres Rockfeller et a conquis sa place au soleil. Ni plus, ni moins.

— Donc, il était protégé par le cuistot et personne ne s’en prenait à lui ?

— Il y a des points névralgiques en taule : la bibliothèque pour passer le temps, la nourriture, parce qu’on est en Louisiane. Mais en réalité, en plus du Padre Pecari et de Brown, mes collègues ont entendu cette histoire. Julian a fait des heures supp’ au fourneau pour des anniversaires, des fêtes religieuses et des petits plaisirs personnels. Donc oui, c’est de la corruption de fonctionnaires mais je peux vous dire que c’était le dernier de nos soucis. Pour le peu que j’en connais, durant un an et demi, Julian a transformé un distributeur de bouffe industrielle en restaurant cinq étoiles.

— Vous faisiez partie de ses protecteurs ? dis-je en terminant ma boisson chaude.

— Évidemment. Et d’ailleurs, sans trop m’avancer, je crois qu’il a eu sa remise de peine grâce à ses desserts. Personnellement, j’avais un faible pour sa Bourbon Pecan Pie.


— Il devait purger plus que dix-huit mois ?

— Oui, malgré ce que tout le monde dit, et pour une raison que j’ignore, le juge ne l’avait pas à la bonne. Il lui a offert deux ans à l’ombre. Pauvre gamin.

Nous discutons durant une vingtaine de minutes encore de mon sujet, même si Cameron semble plus intéressé par les plats végétariens et louisianais qu’il a découverts que par la personnalité de Julian. Il s’interroge ensuite sur mes investigations et je balaye cela rapidement en me faisant passer pour une nouvelle reporter voulant proposer une vision d’ensemble du drame. Deux jeunes adultes beaux et intelligents qui s’aiment jusqu’à la mort, ça vaut tout de même qu’on creuse au-delà des déjections journalistiques diffusées par les magazines à scandales. Il en convient. Finalement, nous nous séparons sur le trottoir. Il repart chez lui et je vérifie les adresses en ville auxquelles me rendre avant de prolonger mes recherches dans l’État. J’hésite. Dois-je me rendre au Classique ou continuer chez Ruby pour avoir sa version des faits ? Je coche Ruby sur mon calepin afin de savoir pourquoi elle l’a plantée à sa sortie. Même séparée, elle aurait pu faire l’effort d’aller le chercher.



Notes

(1) Vous ne pensiez pas que j’allais dévoiler ma véritable identité, si ?


(2) The Times-Picayune : l’un des principaux journaux de New Orleans, fondé en 1837.





JULIAN


« Et savoir que tout est perdu,

Que l’enfer de vivre est le pire.

Ô, cependant j’étais si sûre

De te voir revenir ! »

Anna Akhmatova, Par une nuit blanche




[retranscription vidéo]

Ciel bleu dégagé. La mer en arrière-plan. Julian, un tee-shirt jaune à motifs tribaux, est cadré à hauteur d’épaules et marche tout en s’adressant à son smartphone suspendu au bout de la perche.



« Do you know what it means

To miss New Orleans

I miss it each night and day

The longer I stay away.(1) »





Larges culs de casseroles pour percussions.

Roulement d’épaules de la cuisinière dans la passion.

Rebond des doigts sur le plan de travail ; yeux plissés,


Un autre marmiton baigne dans la musique de Kermit Ruffins.

Mime de trompette, l’immense gars blond, qu’on imagine mieux sur un terrain de basket, tangue dangereusement.

C’est cette ambiance festive qui a accueilli mes premiers pas dans les cuisines du restaurant. Dayane s’est tout de suite pris au jeu et m’a bousculé du coude pour que j’en fasse de même.

— C’est pas tous les matins comme ça, babe. Laisse-toi aller.

Je me suis balancé par politesse mais l’esprit n’y était pas. J’avais l’estomac lourd du barbecue de la veille et le cœur suspendu à une esse de boucher. Ruby me faisait du mal avec son crochet. Je devais pourtant m’intégrer. Dayane m’avait dégotté ce job de cuistot et jamais je n’aurais de meilleure opportunité. De plus, mon agent de probation ne m’appréciait pas et m’avait stipulé qu’il ne ferait aucune entorse au règlement, et que tout irait bien pour moi tant que je marcherais droit.

Mon ami m’amena devant un Noir pas très grand à la carrure solide. Son visage avenant arborait une épaisse moustache, un regard marqué de pattes d’oie et ses cheveux courts étaient emprisonnés sous une toque de chef.

— Simon, voici Julian dont je t’ai parlé. Julian, voici Simon Lambreaux, un pote de mon parrain.

— Comment vas-tu ? Dayane m’a dit que tu étais du métier et que tu avais mené une révolution culinaire en prison.

— Je n’ai pas cette prétention, j’ai juste redonné un peu de vie à la nourriture.

— Tu crois que ça sera suffisant pour bosser au Classique ?

— Mes parents tenaient un restaurant végétarien, le Crabless. J’y ai fait mes armes après mon apprentissage. J’y étais chef de partie(2) en desserts. Et je connais aussi toutes les bases du Sud.


— Du Sud, pas seulement de Louisiane ?

— Mon père était un perfectionniste et la concurrence trop rude pour qu’on ait le droit à l’erreur. Vous pouvez me tester, si vous voulez.

— Mais j’y compte bien. Et ne doute pas que tu auras aussi une période d’essai. Il n’y a qu’une règle ici : je commande. Même si tu te rendras rapidement compte − si tu restes −, que nous sommes une famille. Respecte ça, fais ton job et tout ira bien.

Il m’a donné quelques secondes pour que je comprenne le message avant de me demander si j’étais motivé.

— Quand vous voulez ! ai-je répondu avec plus de pugnacité que je ne l’aurais souhaité.

Je m’en souviendrai toujours : c’est cette étincelle qui a embrasé la gazinière dans ma poitrine, celle qui garde maintenant au chaud mon goût pour les arts de la table et de la poésie. C’est grâce à elle que j’ai pu tenir malgré la blessure que m’avait infligée Ruby.

Dayane m’a salué d’un bref signe de main avant de s’éclipser.

Giant-Richard m’a alors lancé un tablier et Simon m’a assigné à suivre les instructions de Karolina, sa seconde. La musique a été baissée pour ne plus diffuser qu’un mince filet de jazz. Chacun à sa place, tout le monde a œuvré. J’ai repris mes gammes au début : un N’awlins de saison, sous l’œil scrutateur de la petite femme ronde et nerveuse. Une fois le mélange d’épices cajun validé, Karolina m’a embarqué pour l’aider à préparer une soupe d’artichaut aux huîtres, celle du fameux LeRuth. Au dernier moment, j’ai failli oublier le thym et la cheffe s’est empressée de me le rappeler. J’allais préciser que je m’apprêtais à le faire, et elle a hoché la tête : « Hon, hon ». J’ai enregistré le message : mange ton ego. Ce qui tombait bien car avec mon moral six pieds sous terre, je n’avais aucune velléité de me la jouer cinq étoiles.

S’en est suivi le premier service.

J’ai souffert d’un train de retard durant une partie, avant de finalement raccrocher les wagons. Au revoir la musicalité, bonjour le coup de feu du midi. J’ai donné tout ce que j’avais. Ça m’a permis d’oublier le visage de Ruby. Temporairement.

Durant l’après-midi, je me suis plongé dans les recettes au menu pour le prochain souper.

Pause. Puis, de nouveau sur le champ de bataille. Cette fois, j’étais posté dans l’ombre de Marcus, le jeune apprenti. Il est passé outre ma bonne volonté et m’a immédiatement surnommé « Végé ». J’ai préparé des légumes toute la soirée. Rien de palpitant. En quelques heures, j’ai parfait ma maîtrise de la présentation du grain de riz, du haricot rouge, de la patate douce et de la carotte râpée.

Rangement et nettoyage. Un verre jeté avec l’équipe qui n’a émis aucun jugement. Un au revoir. J’étais lessivé.

Quand Simon m’a lancé « À d’main », je me suis dit que je ne devais pas être si mauvais. Je suis sorti à l’air libre. Au coin de la rue, il pleuvait quelques gouttes. Peu importe. J’ai marché durant vingt minutes. Je suis rentré à la colloc’ sur les rotules. Dayane n’était évidemment pas présent. Il n’y avait qu’Anton en train de jouer à la console, à moitié endormi.

[image: ../Images/img01.jpg]


Je dois absolument vous parler de Dayane. Il est de la trempe des frères retrouvés dans une autre vie, de ceux pour qui on est prêt à mourir sans une question, notamment parce qu’on sait qu’il ferait la même chose pour vous. Alors oui, il a des défauts ; il se drogue, il fait trop la fête, parle à cœur ouvert et sans retenue. Mais qui peut prétendre être parfait ?

Je l’ai rencontré en prison. Il a débarqué avec son perpétuel sourire, son impeccable bouc obsidienne et sa peau juste un ton plus clair. Ses tresses collées au crâne donnaient l’impression qu’il sortait de chez le coiffeur alors que c’était du bus carcéral. Il aurait normalement pu éviter d’être là, mais c’était sa seconde fois pour possession de came et son oncle lui donnait une leçon.

Dayane et moi sommes rapidement devenus amis après une discussion entre deux cellules sur son ange gardien car ce dernier était également le flic qui avait arbitré les premiers conflits entre ma famille et une autre des quartiers riches. Hasard ou destin, nous étions maintenant lui et moi totalement liés. Alors, pour le protéger des dangers de l’OPP, je l’ai intégré en cuisine. Serpillères et plats inoxydables à récurer étaient ses spécialités. En remerciement, il m’a offert un vœu. Pas qu’il soit un bon génie, mais il pratique le vaudou et il m’a poussé à y croire un instant. Seulement le temps de trois croix, trois claques sur le sol, quelques paroles et une offrande à Erzulie Freda(3). Je n’avais pas de grands espoirs pour ma sortie, j’ai donc tout misé sur mon unique véritable croyance : l’Amour.

Je sais que peu de personnes y croient, que cela ressemble à des histoires pour adolescents sous hormones. En me voyant ici, dans Crescent Park, vous vous dites que je suis un simple d’esprit égaré dans une romance new-yorkaise. Mais non, je vous promets, ce n’est rien de tout cela. Lorsque vous aurez entendu l’intégralité de mon récit, vous ouvrirez les yeux. Et peut-être même que vous ferez trois pas en arrière pour récupérer l’âme sœur que vous venez de laisser filer. Franchement, croyez en l’amour ! Ou tout du moins, regardez mes vidéos avant de tout foutre en l’air. On est d’accord ? Bon, de toute manière je vais faire comme si, laissant les blasés de la vie couper net ici. Pour les autres, ma batterie de portable est en train de mourir, alors je reprends le fil de mon histoire dès que possible. Je vous parlerai de recettes, de ma vie en cuisine mais aussi de ma rencontre avec…



Notes

(1) Drop Me Off in New Orleans – Kermit Ruffins


(2) Cuisinier spécialisé en desserts.


(3) Erzulie Freda : l’esprit de l’amour dans le vaudou, de ce que j’en ai trouvé.




DAKOTA


« Ruby the fucking ape

Ruby the fucking orangutan

Mumbling nothing

Just the discussion of public destruction »

Suicideboys, Audubon





Dossier spécial Chaplain versus Mongelous in Watch People Mag, Jessica Siward,

Depuis les tragiques événements, nombreuses sont les personnes qui se questionnent sur l’origine du drame. C’est pourquoi la rédaction de WPM a décidé de consacrer un dossier aux racines de la dissension.

Tout viendrait de la création du Crabless, un des premiers restaurants végétariens de Crescent City(1). C’est sans scrupule que le chef Mongelous et son épouse ont abandonné le Mulâtresse’s Kitchen du Downtown pour lancer leur propre affaire. Alors que leur audace attirait en bordure de Treme une clientèle de plus en plus fourmillante, l’entreprise des Chaplain sombrait peu à peu. Ce fut donc une violente trahison à encaisser.

Un conflit larvé débuta entre les deux familles. Contrairement aux guerres de gangs qui font couler le sang dans nos rues, ici c’est de l’encre dont il est question. Des chèques, des plaintes, des procès et des mises en accusation : une véritable armada très justement initiée par les Chaplain. Les Mongelous s’en tirèrent néanmoins à chaque fois tête haute, mais non sans tout de même quelques pertes financières. Chacune de ces attaques entraîna une réponse plus virulente. Bien que l’enquêteur des premières affaires – aujourd’hui lieutenant – ait tenté de multiples réconciliations, cela continua de mal en pis. Cela aurait pu durer sur des générations s’il n’y avait pas eu une première semonce à l’intention du Crabless. Comme bien des lieux de New Orleans, l’établissement à la mode se prit Katrina de plein fouet. Mais en quelques mois, bien qu’endettés, les Mongelous étaient presque de nouveau sur pied. Les Chaplain avaient eux, dignement traversé l’épreuve depuis Uptown.

Après quoi, ce fut le coup de grâce. Les murs du Crabless furent rongés par l’humidité d’un côté et par la justice de l’autre : les Chaplain réclamèrent le passage d’un contrôleur sanitaire que Mr. Mongelous mit à la porte de chez lui violemment et surtout devant des journalistes. En une semaine, tout fut terminé. Aujourd’hui, Mr. Mongelous travaille dans une grande chaîne de fast-food tandis que Mrs. Mongelous n’a toujours pas retrouvé d’emploi et s’occupe dans une association de promotion de théâtre de rue. Les Chaplain ont gagné la guerre. Et ils ont enfoncé le clou quand ils ont réclamé la tête de Julian Mongelous pour s’en être pris à un de leurs proches. Julian baigna dans la délinquance carcérale et en sortit pour entraîner la pauvre Roxanne Chaplain dans la déchéance. Est-ce par amour ou par vengeance ?

En définitive, la mort marqua comme la peste les deux familles.

Et quelques théories restent à éclaircir, alors n’oubliez pas de vous abonner à notre fil d’actu sur notre site ! »



Je préfère relire cet article médiocre plutôt que de songer à mon dernier appel téléphonique. Bon d’accord, je suis tellement vexée qu’il ne cesse de me préoccuper.

Ce fut bref. Ruby vient de me raccrocher au nez avec un :

— Je ne parle pas des morts.

Pas même une politesse, elle a simplement coupé. C’est grossier ! Non mais par qui a-t-elle été éduquée, celle-ci ?

Je repose la page de magazine dans mon dossier débordant de coupures de presse. C’est ma matière première, celle que je mets dans la balance avec les vidéos de Julian. Ce n’est pas aisé de déceler les faits, que cela soit à cause de la mauvaise qualité des films ou du parti pris des médias. Pourtant, je creuse, je questionne et je me démène pour me rapprocher de la réalité. Ma liste de témoins diminue, je les interrogerai un par un, quitte à me faire envoyer sur les roses à chaque fois. Sachant qu’en plus, je préfère les magnolias.

Je reprends peu à peu mes esprits. J’ai encore une bonne partie de la journée devant moi. Il fait bon, je roule fenêtre ouverte. Je peux ainsi sentir New Orleans comme elle est, avec ses rues défoncées une fois hors du Vieux Quartier et de ses musiciens au talent aléatoire que l’on croise de midi à minuit. Pour le moment, je me faufile sur Chartres Street. Je double une vieille femme habillée d’une toque et de vêtements arabisants fuchsia. Elle pédale sur un tricycle couvert de slogans divins et diffuse de la musique soul à fond, au cœur de la circulation. Nos regards se croisent et elle m’envoie un « God bless you » qui me réconcilie avec l’humanité. Au croisement de Frenchmen, le volume de ma radio disparaît au profit d’un groupe hétéroclite qui joue un morceau de fanfare. Après quoi, je me gare sur Franklin Avenue, à deux pas du Classique.

Calé sous le balcon d’une guest house, arborant une rangée de drapeaux allant de celui du LSU(2) à celui des Saints(3) en passant par l’arc-en-ciel de la communauté LGBTQ+, l’entrée du restaurant est peinte de jaune et de violet. Je pénètre, déterminée. À l’intérieur, c’est une décoration en bois chaleureux, briques rouges scellées au ciment blanc et affiches d’époque. Il y a une douzaine de tables et à l’une d’elles sont encore assis des clients. Je suis tout de suite accueillie par une serveuse à qui j’explique que je souhaite parler au chef Lambreaux. Elle disparaît après m’avoir installée au comptoir. Accompagnée par la musique de Fats Domino filtrant depuis les cuisines, je parcours le menu du bout du doigt.

Crevette rémoulade ; morue de Des Allemands(4) à la poêle accompagnée de tomates, oignons rouges et piments jalapeño grillés à la sauce tartare ; truite farcie ; succotash(5) créole ; croustillant de poulet avec glaçage au piment rouge sur gaufre à la farine de riz ; pecan pie sauce caramel ; gâteau double chocolat recouvert d’un coulis de chocolat…

Saveurs et images apparaissent devant mes yeux comme par magie.
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