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À Chris, pour avoir rêvé avec moi.
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RÉMINISCENCE

Je n’ai pas toujours été seule. Je me souviens encore 
de ces nuits où nous dansions dans les rivières, où nous 
créions de nouvelles fleurs, de nouveaux plumages pour 
nos oiseaux, juste parce que nous le pouvions. Tout n’était 
que chants et rires. Je ne connaissais alors pas le goût de 
la solitude, ni celui, plus amer encore, de l’ennui. J’aimais 
exister, j’aimais la nature autant qu’elle m’aimait. 

De ces bribes du passé, de ce faible écho qu’il me reste 
de leurs voix, je ne tire nul réconfort. Seuls demeurent une 
sensation insupportable de manque, un froid qui me tue 
lentement. 

Pourquoi les miens sont-ils tous partis ? Sans eux, ma 
maison est devenue une prison dont je ne peux m’échapper. 
Je dois veiller sur elle. 

Mais qui veillera sur moi ? 
Qui me sauvera de l’ennui ? 

Toi, peut-être ? 
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Personne ne pénètre si profondément dans ces bois, 

d’ordinaire. Tes aînés ne t’ont donc pas mise en garde ?
Je devrais te chasser. 
Mais je me sens si seule. Et je m’ennuie tant. 
Tu en as ramené d’autres ? Des petits êtres aussi curieux 

et courageux que toi. 
Et si je vous laissais approcher ? 
Pour la première fois depuis longtemps, j’ai un peu 

moins froid.
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CHAPITRE 1

Si on se trouvait dans une bande dessinée, un vieil 
homme mystérieux viendrait s’asseoir à côté de moi 
pour me demander d’une voix chaleureuse : « Qu’est-ce 
qu’une jeune fille comme toi vient donc faire dans ce 
trou perdu ? » Bonne question, j’attendais justement que 
quelqu’un me la pose ! J’aime qu’on s’intéresse à mon 
grand projet. Mais je ne répondrais qu’évasivement. 
J’aime le mystère, aussi. 

Cela dit, pour que ça arrive, il faudrait déjà qu’il y ait 
quelqu’un d’autre que moi dans ce bus de campagne que 
l’univers semble avoir déserté. Si je le voulais, je pourrais 
retirer mes écouteurs sans redouter les pleurs d’un enfant 
ou les rires bruyants d’un groupe d’adolescents. Mais il 
y a quelque chose de magique à découvrir ces paysages 
montagneux sur les notes délicates d’un piano. Et quand 
la musique s’envole, c’est mon cœur qui s’élève avec elle, 
tandis que mes yeux scrutent le moindre château qui se 
dresse au sommet d’un mont, le moindre village niché 
dans une vallée, le moindre lac qui réfléchit la lumière 
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étrange de cette fin d’après-midi où la pluie s’apprête à 
tomber. Mes ciels préférés, ce sont ceux-là. Les nuages 
menaçants sont percés de rais de lumière dorés, et il me 
semble, tandis que la musique s’emballe, que c’est la fin 
du monde.

Alors qu’en réalité, je me trouve au début. J’ignore 
seulement de quoi.

Les premières gouttes frappent la vitre. Je suis du 
regard les sillons brillants qu’elles tracent sur la surface du 
verre. Puis la pluie se transforme en orage, et l’apocalypse 
s’abat sur la campagne savoyarde. 

Si le monde devait être détruit, là, maintenant, est-ce 
que je serais satisfaite de la vie que j’ai menée ? 

J’ai envie de peindre. J’ai toujours été inspirée par la 
nature, peu importe le temps. Mais soyons honnête : je 
suis mauvaise en paysages. Et peindre la pluie, c’est un 
véritable enfer. 

Je pose le front contre la vitre, et le froid mordant 
du dehors glace bientôt ma peau. Je devrais être agacée 
à l’idée de sortir sous ce temps, de commencer mon 
aventure trempée. Mais mes émotions n’ont jamais 
vraiment eu de sens. Je me sens curieusement sereine, 
alors que je me suis lancée dans ce que tout le monde m’a 
dit être une folie. « À ton âge, tu devrais étudier ou faire 
une formation, Cléa. À ton âge, tu devrais aimer vivre en 
ville, pas la fuir ». Et au fond, j’aimais Paris. Je devrais 
avoir l’impression que ça va me manquer. 

Mais je me trouve là, dans ce bus pour le bout du 
monde, avec dans le cœur nulle appréhension, nul regret. 

Et c’est, en soi, plus étrange encore que ne pas 
s’inquiéter de finir trempée. 
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— Ombelle ! 
Mon cœur bondit. J’ai tout juste le temps de récupérer 

mes bagages et de sauter du bus avant qu’il ne démarre 
en vrombissant, éclaboussant mon jean d’eau brunâtre 
au passage. Comme pour m’accueillir, la pluie s’affaiblit 
déjà. Je me retrouve seule. 

Seule, devant Ombelle.
Derrière moi, la route sinueuse par laquelle je suis 

arrivée après des heures de train et de bus. Face à moi, de 
l’autre côté de la petite rivière qui s’écoule avec sérénité, 
un village de maisons en pierre aux toits de tuiles colorées, 
aux fenêtres décorées de f leurs aux teintes vives, aux 
vieilles portes en bois. La lumière de fin d’orage baigne 
les lieux d’une lueur magique.

 Plus haut dans la montagne, d’autres demeures et, 
plus haut encore, je peux deviner une petite bâtisse qui 
borde la forêt d’Ombelle. Ça fait une sacrée trotte, mais je 
vais devoir me la coltiner : c’est là que je vais loger. 

Il n’y a pas d’Airbnb à Ombelle. Encore moins d’hôtel. 
Pas même une auberge. Mais quand j’ai appelé la mairie 
pour la cinquième fois, ils m’ont parlé d’une vieille dame 
qui peinait à faire le chemin jusqu’au village et avait 
besoin d’aide pour ses courses. Je n’en croyais pas ma 
chance. J’en constate désormais le prix.

J’aurai des cuisses en acier en quelques semaines. 
J’entame la montée sans prendre même le temps de visiter 

le village. Je ne suis pas venue pour ça. Ce que je cherche se 
trouve à l’écart des jolies maisons en pierre, loin des gens.  
Et cette demeure perchée là-haut me semble idéale. 

Le sol pavé cède rapidement la place à un chemin 
creusé dans l’herbe par les roues des voitures. Mes baskets 
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autrefois blanches barbotent gaiement dans la terre gorgée 
de pluie, ma valise crasseuse trace des sillons derrière elle. 
Animées par le vent glacé, des mèches de mes cheveux 
bruns fouettent mon visage. Les dernières gouttes de 
pluie chatouillent mon nez. Lentement, le froid perfide 
s’insinue sous mon écharpe, m’arrachant un frisson. Et la 
maison est très très loin. 

Mais la lumière est splendide. L’heure dorée fait 
étinceler le monde. Et l’odeur d’herbe et de terre mouillées 
me transporte. C’est comme si une force mystique s’était 
emparée de moi. Je suis heureuse d’être là. Vraiment. 

Le vrombissement d’un moteur m’extirpe de ma 
torpeur hébétée. Une grosse voiture cabossée grimpe 
lentement jusqu’à moi, projetant des gerbes de boue autour 
d’elle. Je m’écarte, peu désireuse de me métamorphoser 
définitivement en petit tas de gadoue sur pattes, mais le 
véhicule ralentit devant moi. La vitre côté conducteur 
s’abaisse, et le visage rond d’une quarantenaire aux cheveux 
châtains noués en tresse apparaît, son regard d’un vert acide 
me dévisageant avec un mélange de pitié et de curiosité. 

— Mais qu’est-ce que tu fiches ici ? Personne n’est 
venu te chercher avec ce temps ?

Avant que j’aie pu répondre, une voix d’une étonnante 
douceur intervient :

— Maman, dis-lui d’entrer. Tu pourras lui poser tes 
questions quand elle sera au chaud. 

La femme opine d’un air sérieux.
— Allez, mets-moi tes affaires dans le coffre et rentre 

tes fesses.
Je m’exécute, l’abreuvant de remerciements ravis. 

Une fois à l’intérieur, je comprends pourquoi elle n’a pas 
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hésité à prendre dans sa voiture une jeune femme aussi 
crasseuse : de la terre sèche, des feuilles et des pétales de 
fleurs froissés maculent les sièges.

Quand je relève les yeux, la fille assise à l’avant a 
tourné son profil vers moi, la bouche entrouverte comme 
pour me saluer. J’ai à peine le temps de l’entrapercevoir : 
son sourire s’évanouit et elle se retourne brusquement, 
se dérobant à ma vue. Décontenancée par ce revirement 
d’attitude, j’entends à peine sa mère me demander en 
démarrant : 

— Tu rends visite à de la famille ? 
— Non, je vais loger tout là-haut, chez madame…
— Chez Blanche ? Blanche Blanchet ? 
Un sourire étire mes lèvres. La conductrice m’imite 

après m’avoir jeté un coup d’œil dans le rétroviseur. 
— On ne choisit pas le nom de famille de son époux, 

que veux-tu ! Et donc, pourquoi Blanche ? Elle n’a pas de 
petits-enfants il me semble, et personne n’est venu la voir 
depuis longtemps. 

Soit ma chauffeuse est amie avec Blanche Blanchet, 
soit elle a parfaitement embrassé le cliché du petit village 
où tout le monde se tient au courant des affaires des 
autres. Je penche pour la deuxième option.

— J’avais besoin d’un logement à Ombelle, et elle, de 
quelqu’un pour faire ses courses.

— Un logement, à Ombelle ? répète la femme avec 
un rire stupéfait. Tu entends ça, Alice ? Il y a des petits 
jeunes qui viennent vivre dans notre village maintenant ! 

La dénommée Alice ne répond pas. De là où je suis 
assise, derrière sa mère, je ne perçois que les jambes 
longilignes moulées dans un collant pourpre qui 
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s’échappent d’une veste de pluie noire. La capuche 
abaissée sur son visage tourné vers l’extérieur, elle 
demeure immobile. 

— Alice, je te parle. 
— C’est vrai que c’est étonnant, admet-elle d’une voix 

aussi légère qu’un souffle. 
Mon estomac s’agite tandis que les roues patinent 

dans la boue. La mère d’Alice rouspète, libérant sa fille 
de son attention – mais pas de la mienne. J’espère, sans 
trop savoir pourquoi, qu’elle va daigner tourner son 
visage vers moi. Mais c’est comme si elle faisait exprès 
de s’extraire à ma vue. Elle m’évoque une guerrière 
mystérieuse dissimulant sous sa capuche une immense 
cicatrice qui s’étirerait sur son visage.

Sa mère reporte son attention sur moi. Et là, à son 
regard dans le rétroviseur, je le sens, je le devine, je vais 
avoir droit à ma question digne d’un début de bande 
dessinée ! 

— Mais alors, pourquoi Ombelle ? C’est pas la 
campagne touristique ici, hein ! Si tu voulais visiter 
l’un des plus beaux villages de France, tu t’es trompée 
d’adresse.

Pas terrible, mais je peux rebondir dessus : 
— Je suis une artiste. Je suis venue chercher 

l’inspiration. 
Je lui offre mon sourire le plus radieux, espérant 

qu’elle saisisse à mon aura lumineuse que la flamme de 
l’art brûle en moi. Mais elle se contente de hausser les 
sourcils, l’air tout sauf éblouie. 

— T’es venue jusqu’à Ombelle pour trouver 
l’inspiration ?
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Elle lance un regard à sa fille, toujours aussi immobile 

et silencieuse qu’une statue.
— Il y a bien l’Atelier ici, c’est petit mais plutôt 

chouette, ma fille pourrait te le confirmer si elle n’avait 
pas perdu sa langue. Enfin, elle te dirait aussi qu’on en 
fait vite le tour ! Et le village, j’en parle même pas…  
Ah, regarde, on arrive. 

Je me penche en avant pour découvrir ma future 
demeure un peu biscornue, avec ses murs en pierres de 
teintes et de formes disparates, ses fenêtres fleuries aux 
volets peints en mauve. Elle a l’air plutôt bien entretenue et 
confortable malgré son ancienneté évidente, mais ce n’est 
pas ce qui me fait sourire béatement : derrière elle, une 
infinité d’arbres noirs se découpent dans la nuit tombante. 

— Je suis là pour la nature, en fait. Pour la forêt. 
Un léger hoquet, presque une inspiration, s’échappe 

d’Alice juste avant que la voiture ne pile sec, projetant 
mon visage en avant. Dans un grognement de douleur, 
je lève un regard ébahi sur ma conductrice : elle s’est 
tournée vers moi, la mine soudain sévère. 

— Tu peux peindre les arbres depuis chez Blanche, si 
ça te fait plaisir. Tu auras une bonne vue dessus. Mais 
suis mon conseil : ne t’approche pas de la forêt. 

Je secoue la tête, éberluée. 
— Et… pourquoi ?
— N’y va pas, c’est tout. 
— Je suis venue pour être au plus près de la nature. Je 

ne vais pas passer mes journées enfermée chez Blanche 
Blanchet !

Je comprends mon erreur trop tard. Ma conductrice 
s’empourpre :
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— Si tu voulais profiter de la nature, il fallait aller 

à Center Parc ! Des arbres, il y en a partout en France. 
Maintenant, tu es là, alors écoute-moi : ne va pas dans 
la forêt. Personne n’y va, c’est comme ça, c’est la règle ici. 
On… on laisse respirer la nature. On la respecte. 

Je reste pétrifiée, médusée par son emportement. Sa 
fille ne réagit plus, retournée à l’état de statue. Refusant 
de me laisser abattre, je hoche la tête et balbutie des 
excuses, promettant que je suivrai son conseil. 

Mais je n’en pense bien sûr pas un mot.
Je ne compte pas tout ratisser sur mon passage et 

balancer des cailloux sur les animaux, si c’est ce qu’elle 
craint ! Je peux très bien respecter la nature et m’y promener. 
Je suis venue là pour ça. Elle marmonne quelque chose en 
retour que je ne saisis pas. Peu importe : j’ai décidé que je 
ne l’aimais pas beaucoup. Mais elle m’a bien aidée, alors 
je reste polie et me dépêche de sortir et de récupérer mes 
affaires pour ne pas l’agacer davantage. Elle fait démarrer 
l’automobile en m’adressant un bref signe de tête.

C’est là qu’une chance de mieux voir le visage de la 
mystérieuse Alice se présente enfin : quand la voiture 
fait marche arrière et pivote, dévoilant la fenêtre côté 
passager contre laquelle elle appuie son front. Elle recule 
vivement lorsqu’elle me voit, mais ne se détourne pas 
cette fois. L’espace de deux secondes, nos regards restent 
accrochés l’un à l’autre, puis la voiture fait demi-tour et 
Alice disparaît. 

Il n’y avait pas de cicatrice de guerrière sous la capuche 
d’Alice. Ce qu’il y avait, en revanche, m’a semblé bien 
plus étrange : un teint livide, une bouche serrée à en faire 
pâlir ses lèvres, et un regard terrifié. 
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Je commence à me poser des questions sur la 

population ombelloise quand je m’aperçois que ma peau 
est parcourue de petits picotements. La sensation n’a rien 
d’agréable. C’est même presque douloureux, comme si le 
froid de mars s’insinuait en moi pour me geler peu à peu 
de l’intérieur. 

— On me force à me coltiner une petite Parisienne, et 
on me refourgue en fait une souillon ? Tu devais m’aider, 
pas me rajouter du ménage. Sèche-toi avant d’entrer ! 

J’ai à peine le temps de me retourner pour répondre 
que je reçois une serviette en plein visage. Quand je la 
retire, Blanche Blanchet est rentrée chez elle dans un 
claquement de porte. 

On peut dire que ça démarre bien.


