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A Chris, pour avoir révé avec moi.



REMINISCENCE

Je nai pas toujours été seule. Je me souviens encore
de ces nuits ou nous dansions dans les riviéres, ot nous
créions de nouvelles fleurs, de nouveaux plumages pour
nos oiseaux, juste parce que nous le pouvions. Tout n’était
que chants et rires. Je ne connaissais alors pas le goiit de
la solitude, ni celui, plus amer encore, de l'ennui. Jaimais
exister, jaimais la nature autant qu'elle maimait.

De ces bribes du passé, de ce faible écho qu’il me reste
de leurs voix, je ne tire nul réconfort. Seuls demeurent une
sensation insupportable de manque, un froid qui me tue
lentement.

Pourquoi les miens sont-ils tous partis ? Sans eux, ma
maison est devenue une prison dont je ne peux m’échapper.
Je dois veiller sur elle.

Mais qui veillera sur moi ?

Qui me sauvera de l'ennui ?

Toi, peut-étre ?
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Personne ne pénétre si profondément dans ces bois,
d’ordinaire. Tes ainés ne t'ont donc pas mise en garde ?

Je devrais te chasser.

Mais je me sens si seule. Et je mennuie tant.

Tu en as ramené d autres ? Des petits étres aussi curieux
et courageux que toi.

Et si je vous laissais approcher ?

Pour la premiére fois depuis longtemps, jai un peu
moins froid.
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Si on se trouvait dans une bande dessinée, un vieil
homme mystérieux viendrait s’asseoir a coté de moi
pour me demander d’une voix chaleureuse : « Qulest-ce
qu'une jeune fille comme toi vient donc faire dans ce
trou perdu ? » Bonne question, jattendais justement que
quelqu’un me la pose ! J'aime qu'on s’intéresse a mon
grand projet. Mais je ne répondrais qu’évasivement.
Jaime le mystére, aussi.

Cela dit, pour que ¢a arrive, il faudrait déja qu’il y ait
quelqu’un d’autre que moi dans ce bus de campagne que
'univers semble avoir déserté. Si je le voulais, je pourrais
retirer mes écouteurs sans redouter les pleurs d’un enfant
ou les rires bruyants d’un groupe d’adolescents. Mais il
y a quelque chose de magique a découvrir ces paysages
montagneux sur les notes délicates d’un piano. Et quand
la musique s’envole, c’est mon coeur qui s’éleve avec elle,
tandis que mes yeux scrutent le moindre chateau qui se
dresse au sommet d’un mont, le moindre village niché
dans une vallée, le moindre lac qui réfléchit la lumiére
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étrange de cette fin d’apres-midi ou la pluie sappréte a
tomber. Mes ciels préférés, ce sont ceux-la. Les nuages
menacants sont percés de rais de lumiere dorés, et il me
semble, tandis que la musique semballe, que cest la fin
du monde.

Alors qu’en réalité, je me trouve au début. J’ignore
seulement de quoi.

Les premiéres gouttes frappent la vitre. Je suis du
regard les sillons brillants qu'elles tracent sur la surface du
verre. Puis la pluie se transforme en orage, et I'apocalypse
s’'abat sur la campagne savoyarde.

Si le monde devait étre détruit, 1a, maintenant, est-ce
que je serais satisfaite de la vie que j'ai menée ?

J'ai envie de peindre. Jai toujours été inspirée par la
nature, peu importe le temps. Mais soyons honnéte : je
suis mauvaise en paysages. Et peindre la pluie, c’est un
véritable enfer.

Je pose le front contre la vitre, et le froid mordant
du dehors glace bientot ma peau. Je devrais étre agacée
a I'idée de sortir sous ce temps, de commencer mon
aventure trempée. Mais mes émotions n'ont jamais
vraiment eu de sens. Je me sens curieusement sereine,
alors que je me suis lancée dans ce que tout le monde m’a
dit étre une folie. « A ton age, tu devrais étudier ou faire
une formation, Cléa. A ton 4ge, tu devrais aimer vivre en
ville, pas la fuir ». Et au fond, jaimais Paris. Je devrais
avoir 'impression que ¢a va me manquer.

Mais je me trouve la, dans ce bus pour le bout du
monde, avec dans le cceur nulle appréhension, nul regret.

Et c’est, en soi, plus étrange encore que ne pas
s’inquiéter de finir trempée.
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— Ombelle !

Mon cceur bondit. J’ai tout juste le temps de récupérer
mes bagages et de sauter du bus avant qu’il ne démarre
en vrombissant, éclaboussant mon jean d’eau brunétre
au passage. Comme pour m’accueillir, la pluie saffaiblit
déja. Je me retrouve seule.

Seule, devant Ombelle.

Derriére moi, la route sinueuse par laquelle je suis
arrivée apres des heures de train et de bus. Face a moi, de
'autre coté de la petite riviere qui s’écoule avec sérénité,
un village de maisons en pierre aux toits de tuiles colorées,
aux fenétres décorées de fleurs aux teintes vives, aux
vieilles portes en bois. La lumiére de fin d’orage baigne
les lieux d’une lueur magique.

Plus haut dans la montagne, d’autres demeures et,
plus haut encore, je peux deviner une petite batisse qui
borde la forét d’Ombelle. Ca fait une sacrée trotte, mais je
vais devoir me la coltiner : cest la que je vais loger.

Il n’y a pas d’Airbnb a Ombelle. Encore moins d’hotel.
Pas méme une auberge. Mais quand jai appelé la mairie
pour la cinquiéme fois, ils m’ont parlé d’une vieille dame
qui peinait a faire le chemin jusquau village et avait
besoin d’aide pour ses courses. Je n'en croyais pas ma
chance. J’en constate désormais le prix.

Jaurai des cuisses en acier en quelques semaines.

Jentamelamontéesansprendremémeletempsdevisiter
le village. Je ne suis pas venue pour ¢a. Ce que je cherche se
trouve a’écart des jolies maisons en pierre, loin des gens.
Et cette demeure perchée 1a-haut me semble idéale.

Le sol pavé céde rapidement la place a un chemin
creusé dans ’herbe par les roues des voitures. Mes baskets



LesLarmes des Nymphes

autrefois blanches barbotent gaiement dans la terre gorgée
de pluie, ma valise crasseuse trace des sillons derriere elle.
Animées par le vent glacé, des meches de mes cheveux
bruns fouettent mon visage. Les derniéres gouttes de
pluie chatouillent mon nez. Lentement, le froid perfide
s’ insinue sous mon écharpe, m'arrachant un frisson. Et la
maison est tres trés loin.

Mais la lumiére est splendide. L’heure dorée fait
étinceler le monde. Et'odeur d’herbe et de terre mouillées
me transporte. C’est comme si une force mystique s’était
emparée de moi. Je suis heureuse d’étre 1a. Vraiment.

Le vrombissement d’'un moteur m’extirpe de ma
torpeur hébétée. Une grosse voiture cabossée grimpe
lentement jusqu’a moi, projetant des gerbes de boue autour
d’elle. Je m’écarte, peu désireuse de me métamorphoser
définitivement en petit tas de gadoue sur pattes, mais le
véhicule ralentit devant moi. La vitre c6té conducteur
sabaisse, et le visage rond d’'une quarantenaire aux cheveux
chatains noués en tresse apparait, son regard d’un vert acide
me dévisageant avec un mélange de pitié et de curiosité.

— Mais quest-ce que tu fiches ici ? Personne n’est
venu te chercher avec ce temps ?

Avant que jaie pu répondre, une voix d'une étonnante
douceur intervient :

— Maman, dis-lui d’entrer. Tu pourras lui poser tes
questions quand elle sera au chaud.

La femme opine d’un air sérieux.

— Allez, mets-moi tes affaires dans le coftre et rentre
tes fesses.

Je m’exécute, 'abreuvant de remerciements ravis.
Une fois a I'intérieur, je comprends pourquoi elle n’a pas
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hésité a prendre dans sa voiture une jeune femme aussi
crasseuse : de la terre seche, des feuilles et des pétales de
fleurs froissés maculent les sieges.

Quand je releve les yeux, la fille assise a I'avant a
tourné son profil vers moi, la bouche entrouverte comme
pour me saluer. Jai a peine le temps de I'entrapercevoir :
son sourire s’évanouit et elle se retourne brusquement,
se dérobant a ma vue. Décontenancée par ce revirement
dattitude, jentends a peine sa mére me demander en
démarrant :

— Tu rends visite a de la famille ?

— Non, je vais loger tout la-haut, chez madame...

— Chez Blanche ? Blanche Blanchet ?

Un sourire étire mes levres. La conductrice m’imite
aprés mavoir jeté un coup d’ceil dans le rétroviseur.

— On ne choisit pas le nom de famille de son époux,
que veux-tu ! Et donc, pourquoi Blanche ? Elle n’a pas de
petits-enfants il me semble, et personne n’est venu la voir
depuis longtemps.

Soit ma chauffeuse est amie avec Blanche Blanchet,
soit elle a parfaitement embrassé le cliché du petit village
ou tout le monde se tient au courant des affaires des
autres. Je penche pour la deuxieme option.

— Jravais besoin d’un logement a Ombelle, et elle, de
quelqu’un pour faire ses courses.

— Un logement, a Ombelle ? répete la femme avec
un rire stupéfait. Tu entends ¢a, Alice ? Il y a des petits
jeunes qui viennent vivre dans notre village maintenant !

La dénommée Alice ne répond pas. De la ou je suis
assise, derriere sa mere, je ne percois que les jambes
longilignes moulées dans un collant pourpre qui
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s’échappent d’une veste de pluie noire. La capuche
abaissée sur son visage tourné vers l'extérieur, elle
demeure immobile.

— Alice, je te parle.

— Clest vrai que clest étonnant, admet-elle d’une voix
aussi légere qu'un souffle.

Mon estomac s’agite tandis que les roues patinent
dans la boue. La mere d’Alice rouspéte, libérant sa fille
de son attention — mais pas de la mienne. J’espére, sans
trop savoir pourquoi, quelle va daigner tourner son
visage vers moi. Mais c’est comme si elle faisait expres
de s’extraire a ma vue. Elle m’évoque une guerriere
mystérieuse dissimulant sous sa capuche une immense
cicatrice qui s’étirerait sur son visage.

Sa mere reporte son attention sur moi. Et 1a, a son
regard dans le rétroviseur, je le sens, je le devine, je vais
avoir droit a ma question digne d’un début de bande
dessinée !

— Mais alors, pourquoi Ombelle ? C’est pas la
campagne touristique ici, hein ! Si tu voulais visiter
I'un des plus beaux villages de France, tu t’es trompée
d’adresse.

Pas terrible, mais je peux rebondir dessus :

— Je suis une artiste. Je suis venue chercher
I'inspiration.

Je lui offre mon sourire le plus radieux, espérant
quelle saisisse @ mon aura lumineuse que la flamme de
’art briile en moi. Mais elle se contente de hausser les
sourcils, l'air tout sauf éblouie.

— T’es venue jusqu’a Ombelle pour trouver
I'inspiration ?



CHAPITRE 1

Elle lance un regard a sa fille, toujours aussi immobile
et silencieuse qu'une statue.

— Il y a bien I’Atelier ici, c’est petit mais plutot
chouette, ma fille pourrait te le confirmer si elle n’avait
pas perdu sa langue. Enfin, elle te dirait aussi quon en
fait vite le tour ! Et le village, j'en parle méme pas...
Ah, regarde, on arrive.

Je me penche en avant pour découvrir ma future
demeure un peu biscornue, avec ses murs en pierres de
teintes et de formes disparates, ses fenétres fleuries aux
volets peints en mauve. Elle a I'air plutdt bien entretenue et
confortable malgré son ancienneté évidente, mais ce n'est
pas ce qui me fait sourire béatement : derriere elle, une
infinité d’arbres noirs se découpent dans la nuit tombante.

— Je suis la pour la nature, en fait. Pour la forét.

Un léger hoquet, presque une inspiration, s’échappe
d’Alice juste avant que la voiture ne pile sec, projetant
mon visage en avant. Dans un grognement de douleur,
je leve un regard ébahi sur ma conductrice : elle s’est
tournée vers moi, la mine soudain sévére.

— Tu peux peindre les arbres depuis chez Blanche, si
¢a te fait plaisir. Tu auras une bonne vue dessus. Mais
suis mon conseil : ne tapproche pas de la forét.

Je secoue la téte, éberluée.

— Et... pourquoi ?

— N’y va pas, cest tout.

— Je suis venue pour étre au plus prés de la nature. Je
ne vais pas passer mes journées enfermée chez Blanche
Blanchet !

Je comprends mon erreur trop tard. Ma conductrice
sempourpre :
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— Si tu voulais profiter de la nature, il fallait aller
a Center Parc ! Des arbres, il y en a partout en France.
Maintenant, tu es la, alors écoute-moi : ne va pas dans
la forét. Personne n’y va, cest comme ¢a, cest la régle ici.
On... on laisse respirer la nature. On la respecte.

Je reste pétrifiée, médusée par son emportement. Sa
fille ne réagit plus, retournée a I’état de statue. Refusant
de me laisser abattre, je hoche la téte et balbutie des
excuses, promettant que je suivrai son conseil.

Mais je n'en pense bien stir pas un mot.

Je ne compte pas tout ratisser sur mon passage et
balancer des cailloux sur les animausx, si c’est ce quelle
craint ! Je peux trés bien respecter la nature et m’y promener.
Je suis venue la pour ¢a. Elle marmonne quelque chose en
retour que je ne saisis pas. Peu importe : jai décidé que je
ne 'aimais pas beaucoup. Mais elle m’a bien aidée, alors
je reste polie et me dépéche de sortir et de récupérer mes
affaires pour ne pas l'agacer davantage. Elle fait démarrer
'automobile en m'adressant un bref signe de téte.

C’est 1a qu'une chance de mieux voir le visage de la
mystérieuse Alice se présente enfin : quand la voiture
fait marche arriére et pivote, dévoilant la fenétre coté
passager contre laquelle elle appuie son front. Elle recule
vivement lorsqu’elle me voit, mais ne se détourne pas
cette fois. Lespace de deux secondes, nos regards restent
accrochés l'un a l'autre, puis la voiture fait demi-tour et
Alice disparait.

Il n’y avait pas de cicatrice de guerriére sous la capuche
d’Alice. Ce qu’il y avait, en revanche, m’a semblé bien
plus étrange : un teint livide, une bouche serrée a en faire
palir ses levres, et un regard terrifié.
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\

Je commence a me poser des questions sur la
population ombelloise quand je m’aper¢ois que ma peau
est parcourue de petits picotements. La sensation n’a rien
d’agréable. C’est méme presque douloureux, comme si le
froid de mars s’insinuait en moi pour me geler peu a peu
de l'intérieur.

— On me force a me coltiner une petite Parisienne, et
on me refourgue en fait une souillon ? Tu devais maider,
pas me rajouter du ménage. Seche-toi avant d’entrer !

Jai a peine le temps de me retourner pour répondre
que je regois une serviette en plein visage. Quand je la
retire, Blanche Blanchet est rentrée chez elle dans un
claquement de porte.

On peut dire que ¢a démarre bien.



