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Pour Léo, comme toujours…
Pour tous ceux et toutes celles qui, à travers le monde, 

m’ont accompagnée et m’accompagnent toujours  
sur mon chemin de lumière…



5

CHAPITRE 1

La cité impériale était calme, plongée dans les ténèbres 
de la nuit. Seules quelques lanternes rouges et orange 
étaient allumées le long des voies principales et autour des 
bâtiments les plus importants, dont les murs de marbre 
blanc offraient une lueur lactescente. Le froid déposait 
une couche de givre sur les pelouses, les branches des 
arbres, les nénuphars flottant sur les canaux et les lacs. 
Une épaisse buée s’échappait de la bouche des soldats 
qui montaient la garde devant l’entrée de la résidence de 
l’empereur Saa’hir. Leur tenue noire doublée de laine ne 
suffisait pas à les réchauffer, et pourtant ils ne bronchaient 
pas, lances à la main pointées vers le ciel piqueté d’une 
rivière d’étoiles.

Dans le bâtiment, le silence pesait, lourd, inquiet. 
Il n’y avait pas un mouvement. Seule la mort rampait 
doucement vers la chambre royale, tel un serpent invisible 
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ondulant sur le parquet en bois sombre et précieux, prêt 
à attraper sa proie qui n’attendait plus qu’elle pour passer 
dans l’autre monde.

Un rideau de tissu translucide enveloppait le lit d’un 
voile pudique afin de masquer le corps souffrant qui 
y était allongé. La silhouette n’était éclairée que par la 
lueur d’une bougie placée sur la petite table posée près 
de l’épais matelas, couvert de nombreux édredons afin 
de protéger son occupant de l’air glacial qui filtrait dans 
la pièce, malgré les braseros allumés aux quatre coins. 
En plusieurs endroits, des bâtonnets d’encens brûlaient, 
dégageant un parfum destiné à masquer les odeurs de 
maladie qui flottaient dans l’air, sinistre signe que la fin 
était proche.

Seul un eunuque se tenait derrière la porte, prêt à 
intervenir si jamais l’empereur avait besoin de lui. Dans 
les ombres, on aurait pu croire que ce dernier était déjà 
mort, en raison de son immobilité totale sur les draps de 
soie colorée.

Soudain, l’homme fut pris d’une quinte de toux. Il 
se redressa avec difficulté, toussa encore, alors que son 
menton et son édredon se retrouvaient éclaboussés de 
sang.

Le serviteur, ayant été alerté par le bruit, se précipita 
au chevet de son maître pour lui essuyer le visage à l’aide 
d’un linge humide disposé sur le bord d’une cuvette, près 
de la bougie.

— Majesté, vous pouvez respirer ?
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Le malade hocha la tête tout en inspirant une longue 
goulée d’air, dans un râle rauque et douloureux.

— J’y arrive encore. Sers-moi un verre d’eau.
Aussitôt, l’eunuque obéit. L’empereur avala le liquide 

frais goulûment. Il n’était plus tout jeune, mais son 
visage émacié semblait avoir encore vieilli de plusieurs 
années en quelques semaines, effaçant sa beauté 
légendaire qui avait fait tourner tellement de têtes. Des 
rides profondes creusaient ses traits, ses yeux s’étaient 
enfoncés dans leur orbite, les faisant disparaître dans 
une opacité sinistre. Ses longs cheveux gris, qu’il gardait 
lâchés à présent pour plus de confort, avaient perdu de 
leur épaisseur et de leur brillance. La vie quittait son 
corps un peu plus chaque jour, alors que la maladie 
grignotait ses cellules, l’affaiblissant physiquement, le 
privant de sa liberté de mouvement, de l’aura de son 
pouvoir.

La porte s’ouvrit à nouveau pour laisser entrer une 
silhouette fine et discrète, enveloppée d’une robe de 
chambre en soie bleu pâle.

— Majesté, je vous ai entendu tousser depuis ma 
chambre. Comment allez-vous ?

L’empereur rendit le verre au serviteur, qui le posa près 
de la carafe, sur la table, avant de s’incliner, puis de faire 
quelques pas à reculons pour enfin quitter la pièce.

— Tu sais très bien comment je vais, Malthir. Je vais 
mourir bientôt, ce n’est plus à présent qu’une question de 
jours, voire d’heures.
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— Ne dites pas ça… Vous vous êtes toujours remis de 
toutes les maladies, même les plus graves.

Un vague sourire étira les lèvres craquelées de l’homme.
— J’étais bien plus jeune alors. Nous savions que ce 

moment finirait par arriver, n’est-ce pas ? J’ai déjà eu une 
longue vie. Il est temps pour moi de céder ma place.

Il secoua la tête avec résignation. Sa voix si grave 
autrefois était désormais voilée, presque inaudible.

Malthir s’approcha de quelques pas pour mieux 
l’entendre, alors que l’empereur continuait à chuchoter :

— Je suis trop faible pour mon sceau, maintenant, et 
il n’a plus d’influence sur moi, sur mes pensées. Je vais 
mourir et j’ai l’esprit plus clair que jamais. N’est-ce pas 
ironique ?

Un rire léger secoua ses épaules décharnées, sous la 
tunique de coton blanc.

— Seigneur… Saa’hir, gémit l’homme.
— Tu n’avais pas prononcé mon nom depuis long-

temps. Je suis heureux que tu le fasses, cela me rappelle 
notre jeunesse. Ne sois pas triste. Nous avons partagé 
tellement de choses. Tu vas être libéré après ma dispari-
tion. Ton serment en revanche continuera à agir. Tu ne 
pourras jamais divulguer mes secrets.

— Je n’en avais nulle intention. Si j’ai choisi d’être votre 
confident alors que vous n’étiez qu’un jeune homme, 
c’était pour tenir ma promesse jusqu’à ma propre mort. 
Mais je quitterai le palais. Je ne supporterai pas de vivre 
ici sans votre présence.
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— Fais ce que tu veux, Malthir. Tu es presque aussi 
âgé que moi, profite d’avoir encore une bonne santé pour 
voir du paysage. Explore le royaume que tu as si bien 
servi toutes ces années, avant de venir me rejoindre dans 
l’autre monde.

Le confident de l’empereur resta silencieux alors que 
ce dernier continuait :

— La seule chose que je regrette, c’est de ne pas avoir été 
assez fort pour lutter contre le pouvoir du sceau. J’ai perdu 
tant de choses à cause de cela… Ma lucidité et mon fils… 
J’espère qu’il fera mieux que moi. Tu lui confieras le journal 
que j’ai rédigé ces derniers jours, après ma mort, n’est-ce pas ?

— Évidemment.
— Personne ne doit savoir que j’ai recouvré la raison et 

que j’ai écrit ces pages. Cela pourrait le mettre en danger, 
plus encore que tous les vautours qui lui tourneront 
autour après ma disparition.

Malthir s’inclina, ouvrit la bouche pour répondre, 
mais il en fut empêché par un craquement qui résonna 
derrière le panneau de bois décorant le mur du fond. 
Laqué, il était peint d’un paysage bucolique : un étang 
d’où s’envolait une grue, vers une demi-lune aussi blanche 
que ses ailes.

Les têtes des deux hommes se tournèrent vers l’origine 
de ce son.

— Je crois savoir qui vient me rendre visite à cette 
heure tardive. Laisse-moi, pour l’instant. Je dois régler 
ça avant de partir.
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— Vous êtes sûr ? Cela pourrait être dangereux.
— Dans le pire des cas, je mourrai plus tôt que prévu. 

Ne t’en fais pas.
À pas feutrés, le confident quitta la pièce. Le panneau de 

bois s’ouvrit en deux, révélant un passage secret qui avait 
souvent servi à l’empereur pour échapper aux regards des 
eunuques qui montaient la garde à l’entrée de sa chambre, et 
ainsi régler des affaires qui devaient rester confidentielles. 
Peu de monde était au courant de son existence.

Dans l’obscurité, une haute silhouette se dressa, et 
s’approcha du lit du souverain.

— Les rumeurs étaient donc vraies, vous allez bientôt 
quitter ce monde, murmura une voix doucereuse.

— Comme tu peux le voir. Je suis certain que tu te 
réjouis de ma disparition prochaine.

— Ne dites pas de bêtises, majesté. Ne vous ai-je pas 
toujours bien servi ?

Un nouveau rire agita l’empereur, qui se termina en 
une quinte de toux sanguinolente. Le malade se contenta 
d’essuyer son menton à nouveau moucheté de rouge du 
revers de sa manche, tachant le blanc immaculé de sa 
tunique de nuit.

— Tu t’es surtout servi de mes faiblesses pour mener 
à bien tes propres ambitions. Mais je ne peux plus rien 
faire à présent.

— Enfin, majesté…
La voix était faussement outrée, mais son propriétaire 

ne s’efforçait plus de faire semblant.
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— Arrête ta comédie. Je ne suis pas certain que le 
prince héritier sera aussi naïf que moi.

Cette fois, l’homme répondit d’un ton dur, tranchant, 
qui claqua dans la nuit.

— Votre lignée est amenée à s’éteindre. La dynastie 
du Phénix touche à sa fin. Votre fils sera aussi impuissant 
que vous pour nous arrêter.

L’empereur jeta un regard qui, s’il avait été une arme, 
aurait tué sur le coup celui à qui il était destiné.

— N’en sois pas si sûr. Le prince héritier est plus fort 
que moi. J’en ai toujours eu la certitude.

— Je crois que vous délirez encore, votre majesté. Je 
vois que la folie ne vous épargnera pas, même à la fin de 
votre règne.

Le visiteur se pencha en avant et repoussa le fin voile 
transparent, de manière à planter ses yeux dans ceux de son 
souverain. L’empereur ne cilla pas. Il soutint les prunelles 
sombres qui semblaient vouloir vriller son cerveau afin d’y 
faire un trou pour y planter les paroles qui allaient suivre : 

— Les forces qui sont en train de se lever pour mettre 
fin au règne du Phénix sont phénoménales. Même Zaa’hir 
ne pourra rien contre elles.

Épuisé par cet échange, l’empereur se laissa tomber 
sur son oreiller. Sa respiration se fit plus rauque, alors 
qu’il murmurait :

— Nous verrons bien.
— C’est tout vu. Je vous remercie de m’avoir permis 

de mettre en place tout ce qui va suivre, majesté. Vous 
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ne serez plus là pour assister à l’effondrement de votre 
héritage, mais peut-être que, depuis l’autre monde, 
grâce au sceau royal, vous en serez témoin par l’esprit. 
Vous vous émerveillerez alors de ce que j’ai créé et vous 
reconnaîtrez que je ferai un meilleur roi que vous. Plus 
puissant, plus à même de rendre sa grandeur au royaume 
d’Iyastraïa.

Sur ces mots, l’homme se redressa et, sans un regard 
en arrière, repartit par le passage qu’il referma, laissant 
l’empereur seul, dans le noir, agité d’émotions qui allaient 
de la rage contre cet homme qui l’avait manipulé pendant 
des années, quand son esprit se noyait dans la folie, jusqu’à 
la peur pour Zaa’hir, son fils, le prince héritier. Serait-il 
réellement assez solide pour lutter contre toutes les 
forces qui allaient se lever pour le détrôner et renverser la 
dynastie du Phénix, qui régnait depuis plus de cinq cents 
ans sur les citoyens d’Iyastraïa ? Il y a quelques semaines 
encore, alors que les voix du sceau qu’il portait à même 
la peau envahissaient son esprit, l’enfonçant toujours 
plus loin dans une folie qu’il ne maîtrisait plus depuis 
longtemps, cela ne l’aurait pas touché. Mais à présent 
que ses forces l’avaient abandonné et que les murmures 
s’étaient tus, il sentait une panique l’envahir. Zaa’hir 
serait-il le dernier empereur du Phénix ? Serait-il capable 
de surmonter toutes les épreuves qui s’annonçaient ? 
Le malade avait répliqué avec assurance que son fils 
était plus fort que lui. Mais en réalité il n’en savait rien. 
Il le connaissait si peu, n’ayant jamais pris la peine de 
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s’intéresser à lui, de découvrir ce qu’il valait réellement. 
Il avait laissé le garçon grandir seul, après la mort de sa 
mère, pris en charge par ses précepteurs et les eunuques 
de la cour. Une immense tristesse s’empara de lui, faisant 
monter des larmes dans ses yeux pourtant trop secs. 
Il avait raté tellement d’étapes qu’il ne pourrait jamais 
rattraper. Et bientôt, il ne serait plus là pour protéger son 
fils, et lui dire qu’il l’aimait.

La porte de la chambre se rouvrit, l’arrachant à ses 
sombres pensées, et Malthir se précipita vers le malade.

— Saa’hir, que voulait-il dire par là ? Je pensais qu’il 
était votre fidèle allié depuis toujours ?

Il était évident que le confident était resté à proximité 
pour écouter l’échange et peut-être protéger son maître 
si besoin était. Mais le visiteur avait vite deviné qu’il 
était inutile de s’en prendre à l’empereur. L’avoir vu aussi 
diminué était le meilleur signe qu’il n’en avait plus pour 
longtemps.

Saa’hir refoula sa tristesse, et sourit faiblement à son 
confident.

— Je l’ai cru aussi, mon ami. Depuis que mon esprit 
s’est éclairci, j’ai compris à quel point il m’avait trompé 
pendant toutes ces années. Il m’a fait faire des choses 
terribles. Mais je ne rejetterai pas la responsabilité des 
ordres que j’ai signés sous son influence. C’est une des 
raisons qui me soulage de partir. Sur la fin, j’ai été un 
empereur faible, qui a affaibli en même temps son pays. 
Des temps terribles attendent mon fils, mais je veux 
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garder ma foi en lui. Même si je le connais peu, je sais 
une chose : sa volonté est forte et je veux croire qu’il saura 
affronter la puissance du sceau royal mieux que moi.

Malthir ne répondit rien. Il n’osait pas dire à son 
maître, qu’il avait servi loyalement pendant plus de six 
décennies, qu’il n’était pas certain que le prince héritier 
saurait faire mieux que son père. Ce dernier avait été un 
homme puissant, au début de son règne, et il avait su 
rendre à Iyastraïa son éclat de légende en sécurisant les 
frontières, en développant une économie juste, qui avait 
permis au peuple de connaître des années de paix et de 
faste. Jusqu’à ce que les fantômes du sceau s’emparent de 
son esprit et le rendent fou. Le confident avait assisté aux 
délires de son maître. Ses accès de paranoïa, de violence, 
les actes terribles qu’il avait commis sur des eunuques, 
des concubines, son épouse, sur son fils même. Pour 
tenter de calmer les voix, il avait commencé à se droguer, 
affaiblissant encore plus ses pensées, son corps, sa 
volonté. Il plongeait dans des transes qui l’empêchaient 
parfois de régner correctement. Ses ministres les plus 
proches avaient pris alors le relais, tentant de cacher au 
peuple l’état déplorable de son souverain.

Tout le monde lui prédisait une mort précoce. 
Pourtant, Saa’hir avait traversé les années, défiant tous les 
pronostics. On avait longtemps prétendu qu’il n’arrivait 
pas à concevoir un héritier en raison des produits qu’il 
consommait, jusqu’à la naissance miraculeuse de Zaa’hir, 
son fils. Ce dernier monterait sur le trône bientôt. Il était 
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encore jeune, à peine vingt-deux ans. Il s’était tenu à 
l’écart des affaires de la cour pendant longtemps. C’est 
pourquoi Malthir ne le considérait pas comme un futur 
empereur fiable et prêt à endosser les responsabilités 
pesantes de son rôle.

Cependant, il garda toutes ces pensées pour lui. Il 
était inutile de les partager avec l’homme qui mourait 
lentement devant lui. Peut-être que, finalement, le 
visiteur clandestin qui venait de partir n’aurait pas 
besoin de mettre le pays à feu et à sang pour faire tomber 
la dynastie du Phénix.

Une nouvelle quinte de toux de l’empereur arracha 
le confident à ses réflexions. Il s’empressa de nettoyer le 
sang qui avait une fois de plus giclé sur les draps et la 
tenue du malade.

— Saa’hir, je vais rester près de vous cette nuit, et 
demain je demanderai à votre fils de ne plus quitter votre 
chevet.

Le souverain, les yeux fermés, adressa un rictus 
moqueur à son ami :

— Ne te fatigue pas. Il refusera. Et il aura raison. Vu 
comment je l’ai traité pendant des années… Il doit encore 
porter des cicatrices dues à mes mauvais traitements, sans 
parler de celles que j’ai laissées dans son esprit. Laisse-le 
tranquille. Je ne mérite pas sa présence.

Sur ces paroles, il poussa un profond soupir et se tut. 
Sa respiration s’apaisa quelque peu. Malthir récupéra une 
natte et un édredon dans l’un des placards qui garnissait 



la pièce et les étala sur le sol, près du lit de l’empereur. 
Il s’y allongea et soupira à son tour. Il avait dépassé les 
quatre-vingts ans et son dos le faisait souffrir depuis 
longtemps. La mort de son souverain le mettrait d’office à 
la retraite et il s’imaginait déjà s’installer dans une petite 
maison à la lisière de la capitale, au bord du fleuve, pour 
y passer ses vieux jours, loin des problèmes de la cour.

Le silence retomba sur l’appartement du roi. Dehors 
une demi-lune monta par-dessus les toits en tuiles 
sombres. Bientôt, ce serait la dernière pleine lune de 
l’hiver. Qu’allait-elle réserver ?

Malthir avait une certitude, il ne serait plus au palais 
pour voir ce qu’elle annoncerait…
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CHAPITRE 2

Les nuages noirs se pressaient contre les f lancs du 
mont Katahin, le sommet le plus élevé de la chaîne des 
Anthalis. Ainsi, on avait l’impression que la nuit était 
tombée plus tôt, alors qu’il n’était que le milieu de 
l’après-midi. Quelques éclairs éclataient déjà, illuminant 
de l’intérieur les masses boursouf lées. Bientôt, elles 
déverseraient leurs trombes de pluie glacée, ou peut-être 
même de la neige, bien qu’il en soit déjà tombé beaucoup, 
et que l’hiver touchait à sa fin.

Cette tempête qui approchait ne dérangeait pas les 
habitantes du petit village niché dans un creux de la 
montagne, entre deux rangées de roches élevées et acérées 
qui constituaient une palissade naturelle et masquaient 
au reste du monde les habitations érigées ici.

Il y régnait une agitation joyeuse, faite de voix qui 
s’appelaient d’une bicoque à l’autre, de chants pour 
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celles qui s’activaient sur la place centrale. Des caisses 
de bouteilles de vin s’empilaient déjà devant la maison 
commune, d’autres de légumes et de fruits achetés dans la 
grande ville de Dago, située plus bas, et où les habitantes 
des cimes s’approvisionnaient régulièrement.

Ashaïa était occupée à noter la quantité exacte de 
chaque denrée, afin d’en constituer un inventaire précis. 
La fête de la Fécondité aurait lieu durant la nuit de la 
pleine lune, la dernière de l’hiver, et il fallait que tout 
soit prêt pour cette occasion qui se déroulait tous les 
dix ans.

Elle fut interrompue dans sa tâche par une femme, 
bien plus grande, aux cheveux nattés et entortillés en un 
chignon complexe sur le haut de sa tête.

— Ashaïa, Mabella a besoin de toi.
— Là ? Tout de suite ? Je vais perdre le fil de mon 

décompte si j’arrête maintenant.
— Je vais continuer pour toi. Tu sais bien qu’elle 

préfère que ce soit toi qui la secondes. Elle a une patiente 
qui requiert un peu de dextérité, et Mabella est trop âgée 
pour ce genre de manipulation.

— Elle ne devrait pas s’en occuper, alors. Valda peut 
le faire, non ?

La femme haussa les épaules.
— Ce n’est pas un secret que de nombreuses clientes 

préfèrent Mabella. Son grand âge les rassure et leur donne 
l’impression qu’elle est plus expérimentée que les autres, 
ce qui est la vérité.
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En soupirant, Ashaïa tendit à Hora le carnet qu’elle 
remplissait de nombres triés en colonnes.

— Très bien, j’y vais. Mais je te rappelle que je ne suis 
pas une vraie sœur du Secret Fécond, je ne devrais même 
pas…

Hora l’interrompit :
— Ce n’est pas à moi qu’il faut le dire. Et même si 

tu n’es pas passée par la cérémonie, tu as reçu le même 
enseignement que les autres. Tu peux très bien le faire. 
Allez, file, sinon Mabella va s’énerver et ce n’est pas bon 
pour elle.

— Je sais, je sais ! s’écria Ashaïa en se mettant à 
courir vers une des bicoques plantées contre la paroi 
rocheuse qui s’élevait à pic en direction des sommets de 
la montagne.

Le tonnerre grondait au loin, annonçant un orage 
qui serait bientôt au-dessus du village. Hora se mit à 
crier pour rassembler quelques femmes afin de placer à 
l’abri les provisions qui serviraient à alimenter tous les 
participants de la fête de la Fécondité.

Finalement, Ashaïa fut heureuse de s’échapper. Ainsi, 
elle n’aurait pas à porter les caisses lourdes à l’intérieur de 
la maison commune. Elle n’était pas née parmi les sœurs, 
et ne possédait ni leur stature ni leur force. Plus menue, 
elle semblait être encore une enfant au milieu des autres 
qui présentaient des caractéristiques liées à leur statut et 
à leur sceau : celles de femmes dédiées à la fécondité, la 
leur et celle des autres.
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La pluie se mit à tomber au moment où Ashaïa 
arrivait au seuil de la maison de Mabella. C’était la plus 
ancienne habitante du village. Elle était toute bossue, et 
son visage creusé de profondes rides, sous ses cheveux 
blancs comme la neige, ressemblait à une pomme fripée. 
Elle ne voyait plus très clair et avait les mains tordues 
par l’arthrite, c’est pourquoi elle avait souvent besoin 
d’être secondée dans sa tâche. Elle choisissait toujours 
Ashaïa. Tout d’abord parce qu’elle portait une affection 
particulière à la jeune femme, mais aussi parce que cette 
dernière possédait des doigts fins, délicats, parfaits pour 
les opérations qui consistaient à travailler sur les sceaux 
et qui demandaient une grande précision.

— Mabella, je suis là ! s’annonça-t-elle en criant 
presque, car l’aînée était un peu sourde.

— Entre, entre, ma petite. Et apporte une autre lampe, 
s’il te plaît. On dirait qu’il fait déjà nuit, avec cet orage.

La pluie redoubla d’intensité et s’abattit sur le toit en 
ardoise dans un fracas assourdissant.

Ashaïa fit ce qu’on lui demandait, régla la molette de 
la lampe à huile au maximum afin que celle-ci offre toute 
la lumière possible et s’approcha de la table d’examen sur 
laquelle était allongée la patiente.

Son ventre était découvert, mais Mabella avait déposé 
des couvertures de laine sur ses jambes et sa poitrine 
pour la protéger du froid au maximum.

La femme tourna la tête vers la nouvelle venue et lui 
sourit timidement.
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— Elle ne parvient pas à concevoir un enfant, expliqua 
la sœur du Secret Fécond. Rien de bien grave, toutefois 
il faut modifier son sceau pour améliorer sa fertilité. 
J’ai commencé à le faire, mais j’ai besoin que tu vérifies 
son cheminement. Tu y vois plus clair que moi et tu as 
toujours été très précise pour ce genre d’opération.

Ashaïa hocha la tête et s’adressa à la patiente avec 
douceur :

— Ne vous inquiétez pas, tout va bien se passer.
Son interlocutrice lui adressa un nouveau sourire.
— Merci, souffla-t-elle.
Ashaïa concentra son attention sur le sceau. Ce 

dernier f lottait dans l’air, au-dessus du nombril de la 
femme qui espérait tomber enceinte bientôt. L’aînée avait 
déjà déroulé son fil avant de le replacer dans un ordre 
différent. Une fois déployée, cette ligne bleutée mesurait 
plus d’un mètre. Mais, quand elle était dans le sceau, elle 
cheminait en un tracé complexe, qui ressemblait à un 
labyrinthe et rentrait dans un petit cercle de deux ou trois 
centimètres de diamètre. Chaque embranchement, route, 
entortillement du trait décidait d’un élément essentiel de 
la personne qui allait recevoir le symbole. Une fois posé 
sur la peau, il fusionnerait à nouveau avec son hôte pour 
lui conférer des propriétés uniques.

Ashaïa s’installa sur un tabouret en bois, face à la 
patiente, et ramena devant son visage un carré de verre 
grossissant fixé à un bras mobile, lui-même attaché à un 
socle soudé au lit d’examen.
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Aussitôt, l’écheveau lui apparut, énorme, avec tous les 
détails de son enchevêtrement complexe. Pour quelqu’un 
qui n’avait pas reçu la formation adéquate, cela n’aurait 
ressemblé qu’à une sorte de nœud sans logique ni 
intention. Un fouillis dessiné par une ligne. Mais pour 
les sœurs du Secret Fécond, ce cheminement prenait un 
sens, tout comme les lettres devenaient des mots après 
avoir appris à les lire.

Ashaïa avait appris à lire les sceaux et savait comment 
les modifier pour améliorer la condition des patientes 
qui venaient ici. En suivant le dédale dessiné par la ligne 
bleutée, elle parvint à repérer un nœud qui n’aurait pas 
dû être là. Le fil devait se croiser, se chevaucher parfois, 
sans jamais s’emmêler.

— Il y a une obstruction ici, murmura la jeune femme.
Sans même quitter des yeux son sujet d’étude, elle 

attrapa sur une table disposée près d’elle un instrument 
long et très fin, à la pointe crochue. Avec des gestes sûrs, 
elle piqua dans l’enchevêtrement afin de le démêler. Il ne 
fallait surtout pas aggraver le nœud ni rompre la ligne. 
C’est pour cela que ce travail demandait un savoir-faire 
et une dextérité uniques. En un petit mouvement du 
poignet, Ashaïa fit disparaître le blocage et disposa le 
fil de manière que sa position soit parfaite, créant un 
chemin fluide où l’énergie circulerait librement.

Elle prit quelques minutes de plus pour contrôler qu’il 
n’y avait pas d’autre problème, puis, certaine d’avoir tout 
vérifié, attrapa délicatement le sceau qui flottait devant 
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elle et le déposa sur le ventre de la femme qui n’avait 
pas bougé, allongée sur le lit. La petite pastille bleutée 
se fondit instantanément dans la peau de sa propriétaire 
pour ressembler à un tatouage qui aurait toujours été 
présent, profondément incrusté dans sa chair. Ashaïa 
reposa l’instrument, poussa la loupe et adressa un sourire 
à la patiente.

— C’est bon. Je pense que Mabella avait dû défaire les 
plus gros nœuds, mais il en restait un, à peine visible. À 
présent, tout devrait rentrer dans l’ordre. Vous devriez 
tomber enceinte sans problème. Vous ne m’avez pas dit si 
vous préfériez un garçon ou une fille, donc je ne suis pas 
intervenue là-dessus.

La cliente se redressa, ôta les couvertures et s’empressa 
de remettre sa robe correctement.

— Ça m’est égal, tant que j’arrive à porter l’enfant que 
je désire avoir avec mon mari.

Elle attrapa les mains d’Ashaïa entre les siennes et les 
serra :

— Merci infiniment.
Elle fit de même avec Mabella et ajouta :
— Je vous ai amené deux tartes aux tomates séchées 

en guise de paiement.
— C’était inutile. Nous n’avons jamais réclamé 

quoi que ce soit en échange de nos actions. Nous 
sommes au service de la vie. Elle nous le rend de 
mille manières différentes, répondit la vieille sœur 
en secouant la tête.
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— Considérez que cela fait partie de la façon dont la 
vie vous le rend, alors. Je n’aurais pas pu repartir sans 
rien vous laisser…

Après avoir enfilé un manteau et enroulé son écharpe 
autour de sa tête afin de se protéger de l’averse qui avait 
diminué d’intensité, sans cesser toutefois, elle quitta la 
maison. Elle devait descendre tout le chemin qui menait 
à Dago, à f lanc de montagne, et si elle tardait trop la 
nuit allait tomber, rendue encore plus sombre par la 
couverture nuageuse.

Mabella entreprit de ranger ses outils alors qu’Ashaïa 
nettoyait la table d’examen à l’aide d’un chiffon imbibé 
d’alcool.

— Tu es vraiment douée. Je te le dis à chaque fois, lança 
l’aînée. Je ne comprends pas pourquoi tu ne veux pas 
être intronisée officiellement comme sœur. Tu pourrais 
pratiquer toutes ces interventions sans ma surveillance… 
Qui est devenue inutile, d’ailleurs. Tu es bien meilleure 
que moi, maintenant.

La jeune femme jeta le tissu qui venait de servir 
à la désinfection dans un panier où d’autres linges 
attendaient d ’être lavés pour resservir lors des 
prochaines opérations.

— Je ne suis pas née dans votre communauté, se 
contenta-t-elle de répondre.

Mabella haussa les épaules.
— Et alors ? Tu crois que toutes les sœurs sont issues 

de nos ventres ? Tu n’es pas la seule à avoir été adoptée 
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par l’une d’entre nous. Et nous les avons intégrées à nos 
rites sans que cela pose de problème.

Ashaïa n’ajouta rien. Elle savait déjà tout cela. Mais 
depuis toujours elle sentait que ce n’était pas sa place. Non 
pas que ce travail ou les pratiques des femmes qui l’avaient 
recueillie et élevée depuis son enfance ne lui plaisaient pas. 
Elle appréciait de pouvoir aider toutes les patientes – parfois 
même des hommes – qui venaient à elle. Cependant, 
elle ne se voyait pas faire ça toute sa vie, participer aux 
nuits de la fécondité où les sœurs offraient leurs corps à 
des inconnus afin de porter la prochaine génération de 
filles qui apprendraient les secrets de ce rite ancestral. À 
sa naissance, Ashaïa avait reçu un autre sceau, celui de sa 
famille, sa communauté des Confidents de l’Ambre, qui 
lui conférait d’autres qualités. Et même si elle ne pouvait 
plus les utiliser, elle savait instinctivement que son destin 
n’était pas de rester ici. Malgré tout l’amour qu’elle portait 
à ses amies, à sa mère adoptive, elle savait qu’elle devrait 
partir un jour. Elle reculait ce moment, car elle était 
encore jeune. Pourtant, il lui faudrait quitter le village, le 
mont Katahin, et explorer le monde à la recherche de sa 
véritable place. Peut-être restait-il, cachées quelque part, 
d’autres personnes de sa communauté ? Peut-être qu’elle 
trouverait un moyen d’exercer son talent premier, même si 
les temples d’Ambre avaient été détruits ?

Pour l’instant, elle mettait ces interrogations dans un 
coin de sa tête et profitait de la douceur de son quotidien 
dans ce petit lieu caché loin de tout.



Quand elle quitta la maison de Mabella, la pluie s’était 
arrêtée. Le vent avait tourné et chassait les nuages vers 
la vallée, laissant apparaître un bout de ciel rosissant à 
l’horizon.

Pourtant, un parfum de neige flottait dans l’air. La 
température baissait avec l’approche de la nuit. La pro-
chaine averse serait faite de flocons blancs et légers.

Ashaïa frissonna et se dépêcha de rentrer chez elle 
pour aider sa mère à préparer le dîner.

Au loin elle entendit un loup hurler, puis un autre 
lui répondre. Elle hâta le pas, prise soudainement d’un 
mauvais pressentiment.




