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qu’il vaudrait mieux dévorer.
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armi les milliers de domestiques appartenant a

la maison royale du Roncevaux il se comptait

autant de nourrices que de semaines dans lannée.
Pourtant, en dépit de [étiquette, la voix de Meére berga

chacune de mes nuits, de ma naissance a sa mort.

Lorsque le soleil, en déclinant, embrasait les murailles
or du Palais, elle me bordait jusquau menton et me
contait une histoire de son cru. Elle nétait plus ni reine, ni
épouse, ni fille de. Seule demeurait sa voix. Libérée de son
ton impérieux, elle nous transportait au cceur dépopées
fantastiques ol des princes pactisaient avec des fées,
des princesses samourachaient dours enchantés, et des

troubadours déjouaient de terribles maléfices. Il lui arrivait

de poursuivre I'histoire le lendemain si je massoupissais
avant la fin, mais un récit commengait souvent sans que
le précédent ait de conclusion. Peu importait. Le méme
fil monotone tissait toutes ces fins : triomphant du Mal,
les preux vivaient heureux pour toujours.
Jétais persuadée qu’il en irait de méme pour nous.
Les années mont arraché ce voile de naiveté, les tenants
de ses histoires et lexactitude de ses traits, mais sa voix,

elle, ne ma jamais quittée.







SA FILLE







ET LE DEUIL
FUT ENTERRE VIVANT

— Le Bon-Dieu me garde, je jure avoir vu bouger !

Les corneilles perchées sur les tours et les merlons'
senvoleérent, effrayées par la voix de crécelle d’Agnes.

— La ! s’écria-t-elle en pointant le feuillage du doigt.
Entre ces branches !

Et, frissonnant, la fille du duc de Caste réajusta son
chale sur ses épaules mouchetées de taches de rousseur.

Cela faisait plus d’'une heure qu'elle vrillait, en sus
des miennes, les oreilles de la garnison patrouillant les
remparts. Le stoicisme d’ordinaire inébranlable des
soldats se craquelait sous mes yeux ; dés quAgnés ouvrait
la bouche, je les imaginais conjurer le Bon-Dieu et tous
ses innocents de la rendre aphone. Si seulement.

J'ignorais ce qui la mettait dans pareil état. Sa
prétendue crainte de la forét n’était qu'un prétexte pour

1. La partie pleine entre deux créneaux.
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attirer l'attention, mais la curiosité ne me piquait pas au
point de lui soutirer les véritables raisons de son émoi.
A tous les coups, une histoire de cceur sans intérét.

— Clest une forét, répondit Margot sans lever le nez de
son livre de contes. La méme forét que toujours...

Avec un soupir las, elle marmonna pour elle-méme :

— Il est nettement plus surprenant que rien n'y bouge.

— Une forét !

Agnes arracha l'ouvrage des mains de notre cousine.

— Sortez de vos romans et ouvrez les yeux ! La Caste
comporte bien des foréts, que j'ai arpentées durant ma
plus tendre enfance. Je vous le redis, celle-la n'en est pas
une.

— Et qulest-ce, alors ?

Placide, Margot tendit sa petite main gracile dont la
teinte sombre s’éclaircissait du coté de la paume.

— Veuillez ne pas secouer cela de la sorte, si un feuillet
sen détachait, je vous en voudrais éno...

Le livre se plia en deux dans un craquement sinistre.
De stupeur, Agnes le lacha comme s’il l’avait bralée. Il
s’écrasa a ses pieds, éventré, et les piaillements reprirent
de plus belle, entre les excuses larmoyantes de I'une et les
vociférations ulcérées de l'autre.

— Lon saura remédier a cet incident a la bibliotheque.

Elles tressaillirent au son de ma voix. Margot ramassa
son livre et s’inclina briévement en passant a coté de
moi. Derriére elle, les rubans de soie grise qui nouaient
I'extrémité de ses nattes balayerent I'or du sol. Je caressai



machinalement les miennes, a la couleur radicalement
opposée. Margot était aussi noire de peau et de cheveux,
que j’étais pale. De mes deux cousines, je me retrouvais
pourtant le plus en elle. Margot, au moins, possédait un
brin de cervelle, méme si elle s’évertuait a le gacher en
lectures enfantines. On ne pouvait pas en dire autant
d’Agnes, le Bon-Dieu ait pitié d’elle. Les yeux baissés,
celle-ci emboita le pas de Margot en reniflant des
excuses.

Pauvre sotte, pensai-je tandis quelles disparaissaient.
La Forét-Noire, ma forét, n’était en rien comparable
aux misérables bois castois. Pour autant, il ne me serait
jamais venu a I'idée de la craindre. Entre les repas et les
messes grises, je passais mes journées a la contempler,
abhorrant les jours comme celui-ci ou Agnes et Margot
m'accompagnaient sur ordre de leurs précepteurs.

Le temps ou nous étions proches, complices, était
révolu.

Lespace d’un battement de cceur, je vis trois petites
filles se courir apres le long des remparts. Mon regard
glissa a leur poursuite, jusquaux allées des jardins ot elles
se servaient de leurs tresses comme corde a sauter, o,
a Pombre des cerisiers, elles dégustaient des patisseries,
imaginaient des histoires et riaient a en pleurer...
Désormais, lorsque 'une ne jacassait pas et que l'autre
ne lisait pas, nous nous contentions d’échanger des
banalités, forcées de nous cotoyer. Je chassai ces relents
de souvenirs et, profitant du calme, me replongeai dans



la contemplation des arbres. Leurs ombres me bergaient
de silence.

Peu importait ce quAgneés croyait avoir vu. Seul le
vent habitait la forét. Lui seul pouvait la traverser, tel le
souffle d’'un gigantesque animal tapi dans l'obscurité.
Meére m’avait expliqué, alors que je jouais encore a la
poupée et que je peinais a ne plus sucer mon pouce, que
les arbres respiraient et exprimaient ainsi un soupir de
bien-étre. Mes cousines et moi nous étions empressées
de caler l'oreille contre ceux des jardins royaux pour le
vérifier, mais aucun n‘avait soupiré de la sorte.

La Forét-Noire était différente. Ca, je pouvais 'accorder
a ma bruyante cousine. Aucun homme n’y survivait,
aucun animal ne s’y risquait.

Le Palais aurait été coupé du reste du monde sans la
Porte d’Or. En me penchant au bord des créneaux du
front nord, lorsque le soleil était a son zénith, jen décelais
parfois ’éclat a travers les épais feuillages noirs. Je ne
l'avais jamais vue en entier, mais on racontait que la seule
porte qui puisse rivaliser avec tant de superbe était celle
du Vrai-Paradis. Sur terre, personne d’autre que Pere ne
disposait d’autant d'or. La Porte ne constituait pourtant
qu'une part infime de son trésor. Dans 'ombre de la
Forét-Noire, elle lui assurait toutefois la protection de ses
biens les plus précieux. Sa fille et son ane.

Si c’est bien dans cet ordre qu’il nous chérit.

Une voix rocailleuse m’extirpa de mes pensées.

— Altesse ?



Le vieil homme bedonnant a qui elle appartenait
m’offrit un sourire empreint de pitié. S’il n’avait pas pesé
le triple de mon poids, je l'aurais volontiers poussé des
remparts. Il aurait fait une bien vilaine tache au pied de
nos murs. Aussi vilaine que le reste de sa personne.

Heureusement pour messire Guillaume de Roue, ce
vieux crapaud, la Bonne-Eglise prohibait le meurtre.
Méme d’un meurtrier. Méme lorsqu’il ne s’agissait que
de rendre justice. Seuls le Bon-Dieu et Pere avaient droit
de vie et de mort sur nous autres et, a mon grand regret,
ils étaient fort miséricordieux.

Je ne souhaitais pour rien au monde voir mon
ascension au tréne précipitée, car cela signifierait la
perte du dernier parent me restant, mais d’'un autre
cOté, jespérais sincérement que monsieur de Roue serait
toujours en vie lorsque cela arriverait. Mon premier acte
en tant que reine était tout décidé.

Je me perdis dans le paysage d'or des batiments déployés
a perte de vue derriére lui, scindés par les allées fleuries
des jardins, plutot que dans mes envies de meurtre.

— Chancelier, dis-je, les machoires serrées.

— Veuillez m'excuser d’interrompre le recueillement
de Son Altesse, mais sa présence est requise dans la salle
du trone.

Une bourrasque glacée déferla d’entre les arbres,
provoquant non loin le fracas carillonnant d’'une hallebarde'
sur le sol d'or. La sentinelle a qui elle appartenait lacha

1. Arme montée sur une longue hampe de bois, dont le fer tranchant
comporte deux ailes : 'une en pointe, 'autre en forme de hache.
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un juron étouffé par le vent tandis que le vieux crapaud
reculait sous l'assaut de la rafale. Je me fis un devoir de tenir
bon, les jambes droites, la nuque tirée par mes nattes. J'adorais
d’ordinaire les sentir battre I'air dans mon dos comme des
ailes, mais en cet instant, elles me semblérent servir de laisse
al'injonction de me rendre dans la salle du trone.

La salle du tréne. J'eus I'impression de m’éveiller,
désorientée, d’'un réve opaque, d’une nuit trop courte.
Pourquoi ?

Je dévisageai I’ame damnée du roi. Cela faisait un
certain temps que je n'avais pas daigné le regarder,
du sommet de son crdne dégarni au bout doré de ses
souliers, en passant par toutes les difformités entre ses
extrémités. Il avait vieilli. Trop. Avait-il toujours tremblé
de la sorte ? Avait-il toujours été si ratatiné ? De Roue
ne possédait plus un centimétre de cou tant il s’était
tassé sous le poids de son énorme téte ou mitonnaient
d’abjects desseins.

— La salle du trone, répétai-je a mi-voix. Est-ce...
Pere ?

Le chancelier leva une main déformée par 'arthrose
pour sappuyer contre 'or des remparts. Les pierres
précieuses de ses bagues se reflétérent dans la surface
polie ; rubis et diamants rouges s’assortissaient aux
gonflements rubiconds de ses articulations.

— Oui, Altesse.

— Pourquoi ?

Il me gratifia d’un sourire immonde, flasque.



— Sa Majesté tient a vous annoncer la nouvelle de vive
voix, Princesse.

Soit. Le vieux crapaud ne tenait pas a gaspiller sa bave.
Sans l’attendre, je pris la direction des escaliers. Il me
fallait traverser toute la cour ovale, une partie des jardins,
la galerie des Lilas, et d’autres couloirs interminables
pour atteindre la salle du trone.

Si j'avais su que Pere me ferait mander aujourd’hui,
je me serais apprétée bien différemment. J'aurais mis
ma plus belle robe, pris soin de ne pas me rendre sur les
remparts pour y éviter le vent, jaurais...

Essoufflée, je fis halte au milieu des jardins.

« Rien ne sert de se chagriner sur nos actions passées,
ce qui est fait est fait ! » m'aurait morigénée Mere.

Ce qui est fait est fait, me sermonnai-je. Ce qui est fait
est fait. Mais pourquoi aujourd’hui ? Pourquoi ? Enfant,
j'avais si souvent posé cette méme question que mes
parents s’étaient amusés a raconter quelle avait été mon
premier mot. Du moins, Meére s’y était amusée. Pere,
lui, s’enorgueillissait que ma premiere parole eut été :
« Veux. » Un signe de volonté, hérité de lui.

Tres tot, donc, j'avais questionné et désiré, les deux
sentremélant dans mon désir de comprendre et mon
incompréhension de ce que je désirais, comme ma
fascination pour la Forét-Noire ou pour les jurons
orduriers de domestiques négligents et de seigneurs-
liges' avinés. Je les collectionnais sans oser les répéter ;

1. Seigneur, possédant un fief et des terres, vassal d'un souverain (terme non
historique).
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certains me rougissaient les joues rien que d’y penser et
m'obligeaient a me rendre a la chapelle du Palais pour
expier ce défaut de ma personne. En revanche, mes
« Pourquoi » n’avaient que rarement récolté des réponses
satisfaisantes et, avec I’age, javais cessé de les poser a
mon entourage, puis de me les poser a moi-méme. Ma
curiosité s était éteinte en méme temps que les histoires
qui me ber¢aient, et celle qui les racontait.

Or, un pourquoi remontait en ce moment mon
cesophage jusqu’a mon palais, s’y nicha et me donna la
nausée. Je l'avalai de force. Ce qui est fait est fait. Si je ne
comprenais pas toujours I'adage, du moins charriait-il un
peu de Meére en lui. Presque autant que I'arome fleuri qui
me picota les narines. Je soulevai ma manche, la plaquai
sur mon nez et passai l'entrée de la galerie des Lilas.

Les baies vitrées faisaient circuler l'air printanier a
I'intérieur de la serre tout en le mélant au parfum des
fleurs qui y pullulaient. Je pressai le pas et, malgré le
tissu me protégeant le visage, retins ma respiration. Leur
senteur m’oppressait le plus a cette période de I'année.
La magie la rendait si intense qu'elle me provoquait
des quintes de toux, me piquait les yeux et me faisait
renifler.

Une grappe de lilas penchée vers moi attira mon
regard. On aurait dit une main tendue. Je la caressai
du bout des doigts, incapable d’y résister. Une fleur se
décrocha. Etait-ce un signe d’encouragement de Meére ?
Ce jardin, qui jamais ne se fanerait, lui avait été offert



comme présent de mariage. A son décés, javais pris
I’habitude de me recueillir ici, ot les lilas célébraient une
vie éternelle, plutot que dans la crypte d’hiver ot reposait
la mort.

Je glissai la fleur dans mon bustier. Au contact, ma
peau se mit a me gratter affreusement.

Linstant d’apres, faisant fi de la crise urticaire que je
m’étais provoquée, je me trouvai devant la salle du trone.
Entre la galerie des Lilas et les portes coulées dans l'or,
ceintes de ronces et agrémentées de pierres précieuses,
je n'aurais su dire si javais croisé qui que ce soit, ou si
quelqu’un m’avait adressé la parole. Ma respiration
s était encore accélérée et un tambourinement lourd me
martelait les tempes.

Pourquoi ? Qu’ai-je fait ? Rien de mal, jen étais
persuadée, pourtant la crainte d’avoir dégu mon pére
me torturait. J'essayai de me remémorer notre derniére
conversation, le dernier regard qu’il m’avait lancé, en
vain. Voila des semaines que je ne I’avais pas croisé. Des
mois, qu’il n’avait pas prononcé mon nom.

Ma gorge se noua, la fleur m’embrasa la poitrine. Elle
s était faufilée trop bas, je n'aurais pas pu la récupérer,
méme en y glissant les doigts. Ce qui est fait est fait. Ne
restait qu’a passer ces portes et, enfin, j'obtiendrais la
réponse a ma question. Je lissai les pans de ma robe en
soie pale, replagai les meches rebelles qui s'entétaient a
jaillir de mes nattes, et entrai en étirant un sourire sur

mes lévres.
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Malgré la distance, la premiére chose qui me frappa
fut que mon pére avait terni. Vieilli, me corrigeai-je.

J'avangai, et le sentiment d’avoir touché juste en
songeant en termes de couleur plutot que d’age se
confirma. Son front s’était dégarni et ses sourcils séveres
avaient tellement blanchi qu’ils paraissaient invisibles
sur sa peau grisdtre. Une lourde barbe striée de blanc
dissimulait le bas de son visage.

Je ne le verrai plus jamais sourire, me lamentai-je en
me dirigeant a petits pas vers lui.

Derriére moi, mes nattes balayérent le tapis gris
déroulé jusqu’au trone ; leur frottement résonna a mes
oreilles, décuplé par le silence environnant. Mes pointes
en souffriraient. Le tapis rugueux était destiné a accueillir
des bottes d’équitation ou des solerets' en fer, et non des
cheveux si longs qu’ils jonchaient le sol. Il faudrait les
garnir de crins de cheval pour camoufler les dégits. Cela
les alourdirait davantage, mais ferait illusion.

Un héraut m’annonga : mon nom suivi de mes titres
résonna dans 'immense salle de marbre et d’or. A peine
les entendis-je sous le tambourinement de mes tempes.

Le regard d’un bleu presque blanc de Pere quitta le
parchemin qu’il tenait d’'une main désinvolte pour se
poser sur moi. Il se leva, les bras écartés.

— Ma fille.

Sa voix était plus douce, plus mélodieuse, que dans

mes souvenirs.

1. Partie de l'armure protégeant le pied.
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Quelque chose se fendilla en moi. Les larmes
brouillerent ma vue. Soudain pourvue d’ailes invisibles, je
passai les marches menant au dais' et me précipitai dans
ses bras. Faisant fi des convenances, il me rendit mon
étreinte, son menton posé sur le sommet de mon créne.

J'inspirai profondément, les yeux clos. Le parfum
ensoleillé de la fleur d’oranger dont il s’aspergeait
peinait a étouffer I’acreté du tabac froid et de la sueur.
Il empestait. Mais c’était son odeur, et je m'en gorgeai
jusqu’a étoufter.

Il me fit reculer pour mieux m’observer. Si je ne
pouvais voir son sourire sous sa barbe, je le devinai au
plissement de ses yeux, et je remerciai le Bon-Dieu de
m’étre trompée.

— Altesse, dit-il en se rasseyant, prenez place a mes
cotés.

Enfant, je tronais sur ses genoux. Cette époque était
révolue.

Il me désigna une assise enjolivée d’anes dorés qui
gambadaient le long des accoudoirs, quelques marches
en dessous de lui. A sa droite, relié au sien par un buisson
de ronces sculpté dans l'or, le trone de Mére demeurait
vide. Jessayai de I'y imaginer. Le souvenir de sa silhouette
s'évapora des que je vis celui qui se tenait accroupi aux pieds
de Peére, le coude sur la cuisse et le menton dans la paume.

Depuis ma plus tendre enfance, Sa Majesté mon pére
avait possédé de nombreux fous, un pour chacune de

1. Tenture suspendue au-dessus du trone ou du siége d'un personnage
important. Il peut également étre constitué de bois ou de pierre.
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ses conquétes. Lorsqu’il ne prenait pas a son service le
bouffon personnel du roi qu’il avait soumis a son autorité,
il se contentait d’affubler le premier-né de ce dernier
d’une tenue bariolée, d’un sceptre et d'une couronne de
chiffons, pour l'atteler au divertissement de notre cour.
Mais il finissait toujours par se lasser de leurs mievres
pitreries, et les bouffons s’étaient succédé les uns apres les
autres. Un seul avait fait I'exception, qui, dés son arrivée
parmi nous a ses cinq ou six ans, avait su sattirer les
faveurs de Pere. Je ne le connaissais que sous le nom de
Fou du roi, son bouffon préféré.

Vétu d’une livrée blanche a losanges gris, d’'un bonnet
a grelots et d’'une grande collerette dentelée, il mima
un désintérét insolent et se permit de bailler lorsque
nos regards se croiserent. Son visage était peinturluré
d’une épaisse couche blanche de poudre de céruse qui
craquelait a la commissure de ses levres et de ses yeux,
comme s’il avait trop ri, trop crié. Du petit gar¢on farceur
qui amusait Meére en marchant sur les mains, en jonglant
avec des prunes ou en insultant en poemes les membres
de la cour, ne subsistait quun grand gaillard méprisant.
Il avait l'air de chercher a se rapetisser, a se tordre sur
lui-méme en semmeélant bras et jambes.

Comme mon observation s éternisait, le Fou brandit
vers moi sa marotte surmontée d’une téte de canard
sculptée dans l'or. Je me détournai vivement et rejoignis
mon siege, de crainte de subir des moqueries auxquelles
I’émotion m'empécherait de riposter sans me ridiculiser.



Une fois installée, jobservai 'assemblée. Si la salle
m’avait paru vide un instant auparavant, la cour était
en réalité au grand complet. Quelques dames porteérent
leur mouchoir brodé a leurs yeux larmoyants, mais de
maniere générale, les nobles maintinrent une froideur
respectable. Agneés et Margot se trouvaient parmi eux,
aupres d’autres pupilles.

Au plafond, des dizaines d’étendards, rouge et
vert, bleu et jaune, noir et gris, flottaient au gré de la
brise s’engouffrant a travers les grandes fenétres. Ils
représentaient chacun une province annexée par Pere. Je
n'en comptai pas de nouveau. Le royaume avait cessé de
sagrandir a la mort de Mere.

Reflet de I’étendue du pouvoir royal, la salle du
trone me parut exigué. Lon pouvait y accueillir des bals
somptueux aux milliers de convives, mais la voiite me
sembla basse, les ogives et colonnades moins nombreuses,
et les tapisseries murales relatant la victoire de preux
contre des bétes de 'ordre de la fable plutét que du fait
historique.

Javais donc tant grandi, depuis ma derniere venue ?

Je pivotai vers notre souverain. Si les années avaient
dérobé toute couleur a son visage, sa stature demeurait
imposante. Une cape de la couleur de I’herbe fraiche
reposait sur ses épaules, bordée d’un liseré d’or. Son
pourpoint, d’un vert plus profond, ne s’élargissait pas
au ventre comme beaucoup d’hommes de son 4ge. Ce
n’était pas la le physique d’un veuf ayant passé des années

()
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endeuillé dans ses quartiers, comme jel’avais cru. Je peinai
a lisser mes sourcils, froncés par I'incompréhension. S’il
sortait, pourquoi ne pas étre venu me voir ?

Un conseiller dont le nom m’échappa s’avanga, la téte
haute, et déclama d’une voix puissante :

— Sa Majesté Alaric d’Ivrée, le Conquérant, roi
par-dela les terres des Bois, seigneur du Roncevaux,
organisera le mois prochain un grand bal en I’honneur
de 'anniversaire de sa tres chere fille, Son Altesse Blanche
d’Ivrée. En cette occasion, Sa Majesté choisira sa future
épouse parmi les invitées.

Un silence assourdissant lui répondit. D’un geste de
la main, Pére remercia son conseiller. Le Fou se dressa
alors d’un bond et se mit a cabrioler devant le dais. Son
intervention brisa le sort jeté par la stupeur, éveillant
les applaudissements et les félicitations. Excitée par
'effervescence de la foule, la marotte a téte de canard
tourbillonna autour du bouffon, s’envola dans les airs
avant de lui revenir comme par magie dans la paume.

I avait beau se courber et enchainer roulades, sauts
périlleux et autres pitreries, sa taille adulte me dérangeait.
Avais-je autant changé que lui ? Le temps s’était-il
réellement écoulé aussi impunément ? Je me perdis dans
le spectacle donné par le Fou pour ne pas penser, ne pas
inviter les questions qui me nouaient la gorge, le ventre,
et a peu pres tous les organes capables de se nouer.

Le bouffon se glissa parmi les nobles et se mit a en
désigner de son sceptre ridicule.



— Voila notre future reine ! Sire, Sire, je I'ai trouvée !
Inutile de chercher !

Et il poussa un godelureau maigrelet en direction des
trones jumeaux. L'assemblée s’esclaffa, le malheureux
sempourpra, et mes yeux me piquerent.

L'idée que Mere soit remplacée me révulsa. Je ne
voulais que le bonheur de Pére ainsi que le maintien de la
paix et de la prospérité de notre royaume, mais l'annoncer
ainsi, sans faire mention de celle que nous avions tant
pleurée, que nous pleurions encore, memplit de rage.
Fébrile, je portai une main a mon bustier, a la petite fleur
qui m’échauffait la peau. Il mérite de retrouver le bonheur,
Mere le lui aurait souhaité. C'est ce quelle aurait voulu.
Peut-étre qu’a force de me le répéter, je parviendrais a
m'en convaincre.

Je sentis le regard de Pére sur moi et redressai la téte.

— Je n’ai que trop porté le deuil, ma fille... dit-il avec
douceur.

Ma voix resta coincée dans le noeud de ma gorge. C'est
ce qu'elle aurait voulu, me répétai-je en acquiesgant.

— Mon Conseil ma fait entendre raison, poursuivit-il,
notre royaume ne peut plus se passer de reine, il me faut
un héritier. Les invitations ont déja été envoyées aux plus
nobles princesses que ce monde puisse compter.

Et qui ne sont pas vos pupilles, songeai-je en lorgnant
la cour. Nombre d’héritieres des seigneurs-liges de Pere
se trouvaient parmi nous. Il lui faudrait chercher au nord
de I'Ysles ou dans I’Outre-Ysles, par-dela les mers, pour



en dénicher qui n‘aient pas grandi au Palais d’Or.

Je mattardai sur le groupe de ministres et de conseillers
a la gauche du roi. Une rangée de tuniques jaune criard,
les mains jointes. Si certains eurent la décence d’éviter
mon regard, la plupart me fixérent sans ciller. Que
la honte leur dévore les entrailles. Eux qui s’étaient
lamentés a ma naissance que je ne sois pas un héritier
male. Autrefois, fille ou garcon, peu importait a Pére, tant
que j’étais de son sang. Mais les murmures incessants
de ces charognards, quémandant la procréation d’un
fils, s’étaient frayé un chemin jusqu’a la couche de mes
parents et avaient cotité la vie a Meére. Elle était morte en
accouchant de ce prince qu’ils exigeaient. Et pour quoi ?
Mon frére n’avait pas vécu plus de quelques minutes. Pere
'avait nommé Alaric II, mais je persistais a me souvenir
de lui comme Neige, le prénom que Mére m’avait confié
vouloir lui donner. Il en avait les cheveux, aussi pales que
les miens.

Noyée par le chagrin, javais appris a vivre en apnée.
La rage, en revanche, me cinglait I'ame de ses coups
de fouet, ouvrant des breches de haine impossibles a
refermer. Ce n’était certes pas pieux, mais que pouvais-je
bien y faire ? Ma colére ne connaitrait de repos que par
la vengeance, et cela méme m’était interdit. Limmunité
accordée aux meurtriers de ma vie me ravageait. Mes
poings se serrerent sur les accoudoirs de mon siége.

Ma meére avait été une reine exemplaire. Parfaite.
Héritiere du roi de Caste, elle avait permis par son



union a Pére d’accroitre le pouvoir du Roncevaux en
lui soumettant son royaume. « En I'anoblissant par
I'annexion ! », aurait-elle rectifié.

Parfaite. Et morte pour rien.

Les murs de la crypte du jardin d’hiver, orienté vers ses
terres natales de Caste, m'envahirent l'esprit, propageant
dans mes veines un froid glacial. Je ne voulais pas y
penser. Pas plus qu’a la robe d’or qui habillait dorénavant
un squelette, et a cet or, tout cet or, saupoudré sur ses
cheveux et ses levres. Ce fard de morte avait maculé les
mains et le visage de Pére, lorsqu’il était sorti du tombeau,
le jour de 'inhumation de son épouse et de son fils.

Je ne l'avais croisé que sporadiquement depuis, quand
il visitait son ane ou la sépulture.

Ces derniéres années, mon reflet m’avait servi de
sanctuaire a notre bonheur perdu. Mon visage perdait
ses rondeurs et, a I'exception du long nez aquilin que je
tenais du roi, mon miroir me renvoyait chaque jour un
peu plus la vision de Meére.

J’écarquillai les yeux. Etait-ce son fantdme qu’il avait
fui a travers moi ?

Le regard clair de Pere croisa le mien. Il me sourit,
nullement troublé. Je n'obtins pas plus de réponses a
mes questions dans 'observation de son Conseil. Parmi
ses membres, les joues rougies par le contentement,
le chancelier de Roue se dandinait sur place. Il avait
certainement emprunté un des passages secrets connus
des intimes du roi pour rejoindre la salle du trone. Je me
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concentrai sur notre souverain pour réprimer l'envie de
me jeter sur son serviteur et de I’étrangler avec ses bijoux
- si seulement il possédait assez de cou pour cela.

Une reine. Une reine, il en avait eu une parfaite, et un
héritier... « Je suis cet héritier ! », aurais-je voulu leur
hurler. Ces fous m’avaient pris ma mére avec cette absurde
obsession pour les garcons. Une autre devrait-elle mourir
a son tour pour engendrer un enfant qui pouvait tres bien
ne pas étre du bon sexe ?

— N’étes-vous point trop agé pour cela, Pére ?
hasardai-je, la colére marrachant toute prudence.

Le chancelier fit un pas vers moi. Du mépris flotta sur
son sourire doucereux.

— Vous I'ignorez sans doute, Altesse, mais un homme,
et encore plus un roi, peut engendrer autant de fils qu’il
le désire tout au long de sa vie. Si tant est qu’il possede la
bonne épouse.

— Sous le soleil de l'or, les ronces proliférent ! sifflota
le Fou en s’accroupissant aux pieds de Pere, comme
un barzoi' aprés une bonne chasse. On y cueille les
meilleures roses.

— Meére était la bonne épouse, méme sans avoir
engendré de fils, rétorquai-je, les poings crispés sur les
accoudoirs de mon siege.

— Tout cela ne vous concerne guere, ma fille, décréta
Peére. Laissez ces affaires a qui de droit. Je nattends de vous
qu'une seule chose, que vous profitiez de la soirée en votre

1. Race de chien. Grand et élancé, ce lévrier a poil long était tres utilisé a la
chasse, notamment au loup.
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honneur. Des prétendants dignes de votre rang seront
également présents.

Je savais que la question de mon mariage se poserait un
jour. A vrai dire, je m’étais attendue a ce quelle se présente
bien plus tot. Les filles issues de la noblesse, et davantage
encore de la royauté, se trouvaient mariées a un parti
avantageux pour leur famille dés leur premier sang. Et j’étais
en ce sens une femme faite depuis des années. La mort de
Meére m’avait accordé un répit supplémentaire, semblait-il,
un répit dont je me serais amplement privée si cela pouvait
me la ramener. Toujours était-il que mon role consistait a
perpétuer notre lignée ; je m'y étais résolue depuis longtemps,
sans pour autant trouver un quelconque attrait aux garcons
qui mentouraient. Agnes avait beau me lister les qualités
physiques des pupilles masculins de Pére en mexpliquant
doctement que mon bas-ventre se serrerait lorsque je
comprendrais, ce jour n’était jamais venu. Aucun d’eux
navait la prestance, la force ou I'intelligence dignes d’'un roi.
Et puis, comment auraient-ils pu m’inspirer le respect apres
les avoir vus déguisés en bouffons pour nous amuser ?

Je cultivais simplement I'espoir de faire une union
cordiale, consciente que jamais elle ne pourrait égaler
I'amour passionnel de mes parents. Une sueur froide me
gela les paumes. Finirais-je comme Meére ¢ Couverte d'ot,
puis remplacée ?

— Devrais-je également me marier a la suite de ce bal,
Majesté ? demandai-je en enfouissant mes mains dans les
volants pales de ma robe.
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— Si tel est mon désir, oui.

Il tapota la téte du bouffon, juste entre les oreilles
disproportionnées de son bonnet a grelots. Des dizaines
de tintements accompagnerent sa déclaration, chétives
répliques des cloches portées par les fous les jours de
Carnaval.

Je m’entrevis, contrainte d’abandonner le Roncevaux
pour suivre mon futur époux. Je n‘avais jamais quitté ne
serait-ce que I'enceinte du chiteau. A I'intérieur, j’étais en
sécurité, aimée, choyée. Meére reposait ici. Partir ? Je n'y
survivrais pas.

Jaccepterai d’épouser son dne plutot que de quitter
mon pére, pensai-je tandis que les acclamations de la cour
s’élevérent, dans la réjouissance des festivités a venir.



