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Parmi les milliers de domestiques appartenant à 
la maison royale du Roncevaux il se comptait 

autant de nourrices que de semaines dans l’année. 
Pourtant, en dépit de l’étiquette, la voix de Mère berça 

chacune de mes nuits, de ma naissance à sa mort.
Lorsque le soleil, en déclinant, embrasait les murailles 
d’or du Palais, elle me bordait jusqu’au menton et me 
contait une histoire de son cru. Elle n’était plus ni reine, ni 
épouse, ni fille de. Seule demeurait sa voix. Libérée de son 
ton impérieux, elle nous transportait au cœur d’épopées 
fantastiques où des princes pactisaient avec des fées, 
des princesses s’amourachaient d’ours enchantés, et des 
troubadours déjouaient de terribles maléfices. Il lui arrivait 
de poursuivre l’histoire le lendemain si je m’assoupissais 
avant la fin, mais un récit commençait souvent sans que 
le précédent ait de conclusion. Peu importait. Le même 
fil monotone tissait toutes ces fins : triomphant du Mal,  

les preux vivaient heureux pour toujours. 
J’étais persuadée qu’il en irait de même pour nous.  
Les années m’ont arraché ce voile de naïveté, les tenants 
de ses histoires et l’exactitude de ses traits, mais sa voix, 

elle, ne m’a jamais quittée.





artie 1
Sa fille
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1
ET  LE  DEUIL  

F U T ENTER R É  V I VA NT

— Le Bon-Dieu me garde, je jure avoir vu bouger !
Les corneilles perchées sur les tours et les merlons1 

s’envolèrent, effrayées par la voix de crécelle d’Agnès.
— Là ! s’écria-t-elle en pointant le feuillage du doigt. 

Entre ces branches !
Et, frissonnant, la fille du duc de Caste réajusta son 

châle sur ses épaules mouchetées de taches de rousseur.
Cela faisait plus d’une heure qu’elle vrillait, en sus 

des miennes, les oreilles de la garnison patrouillant les 
remparts. Le stoïcisme d’ordinaire inébranlable des 
soldats se craquelait sous mes yeux ; dès qu’Agnès ouvrait 
la bouche, je les imaginais conjurer le Bon-Dieu et tous 
ses innocents de la rendre aphone. Si seulement.

J’ignorais ce qui la mettait dans pareil état. Sa 
prétendue crainte de la forêt n’était qu’un prétexte pour 

1. La partie pleine entre deux créneaux.
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attirer l’attention, mais la curiosité ne me piquait pas au 
point de lui soutirer les véritables raisons de son émoi.  
À tous les coups, une histoire de cœur sans intérêt.

— C’est une forêt, répondit Margot sans lever le nez de 
son livre de contes. La même forêt que toujours… 

Avec un soupir las, elle marmonna pour elle-même :
— Il est nettement plus surprenant que rien n’y bouge.
— Une forêt ! 
Agnès arracha l’ouvrage des mains de notre cousine. 
— Sortez de vos romans et ouvrez les yeux ! La Caste 

comporte bien des forêts, que j’ai arpentées durant ma 
plus tendre enfance. Je vous le redis, celle-là n’en est pas 
une.

— Et qu’est-ce, alors ? 
Placide, Margot tendit sa petite main gracile dont la 

teinte sombre s’éclaircissait du côté de la paume. 
— Veuillez ne pas secouer cela de la sorte, si un feuillet 

s’en détachait, je vous en voudrais éno…
Le livre se plia en deux dans un craquement sinistre. 

De stupeur, Agnès le lâcha comme s’il l’avait brûlée. Il 
s’écrasa à ses pieds, éventré, et les piaillements reprirent 
de plus belle, entre les excuses larmoyantes de l’une et les 
vociférations ulcérées de l’autre.

— L’on saura remédier à cet incident à la bibliothèque.
Elles tressaillirent au son de ma voix. Margot ramassa 

son livre et s’inclina brièvement en passant à côté de 
moi. Derrière elle, les rubans de soie grise qui nouaient 
l’extrémité de ses nattes balayèrent l’or du sol. Je caressai 
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machinalement les miennes, à la couleur radicalement 
opposée. Margot était aussi noire de peau et de cheveux, 
que j’étais pâle. De mes deux cousines, je me retrouvais 
pourtant le plus en elle. Margot, au moins, possédait un 
brin de cervelle, même si elle s’évertuait à le gâcher en 
lectures enfantines. On ne pouvait pas en dire autant 
d’Agnès, le Bon-Dieu ait pitié d’elle. Les yeux baissés, 
celle-ci emboîta le pas de Margot en renif lant des 
excuses.

Pauvre sotte, pensai-je tandis qu’elles disparaissaient. 
La Forêt-Noire, ma forêt, n’était en rien comparable 
aux misérables bois castois. Pour autant, il ne me serait 
jamais venu à l’idée de la craindre. Entre les repas et les 
messes grises, je passais mes journées à la contempler, 
abhorrant les jours comme celui-ci où Agnès et Margot 
m’accompagnaient sur ordre de leurs précepteurs.

Le temps où nous étions proches, complices, était 
révolu.

L’espace d’un battement de cœur, je vis trois petites 
filles se courir après le long des remparts. Mon regard 
glissa à leur poursuite, jusqu’aux allées des jardins où elles 
se servaient de leurs tresses comme corde à sauter, où, 
à l’ombre des cerisiers, elles dégustaient des pâtisseries, 
imaginaient des histoires et riaient à en pleurer… 
Désormais, lorsque l’une ne jacassait pas et que l’autre 
ne lisait pas, nous nous contentions d’échanger des 
banalités, forcées de nous côtoyer. Je chassai ces relents 
de souvenirs et, profitant du calme, me replongeai dans 
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la contemplation des arbres. Leurs ombres me berçaient 
de silence.

Peu importait ce qu’Agnès croyait avoir vu. Seul le 
vent habitait la forêt. Lui seul pouvait la traverser, tel le 
souffle d’un gigantesque animal tapi dans l’obscurité. 
Mère m’avait expliqué, alors que je jouais encore à la 
poupée et que je peinais à ne plus sucer mon pouce, que 
les arbres respiraient et exprimaient ainsi un soupir de 
bien-être. Mes cousines et moi nous étions empressées 
de caler l’oreille contre ceux des jardins royaux pour le 
vérifier, mais aucun n’avait soupiré de la sorte.

La Forêt-Noire était différente. Ça, je pouvais l’accorder 
à ma bruyante cousine. Aucun homme n’y survivait, 
aucun animal ne s’y risquait. 

Le Palais aurait été coupé du reste du monde sans la 
Porte d’Or. En me penchant au bord des créneaux du 
front nord, lorsque le soleil était à son zénith, j’en décelais 
parfois l’éclat à travers les épais feuillages noirs. Je ne 
l’avais jamais vue en entier, mais on racontait que la seule 
porte qui puisse rivaliser avec tant de superbe était celle 
du Vrai-Paradis. Sur terre, personne d’autre que Père ne 
disposait d’autant d’or. La Porte ne constituait pourtant 
qu’une part infime de son trésor. Dans l’ombre de la 
Forêt-Noire, elle lui assurait toutefois la protection de ses 
biens les plus précieux. Sa fille et son âne. 

Si c’est bien dans cet ordre qu’il nous chérit.
Une voix rocailleuse m’extirpa de mes pensées.
— Altesse ?
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Le vieil homme bedonnant à qui elle appartenait 
m’offrit un sourire empreint de pitié. S’il n’avait pas pesé 
le triple de mon poids, je l’aurais volontiers poussé des 
remparts. Il aurait fait une bien vilaine tache au pied de 
nos murs. Aussi vilaine que le reste de sa personne.

Heureusement pour messire Guillaume de Roue, ce 
vieux crapaud, la Bonne-Église prohibait le meurtre. 
Même d’un meurtrier. Même lorsqu’il ne s’agissait que 
de rendre justice. Seuls le Bon-Dieu et Père avaient droit 
de vie et de mort sur nous autres et, à mon grand regret, 
ils étaient fort miséricordieux.

Je ne souhaitais pour rien au monde voir mon 
ascension au trône précipitée, car cela signifierait la 
perte du dernier parent me restant, mais d’un autre 
côté, j’espérais sincèrement que monsieur de Roue serait 
toujours en vie lorsque cela arriverait. Mon premier acte 
en tant que reine était tout décidé.

Je me perdis dans le paysage d’or des bâtiments déployés 
à perte de vue derrière lui, scindés par les allées fleuries 
des jardins, plutôt que dans mes envies de meurtre. 

— Chancelier, dis-je, les mâchoires serrées.
— Veuillez m’excuser d’interrompre le recueillement 

de Son Altesse, mais sa présence est requise dans la salle 
du trône.

Une bourrasque glacée déferla d’entre les arbres, 
provoquant non loin le fracas carillonnant d’une hallebarde1 
sur le sol d’or. La sentinelle à qui elle appartenait lâcha  

1. Arme montée sur une longue hampe de bois, dont le fer tranchant 
comporte deux ailes : l’une en pointe, l’autre en forme de hache.
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un juron étouffé par le vent tandis que le vieux crapaud 
reculait sous l’assaut de la rafale. Je me fis un devoir de tenir 
bon, les jambes droites, la nuque tirée par mes nattes. J’adorais 
d’ordinaire les sentir battre l’air dans mon dos comme des 
ailes, mais en cet instant, elles me semblèrent servir de laisse 
à l’injonction de me rendre dans la salle du trône.

La salle du trône. J’eus l’impression de m’éveiller, 
désorientée, d’un rêve opaque, d’une nuit trop courte. 
Pourquoi ?

Je dévisageai l’âme damnée du roi. Cela faisait un 
certain temps que je n’avais pas daigné le regarder, 
du sommet de son crâne dégarni au bout doré de ses 
souliers, en passant par toutes les difformités entre ses 
extrémités. Il avait vieilli. Trop. Avait-il toujours tremblé 
de la sorte ? Avait-il toujours été si ratatiné ? De Roue 
ne possédait plus un centimètre de cou tant il s’était 
tassé sous le poids de son énorme tête où mitonnaient 
d’abjects desseins.

— La salle du trône, répétai-je à mi-voix. Est-ce… 
Père ?

Le chancelier leva une main déformée par l’arthrose 
pour s’appuyer contre l’or des remparts. Les pierres 
précieuses de ses bagues se reflétèrent dans la surface 
polie ; rubis et diamants rouges s’assortissaient aux 
gonflements rubiconds de ses articulations.

— Oui, Altesse.
— Pourquoi ?
Il me gratifia d’un sourire immonde, flasque. 
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— Sa Majesté tient à vous annoncer la nouvelle de vive 
voix, Princesse.

Soit. Le vieux crapaud ne tenait pas à gaspiller sa bave. 
Sans l’attendre, je pris la direction des escaliers. Il me 
fallait traverser toute la cour ovale, une partie des jardins, 
la galerie des Lilas, et d’autres couloirs interminables 
pour atteindre la salle du trône. 

Si j’avais su que Père me ferait mander aujourd’hui, 
je me serais apprêtée bien différemment. J’aurais mis 
ma plus belle robe, pris soin de ne pas me rendre sur les 
remparts pour y éviter le vent, j’aurais…

Essoufflée, je fis halte au milieu des jardins.
« Rien ne sert de se chagriner sur nos actions passées, 

ce qui est fait est fait ! » m’aurait morigénée Mère. 
Ce qui est fait est fait, me sermonnai-je. Ce qui est fait 

est fait. Mais pourquoi aujourd’hui ? Pourquoi ? Enfant, 
j’avais si souvent posé cette même question que mes 
parents s’étaient amusés à raconter qu’elle avait été mon 
premier mot. Du moins, Mère s’y était amusée. Père, 
lui, s’enorgueillissait que ma première parole eut été : 
« Veux. » Un signe de volonté, hérité de lui.

Très tôt, donc, j’avais questionné et désiré, les deux 
s’entremêlant dans mon désir de comprendre et mon 
incompréhension de ce que je désirais, comme ma 
fascination pour la Forêt-Noire ou pour les jurons 
orduriers de domestiques négligents et de seigneurs-
liges1 avinés. Je les collectionnais sans oser les répéter ; 

1. Seigneur, possédant un fief et des terres, vassal d’un souverain (terme non 
historique).
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certains me rougissaient les joues rien que d’y penser et 
m’obligeaient à me rendre à la chapelle du Palais pour 
expier ce défaut de ma personne. En revanche, mes 
« Pourquoi » n’avaient que rarement récolté des réponses 
satisfaisantes et, avec l’âge, j’avais cessé de les poser à 
mon entourage, puis de me les poser à moi-même. Ma 
curiosité s’était éteinte en même temps que les histoires 
qui me berçaient, et celle qui les racontait.

Or, un pourquoi remontait en ce moment mon 
œsophage jusqu’à mon palais, s’y nicha et me donna la 
nausée. Je l’avalai de force. Ce qui est fait est fait. Si je ne 
comprenais pas toujours l’adage, du moins charriait-il un 
peu de Mère en lui. Presque autant que l’arôme fleuri qui 
me picota les narines. Je soulevai ma manche, la plaquai 
sur mon nez et passai l’entrée de la galerie des Lilas.

Les baies vitrées faisaient circuler l’air printanier à 
l’intérieur de la serre tout en le mêlant au parfum des 
fleurs qui y pullulaient. Je pressai le pas et, malgré le 
tissu me protégeant le visage, retins ma respiration. Leur 
senteur m’oppressait le plus à cette période de l’année. 
La magie la rendait si intense qu’elle me provoquait 
des quintes de toux, me piquait les yeux et me faisait 
renifler.

Une grappe de lilas penchée vers moi attira mon 
regard. On aurait dit une main tendue. Je la caressai 
du bout des doigts, incapable d’y résister. Une fleur se 
décrocha. Était-ce un signe d’encouragement de Mère ? 
Ce jardin, qui jamais ne se fanerait, lui avait été offert 
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comme présent de mariage. À son décès, j’avais pris 
l’habitude de me recueillir ici, où les lilas célébraient une 
vie éternelle, plutôt que dans la crypte d’hiver où reposait 
la mort.

Je glissai la fleur dans mon bustier. Au contact, ma 
peau se mit à me gratter affreusement.

L’instant d’après, faisant fi de la crise urticaire que je 
m’étais provoquée, je me trouvai devant la salle du trône. 
Entre la galerie des Lilas et les portes coulées dans l’or, 
ceintes de ronces et agrémentées de pierres précieuses, 
je n’aurais su dire si j’avais croisé qui que ce soit, ou si 
quelqu’un m’avait adressé la parole. Ma respiration 
s’était encore accélérée et un tambourinement lourd me 
martelait les tempes.

Pourquoi ? Qu’ai-je fait ? Rien de mal, j’en étais 
persuadée, pourtant la crainte d’avoir déçu mon père 
me torturait. J’essayai de me remémorer notre dernière 
conversation, le dernier regard qu’il m’avait lancé, en 
vain. Voilà des semaines que je ne l’avais pas croisé. Des 
mois, qu’il n’avait pas prononcé mon nom.

Ma gorge se noua, la fleur m’embrasa la poitrine. Elle 
s’était faufilée trop bas, je n’aurais pas pu la récupérer, 
même en y glissant les doigts. Ce qui est fait est fait. Ne 
restait qu’à passer ces portes et, enfin, j’obtiendrais la 
réponse à ma question. Je lissai les pans de ma robe en 
soie pâle, replaçai les mèches rebelles qui s’entêtaient à 
jaillir de mes nattes, et entrai en étirant un sourire sur 
mes lèvres.
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Malgré la distance, la première chose qui me frappa 
fut que mon père avait terni. Vieilli, me corrigeai-je. 

J’avançai, et le sentiment d’avoir touché juste en 
songeant en termes de couleur plutôt que d’âge se 
confirma. Son front s’était dégarni et ses sourcils sévères 
avaient tellement blanchi qu’ils paraissaient invisibles 
sur sa peau grisâtre. Une lourde barbe striée de blanc 
dissimulait le bas de son visage. 

Je ne le verrai plus jamais sourire, me lamentai-je en 
me dirigeant à petits pas vers lui.

Derrière moi, mes nattes balayèrent le tapis gris 
déroulé jusqu’au trône ; leur frottement résonna à mes 
oreilles, décuplé par le silence environnant. Mes pointes 
en souffriraient. Le tapis rugueux était destiné à accueillir 
des bottes d’équitation ou des solerets1 en fer, et non des 
cheveux si longs qu’ils jonchaient le sol. Il faudrait les 
garnir de crins de cheval pour camoufler les dégâts. Cela 
les alourdirait davantage, mais ferait illusion.

Un héraut m’annonça : mon nom suivi de mes titres 
résonna dans l’immense salle de marbre et d’or. À peine 
les entendis-je sous le tambourinement de mes tempes.

Le regard d’un bleu presque blanc de Père quitta le 
parchemin qu’il tenait d’une main désinvolte pour se 
poser sur moi. Il se leva, les bras écartés. 

— Ma fille.
Sa voix était plus douce, plus mélodieuse, que dans 

mes souvenirs.

1. Partie de l’armure protégeant le pied.
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Quelque chose se fendilla en moi. Les larmes 
brouillèrent ma vue. Soudain pourvue d’ailes invisibles, je 
passai les marches menant au dais1 et me précipitai dans 
ses bras. Faisant fi des convenances, il me rendit mon 
étreinte, son menton posé sur le sommet de mon crâne.

J’inspirai profondément, les yeux clos. Le parfum 
ensoleillé de la f leur d’oranger dont il s’aspergeait 
peinait à étouffer l’âcreté du tabac froid et de la sueur. 
Il empestait. Mais c’était son odeur, et je m’en gorgeai 
jusqu’à étouffer.

Il me fit reculer pour mieux m’observer. Si je ne 
pouvais voir son sourire sous sa barbe, je le devinai au 
plissement de ses yeux, et je remerciai le Bon-Dieu de 
m’être trompée.

— Altesse, dit-il en se rasseyant, prenez place à mes 
côtés.

Enfant, je trônais sur ses genoux. Cette époque était 
révolue.

Il me désigna une assise enjolivée d’ânes dorés qui 
gambadaient le long des accoudoirs, quelques marches 
en dessous de lui. À sa droite, relié au sien par un buisson 
de ronces sculpté dans l’or, le trône de Mère demeurait 
vide. J’essayai de l’y imaginer. Le souvenir de sa silhouette 
s’évapora dès que je vis celui qui se tenait accroupi aux pieds 
de Père, le coude sur la cuisse et le menton dans la paume.

Depuis ma plus tendre enfance, Sa Majesté mon père 
avait possédé de nombreux fous, un pour chacune de 

1. Tenture suspendue au-dessus du trône ou du siège d’un personnage 
important. Il peut également être constitué de bois ou de pierre.
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ses conquêtes. Lorsqu’il ne prenait pas à son service le 
bouffon personnel du roi qu’il avait soumis à son autorité, 
il se contentait d’affubler le premier-né de ce dernier 
d’une tenue bariolée, d’un sceptre et d’une couronne de 
chiffons, pour l’atteler au divertissement de notre cour. 
Mais il finissait toujours par se lasser de leurs mièvres 
pitreries, et les bouffons s’étaient succédé les uns après les 
autres. Un seul avait fait l’exception, qui, dès son arrivée 
parmi nous à ses cinq ou six ans, avait su s’attirer les 
faveurs de Père. Je ne le connaissais que sous le nom de 
Fou du roi, son bouffon préféré.

Vêtu d’une livrée blanche à losanges gris, d’un bonnet 
à grelots et d’une grande collerette dentelée, il mima 
un désintérêt insolent et se permit de bâiller lorsque 
nos regards se croisèrent. Son visage était peinturluré 
d’une épaisse couche blanche de poudre de céruse qui 
craquelait à la commissure de ses lèvres et de ses yeux, 
comme s’il avait trop ri, trop crié. Du petit garçon farceur 
qui amusait Mère en marchant sur les mains, en jonglant 
avec des prunes ou en insultant en poèmes les membres 
de la cour, ne subsistait qu’un grand gaillard méprisant. 
Il avait l’air de chercher à se rapetisser, à se tordre sur 
lui-même en s’emmêlant bras et jambes.

Comme mon observation s’éternisait, le Fou brandit 
vers moi sa marotte surmontée d’une tête de canard 
sculptée dans l’or. Je me détournai vivement et rejoignis 
mon siège, de crainte de subir des moqueries auxquelles 
l’émotion m’empêcherait de riposter sans me ridiculiser.
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Une fois installée, j’observai l’assemblée. Si la salle 
m’avait paru vide un instant auparavant, la cour était 
en réalité au grand complet. Quelques dames portèrent 
leur mouchoir brodé à leurs yeux larmoyants, mais de 
manière générale, les nobles maintinrent une froideur 
respectable. Agnès et Margot se trouvaient parmi eux, 
auprès d’autres pupilles.

Au plafond, des dizaines d’étendards, rouge et 
vert, bleu et jaune, noir et gris, flottaient au gré de la 
brise s’engouffrant à travers les grandes fenêtres. Ils 
représentaient chacun une province annexée par Père. Je 
n’en comptai pas de nouveau. Le royaume avait cessé de 
s’agrandir à la mort de Mère.

Ref let de l’étendue du pouvoir royal, la salle du 
trône me parut exiguë. L’on pouvait y accueillir des bals 
somptueux aux milliers de convives, mais la voûte me 
sembla basse, les ogives et colonnades moins nombreuses, 
et les tapisseries murales relatant la victoire de preux 
contre des bêtes de l’ordre de la fable plutôt que du fait 
historique.

J’avais donc tant grandi, depuis ma dernière venue ?
Je pivotai vers notre souverain. Si les années avaient 

dérobé toute couleur à son visage, sa stature demeurait 
imposante. Une cape de la couleur de l’herbe fraîche 
reposait sur ses épaules, bordée d’un liseré d’or. Son 
pourpoint, d’un vert plus profond, ne s’élargissait pas 
au ventre comme beaucoup d’hommes de son âge. Ce 
n’était pas là le physique d’un veuf ayant passé des années 
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endeuillé dans ses quartiers, comme je l’avais cru. Je peinai 
à lisser mes sourcils, froncés par l’incompréhension. S’il 
sortait, pourquoi ne pas être venu me voir ?

Un conseiller dont le nom m’échappa s’avança, la tête 
haute, et déclama d’une voix puissante :

— Sa  Majesté Alaric d’Ivrée, le Conquérant, roi 
par-delà les terres des Bois, seigneur du Roncevaux, 
organisera le mois prochain un grand bal en l’honneur 
de l’anniversaire de sa très chère fille, Son Altesse Blanche 
d’Ivrée. En cette occasion, Sa Majesté choisira sa future 
épouse parmi les invitées.

Un silence assourdissant lui répondit. D’un geste de 
la main, Père remercia son conseiller. Le Fou se dressa 
alors d’un bond et se mit à cabrioler devant le dais. Son 
intervention brisa le sort jeté par la stupeur, éveillant 
les applaudissements et les félicitations. Excitée par 
l’effervescence de la foule, la marotte à tête de canard 
tourbillonna autour du bouffon, s’envola dans les airs 
avant de lui revenir comme par magie dans la paume.

Il avait beau se courber et enchaîner roulades, sauts 
périlleux et autres pitreries, sa taille adulte me dérangeait. 
Avais-je autant changé que lui ? Le temps s’était-il 
réellement écoulé aussi impunément ? Je me perdis dans 
le spectacle donné par le Fou pour ne pas penser, ne pas 
inviter les questions qui me nouaient la gorge, le ventre, 
et à peu près tous les organes capables de se nouer.

Le bouffon se glissa parmi les nobles et se mit à en 
désigner de son sceptre ridicule. 
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— Voilà notre future reine ! Sire, Sire, je l’ai trouvée ! 
Inutile de chercher !

Et il poussa un godelureau maigrelet en direction des 
trônes jumeaux. L’assemblée s’esclaffa, le malheureux 
s’empourpra, et mes yeux me piquèrent.

L’idée que Mère soit remplacée me révulsa. Je ne 
voulais que le bonheur de Père ainsi que le maintien de la 
paix et de la prospérité de notre royaume, mais l’annoncer 
ainsi, sans faire mention de celle que nous avions tant 
pleurée, que nous pleurions encore, m’emplit de rage. 
Fébrile, je portai une main à mon bustier, à la petite fleur 
qui m’échauffait la peau. Il mérite de retrouver le bonheur, 
Mère le lui aurait souhaité. C’est ce qu’elle aurait voulu. 
Peut-être qu’à force de me le répéter, je parviendrais à 
m’en convaincre.

Je sentis le regard de Père sur moi et redressai la tête.
— Je n’ai que trop porté le deuil, ma fille… dit-il avec 

douceur.
Ma voix resta coincée dans le nœud de ma gorge. C’est 

ce qu’elle aurait voulu, me répétai-je en acquiesçant.
— Mon Conseil m’a fait entendre raison, poursuivit-il, 

notre royaume ne peut plus se passer de reine, il me faut 
un héritier. Les invitations ont déjà été envoyées aux plus 
nobles princesses que ce monde puisse compter.

Et qui ne sont pas vos pupilles, songeai-je en lorgnant 
la cour. Nombre d’héritières des seigneurs-liges de Père 
se trouvaient parmi nous. Il lui faudrait chercher au nord 
de l’Ysles ou dans l’Outre-Ysles, par-delà les mers, pour 
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en dénicher qui n’aient pas grandi au Palais d’Or.
Je m’attardai sur le groupe de ministres et de conseillers 

à la gauche du roi. Une rangée de tuniques jaune criard, 
les mains jointes. Si certains eurent la décence d’éviter 
mon regard, la plupart me fixèrent sans ciller. Que 
la honte leur dévore les entrailles. Eux qui s’étaient 
lamentés à ma naissance que je ne sois pas un héritier 
mâle. Autrefois, fille ou garçon, peu importait à Père, tant 
que j’étais de son sang. Mais les murmures incessants 
de ces charognards, quémandant la procréation d’un 
fils, s’étaient frayé un chemin jusqu’à la couche de mes 
parents et avaient coûté la vie à Mère. Elle était morte en 
accouchant de ce prince qu’ils exigeaient. Et pour quoi ? 
Mon frère n’avait pas vécu plus de quelques minutes. Père 
l’avait nommé Alaric II, mais je persistais à me souvenir 
de lui comme Neige, le prénom que Mère m’avait confié 
vouloir lui donner. Il en avait les cheveux, aussi pâles que 
les miens.

Noyée par le chagrin, j’avais appris à vivre en apnée. 
La rage, en revanche, me cinglait l’âme de ses coups 
de fouet, ouvrant des brèches de haine impossibles à 
refermer. Ce n’était certes pas pieux, mais que pouvais-je 
bien y faire ? Ma colère ne connaîtrait de repos que par 
la vengeance, et cela même m’était interdit. L’immunité 
accordée aux meurtriers de ma vie me ravageait. Mes 
poings se serrèrent sur les accoudoirs de mon siège.

Ma mère avait été une reine exemplaire. Parfaite. 
Héritière du roi de Caste, elle avait permis par son 
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union à Père d’accroître le pouvoir du Roncevaux en 
lui soumettant son royaume. « En l’anoblissant par 
l’annexion ! », aurait-elle rectifié.

Parfaite. Et morte pour rien.
Les murs de la crypte du jardin d’hiver, orienté vers ses 

terres natales de Caste, m’envahirent l’esprit, propageant 
dans mes veines un froid glacial. Je ne voulais pas y 
penser. Pas plus qu’à la robe d’or qui habillait dorénavant 
un squelette, et à cet or, tout cet or, saupoudré sur ses 
cheveux et ses lèvres. Ce fard de morte avait maculé les 
mains et le visage de Père, lorsqu’il était sorti du tombeau, 
le jour de l’inhumation de son épouse et de son fils.

Je ne l’avais croisé que sporadiquement depuis, quand 
il visitait son âne ou la sépulture.

Ces dernières années, mon ref let m’avait servi de 
sanctuaire à notre bonheur perdu. Mon visage perdait 
ses rondeurs et, à l’exception du long nez aquilin que je 
tenais du roi, mon miroir me renvoyait chaque jour un 
peu plus la vision de Mère.

J’écarquillai les yeux. Était-ce son fantôme qu’il avait 
fui à travers moi ?

Le regard clair de Père croisa le mien. Il me sourit, 
nullement troublé. Je n’obtins pas plus de réponses à 
mes questions dans l’observation de son Conseil. Parmi 
ses membres, les joues rougies par le contentement, 
le chancelier de Roue se dandinait sur place. Il avait 
certainement emprunté un des passages secrets connus 
des intimes du roi pour rejoindre la salle du trône. Je me 
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concentrai sur notre souverain pour réprimer l’envie de 
me jeter sur son serviteur et de l’étrangler avec ses bijoux 
– si seulement il possédait assez de cou pour cela.

Une reine. Une reine, il en avait eu une parfaite, et un 
héritier… « Je suis cet héritier ! », aurais-je voulu leur 
hurler. Ces fous m’avaient pris ma mère avec cette absurde 
obsession pour les garçons. Une autre devrait-elle mourir 
à son tour pour engendrer un enfant qui pouvait très bien 
ne pas être du bon sexe ?

— N’êtes-vous point trop âgé pour cela, Père ? 
hasardai-je, la colère m’arrachant toute prudence.

Le chancelier fit un pas vers moi. Du mépris flotta sur 
son sourire doucereux. 

— Vous l’ignorez sans doute, Altesse, mais un homme, 
et encore plus un roi, peut engendrer autant de fils qu’il 
le désire tout au long de sa vie. Si tant est qu’il possède la 
bonne épouse.

— Sous le soleil de l’or, les ronces prolifèrent ! sifflota 
le Fou en s’accroupissant aux pieds de Père, comme 
un barzoï1 après une bonne chasse. On y cueille les 
meilleures roses.

— Mère était la bonne épouse, même sans avoir 
engendré de fils, rétorquai-je, les poings crispés sur les 
accoudoirs de mon siège.

— Tout cela ne vous concerne guère, ma fille, décréta 
Père. Laissez ces affaires à qui de droit. Je n’attends de vous 
qu’une seule chose, que vous profitiez de la soirée en votre 

1. Race de chien. Grand et élancé, ce lévrier à poil long était très utilisé à la 
chasse, notamment au loup.
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honneur. Des prétendants dignes de votre rang seront 
également présents.

Je savais que la question de mon mariage se poserait un 
jour. À vrai dire, je m’étais attendue à ce qu’elle se présente 
bien plus tôt. Les filles issues de la noblesse, et davantage 
encore de la royauté, se trouvaient mariées à un parti 
avantageux pour leur famille dès leur premier sang. Et j’étais 
en ce sens une femme faite depuis des années. La mort de 
Mère m’avait accordé un répit supplémentaire, semblait-il, 
un répit dont je me serais amplement privée si cela pouvait 
me la ramener. Toujours était-il que mon rôle consistait à 
perpétuer notre lignée ; je m’y étais résolue depuis longtemps, 
sans pour autant trouver un quelconque attrait aux garçons 
qui m’entouraient. Agnès avait beau me lister les qualités 
physiques des pupilles masculins de Père en m’expliquant 
doctement que mon bas-ventre se serrerait lorsque je 
comprendrais, ce jour n’était jamais venu. Aucun d’eux 
n’avait la prestance, la force ou l’intelligence dignes d’un roi. 
Et puis, comment auraient-ils pu m’inspirer le respect après 
les avoir vus déguisés en bouffons pour nous amuser ?

Je cultivais simplement l’espoir de faire une union 
cordiale, consciente que jamais elle ne pourrait égaler 
l’amour passionnel de mes parents. Une sueur froide me 
gela les paumes. Finirais-je comme Mère ? Couverte d’or, 
puis remplacée ?

— Devrais-je également me marier à la suite de ce bal, 
Majesté ? demandai-je en enfouissant mes mains dans les 
volants pâles de ma robe.



— Si tel est mon désir, oui. 
Il tapota la tête du bouffon, juste entre les oreilles 

disproportionnées de son bonnet à grelots. Des dizaines 
de tintements accompagnèrent sa déclaration, chétives 
répliques des cloches portées par les fous les jours de 
Carnaval.

Je m’entrevis, contrainte d’abandonner le Roncevaux 
pour suivre mon futur époux. Je n’avais jamais quitté ne 
serait-ce que l’enceinte du château. À l’intérieur, j’étais en 
sécurité, aimée, choyée. Mère reposait ici. Partir ? Je n’y 
survivrais pas.

J’accepterai d’épouser son âne plutôt que de quitter 
mon père, pensai-je tandis que les acclamations de la cour 
s’élevèrent, dans la réjouissance des festivités à venir.


