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« Pourquoi êtes-vous dans ma chambre ?
— Parce que c’est la vôtre. » 
Tim Burton, Sleepy Hollow

« Elle était là, ma fleur fanée, 
prête à mourir, consumée par l’amour. » 
Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siècle

« Il doit rester quelques rêves d’enfant 
cachés sous l’oreiller, 
je tenterai de ne pas les écraser 
avec ma tête lourde de soucis d’adulte. »
Mathias Malzieu, La Mécanique du cœur


PARTITION DE PERSONNAGES 
Violette : héroïne.
 
LES HUMAINS
 
Alexis : ex de Violette.
Bernadette : grand-tante de Violette.
Denis : père d’Oscar et Violette.
Jonquille : mère d’Oscar et Violette.
Lucas : ami d’Alexis.
Madame Victoire : mère de Maëva.
Maëva : amie d’enfance de Violette.
Oscar/Dolce : frère de Violette/guerrier chez les Muses.
Papi Jules : grand-père d’Oscar et Violette.
 
LES MUSES
 
Alto : cuisinière, membre du Conseil. 
Anapeste : ancêtre de Violette.
Appogiature : luthier. 
Arpège : président du Conseil, amoureux de Violette.
Bémol : garde de la reine.
Cadence : accordeur, ami de Violette.
Cantabile : père de Dièse. 
Chœur : botaniste, membre du Conseil, sœur de Sonate. 
Crescendo : chef des Diapasons. 
Cuivre : inventeur, grand-père de Cadence.
Dièse : guerrier, amoureux de la princesse Croche, ami de Violette.
Docteur Tessiture : médecin des Muses.
Dolce/Oscar : guerrier chez les Muses/frère de Violette.
Flûte : entraîneur royal, membre du Conseil. 
La faneuse : chargée des fleurs mortes.
Polyphonie : harpiste, ex d’Arpège.
Prélude : guide des Prunelles, membre du Conseil. 
Princesse Croche : fille de la reine Trille, amoureuse de Dièse.
Quinte : guerrière, violoniste.
Reine Trille : reine du pays des Muses.
Sol : garde de la reine. 
Solfège : professeure, membre du Conseil. 
Soliste : mentaliste, membre du Conseil. 
Sonate : sœur de Chœur, amie de Violette. 
Staccato : capable de créer de la peur dans les esprits.
Syncope : reine des Cauchemars. 
Vibrato : styliste.


OUVERTURE
L’histoire qui va suivre appartient à l’univers du roman Désaccordée, dont l’autrice vous propose une courte esquisse.
 
Le soir des vacances de Pâques, Violette et Maëva font une virée en voiture avec deux garçons de leur lycée. Tous les quatre se rendent dans un endroit lugubre très prisé des ados : le château d’eau désaffecté de Saint-Crépin-l’Hermite, leur village. 
La rumeur prétend qu’ici, le corps d’une adolescente aurait été retrouvé il y a trois ans. 
Au cours de la soirée, l’un des garçons, Alexis, propose à Violette de s’isoler. Elle accepte mais Alexis se montre trop entreprenant. Violette rentre chez elle, à pied et en pleurs. Sous le choc elle cherche refuge dans la chambre de son frère, Oscar – ce dernier a mystérieusement disparu lorsqu’elle était petite. Oscar était très attaché à leur grand-père, Papi Jules, qui lui a disparu pendant trente ans, prétendant qu’il avait atterri dans un monde musical et coloré. 
Évidemment, pour la famille, ces récits ne sont que les conséquences d’Alzheimer. 
Dans la chambre d’Oscar, Violette tombe sur une boîte à musique en forme de cœur. Elle l’ouvre, une Nocturne de Chopin retentit… puis la pièce s’ennuage autour d’elle. 
Prise d’un vertige, Violette s’effondre au sol. 
Dans la nuit elle s’éveille au milieu d’une forêt étrange.
Ici les fleurs sentent le chewing-gum et semblent vous observer.
Dièse, un jeune homme vêtu de cuir, descend de sa moto et s’approche en l’appelant « Croche ». Il affirme qu’elle ressemble trait pour trait à la princesse Croche, fille de la reine Trille, dont on a perdu la trace. 
Sur les conseils de Dièse, Violette décide de passer quelques jours au Palais, usurpant l’identité de la princesse. 
Le soir de son arrivée, elle rencontre Arpège, un séduisant télépathe qui embaume le chèvrefeuille et porte un cadenas autour du cou. Elle se lie également d’amitié avec Sonate, jeune fille coiffée de papillons. Ce monde l’intrigue. Les murs de sa chambre sont tapissés de glycines, on orne les robes et les chemises de pétales, on se nourrit de sucreries, de larmes, de fleurs… Sans compter que la lune change de couleur d’une nuit à l’autre. Entre les soirées, les parfums, le chant des végétaux et ses sentiments pour Arpège, Violette s’égare. 
Mais le danger gronde. 
Elle réalise qu’elle se trouve au pays des Muses –  créatures chargées d’inspirer la musique aux humains. Le peuple est divisé en trois Ordres : les Vivaces, qui dirigent et sont dotés de pouvoirs magiques, les Prunelles à leur service, et enfin les Diapasons, des guerriers que la reine a exilés dans l’ancienne Arène car elle les soupçonne d’être responsables de la disparition de Croche. 
Au village des Muses, Violette rencontre un luthier, Appogiature, dont le père (défunt) était seul capable de fabriquer une boîte à musique qui la renverrait à Saint-Crépin. Appogiature lui explique qu’une telle boîte existe déjà, et qu’elle est aux mains d’un Diapason à l’Arène. Dans la foulée elle découvre que les Vivaces ont de sombres secrets : ils torturent les Diapasons et récoltent leur sang pour ses vertus énergisantes. Prélude, l’homme à la tête des Prunelles, commande les opérations sous les ordres de la reine Trille. 
Une nuit d’orage, Violette et Arpège font l’amour. 
Le lendemain les mensonges de Violette sont percés à jour.
Dièse l’aide à fuir le Palais et la cache dans l’Arène. Là-bas Crescendo, la chef des Diapasons, leur annonce que des gardes vivaces ont fouillé les lieux à leur recherche et qu’ils ont tué plusieurs personnes, dont Cantabile, le père de Dièse. 
À sa grande surprise, Violette retrouve Oscar. Enfin elle apprend ce qui lui est arrivé : son frère a intégré le monde des Muses une décennie plus tôt et est devenu un guerrier diapason nommé Dolce.
Bientôt, la guerre éclate entre les Trois Ordres.
Violette revoit Arpège, une dernière fois, qui lui révèle la vérité après avoir lu dans les pensées de son frère. Oscar hait le pays des Muses. C’est ici que leur grand-père s’est perdu pendant trente ans. Par vengeance il a imaginé un plan. Obliger les Appogiature à lui fabriquer une boîte à musique, puis assassiner de ses mains la princesse Croche – dont Dièse était amoureux, raison pour laquelle il veille sur Violette depuis le début – avant de dissimuler son cadavre au château d’eau de Saint-Crépin. Ainsi les tensions entre les Trois Ordres s’aggraveraient, jusqu’à précipiter le pays dans la guerre. 
Tandis que les combats font rage, la reine Trille et Crescendo perdent la vie. 
Oscar est censé gouverner les Diapasons si elle meurt, mais Violette avertit Dièse : il doit régner à sa place. Finalement elle met la main sur la boîte à musique d’Oscar. 
Violette réintègre sa réalité et emmène son frère de force, puis elle détruit la boîte à musique, condamnant le passage entre les deux mondes. Renonçant à son premier amour, Arpège.
De lui elle ne garde qu’une chaînette en argent et les fragments de son cadenas brisé – il les lui a glissés dans la poche lors de leur ultime baiser. 


PRÉLUDE
Une odeur de chèvrefeuille.
Ça forme un drapé autour de moi. Texture de pétale, de lèvres masculines. Il y a des cheveux aussi. Longs, châtains. Des cils, des yeux vert pomme. Et ça me donne envie de pleurer.
Parce qu’il me manque ; parce que je l’aime.
Je secoue la tête.
Suis-je en train de rêver ?
Oui, je dois être en train de rêver. Le décor a cet aspect verni de quand il pleut, pourtant je ne suis pas mouillée. J’avance, je porte une nuisette constituée de brume. Entre mes orteils crissent des feuilles mortes. Beiges, vertes, orange. L’averse invisible détrempe tout. Du dedans.
Sonate se matérialise.
Sa robe en dentelle, ses cheveux couleur lune, la nuée de papillons qui planent à hauteur de ses épaules. Chaque détail me fait sourire et me chagrine en même temps. Parce que je sais. Je ne la reverrai jamais plus. Je lui demande si elle va bien, si elle est en sécurité. J’ignore ce qui lui est arrivé après la bataille. Elle ne répond pas ; ses papillons se bousculent. 
Soudain sa bouche devient un trou violacé dont s’échappe un cri.
J’accélère, je la dépasse. 
Elle m’a fichu la trouille.
Les feuilles mortes s’estompent, une épaisse couche de neige jonche le sol, les branches d’arbres et même les nuages qui menacent de s’écrouler. Alors apparaît la reine Trille. 
Oh, elle n’a pas besoin de parler. Je le ressens, elle m’en veut. Je me suis fait passer pour sa fille, je lui ai ravagé le cœur. À cause de moi elle est… morte. Je le distingue d’ailleurs. Son cœur. Entre ses côtes, il est morcelé en plusieurs bribes tristes, rouges. Elles éclaboussent son corsage garni de coquelicots. Trille. Je répète son prénom, elle fronce les sourcils. Du bout de l’index elle crayonne des images. Je nous vois, trois mois en arrière. Dans ma chambre aux glycines. Après avoir tué Crescendo, elle avait quitté la pièce. Do, le scorpion de Crescendo, l’avait suivie. Trille me force à ressentir la piqûre de son dard. Le venin qui lui a rongé les veines.
Je tombe à genoux, paupières closes.
La douleur est absurde, épouvantable.
Progressivement, je bats des cils.
Alentour ce n’est plus l’hiver, ni l’automne. Juste… rien. Une nuit lacérée d’étoiles qui m’aveuglent. Des visages se dessinent, se superposent aux astres. Ce sont les morts.
Bémol, le garde aux cheveux blonds et cyan.
Cantabile, le père de Dièse.
Crescendo et ses yeux roses, que j’ai vus s’éteindre. 
Tous, ils voltigent au-dessus de ma tête. Ils hurlent. Contre moi.
Je vois la boîte à musique. Son bois écarlate. La frêle ballerine qui danse à l’intérieur. Je vois l’Arène et ses couloirs de pierre tortueux, je vois le Palais, son mobilier en fer forgé, ses lustres, je vois la forêt des Nocturnes, le lac où Arpège m’a emmenée. Où Arpège m’a touchée.
Ensuite je distingue une bouche maquillée de bleu.
Qui trace mon prénom. 
Un murmure d’abord. Violette. Puis les cordes vocales appuient. V-i-o-l-e-t-t-e. Et enfin tempêtent. VIOOOLETTE.


1
Clouds are rolling by
I open my mouth and I breathe them right in
All my thoughts dip away
But I can’t stop thinking about your face
I can’t stop thinking about your face(1)


J’ai avalé ma salive, pris une longue inspiration. Serré les doigts sur le volant.
C’est bien Violette, ne pleure pas, tu ne pleures pas, continue.
D’un geste distrait, j’ai baissé le volume de l’autoradio. Mieux valait rester prudente avec les chansons tristes. Ajustement du rétroviseur. D’une seconde à l’autre, la silhouette bronzée de Maëva se profilerait dedans. Minuscule au début, et de plus en plus grande. 
Pour l’instant j’étais seule avec mes pensées. À l’arrêt. Pas bon. 
Je me suis inspectée dans le rétro. 
Mes cheveux chocolat ondulaient autour de moi comme une parure, ma bouche framboise dessinait un arc de cercle, plutôt orienté dans le sens de la gravité terrestre. J’avais planqué mes yeux bleus derrière des lunettes de soleil style aviateur. Et je portais des ballerines cloutées. Avec un microshort noir et un débardeur imprimé galaxie – marre des fleurs.
Rien n’avait véritablement changé, j’étais :
 
Violette Richelieu
Dix-sept ans
Originaire de Saint-Crépin-l’Hermite.
 
Ah, si, j’avais renoncé à mon ancien parfum, Insolence de Guerlain. Maintenant je portais Éclat d’Arpège. Un flacon rond, transparent, coloré en violet. Il sentait le lilas, les feuilles de thé et la pivoine. Au moment de payer à la caisse de Séphora, j’avais fondu en larmes. Comment explique-t-on à sa mère, lors d’une virée shopping, pourquoi on se met à pleurer en achetant Éclat d’Arpège de Lanvin ? Spoiler alert : on ne le lui explique pas. 
Un autre détail s’était invité dans ma vie. La Twingo lavande. Un peu pour fêter le bac – et ma mention –, un peu pour couronner les 3 000 kilomètres de conduite accompagnée et l’obtention de mon permis. Légalement, il n’était pas valide tant que je n’avais pas dix-huit ans, et je devais conduire avec maman, ou papa. Mais tout le monde s’en fichait à Saint-Crépin. À part madame Victoire, la mère de Maëva, qui trouvait ça « dangereux quand même ». 
Restait un troisième et dernier détail. Le tatouage.
Un cadenas entrelacé de chèvrefeuille, au-dessus du coude. J’avais choisi cet endroit pour deux raisons : d’abord, je ne le voyais pas souvent, ce qui était mieux pour mes canaux lacrymaux ; ensuite, c’était une zone très douloureuse à encrer. Ça m’avait fait du bien d’avoir mal. Dans la peau. Cette blessure-ci, j’avais pu en prendre soin et la guérir.
Oh, I won’t stop
Until you knock on my door
Won’t stop
Until you knock on my door(2)


Pourquoi fallait-il que certaines chansons s’adressent à nous de cette manière ? Directe et cruelle ?
 
— Désolée… je ne trouvais plus mes boucles d’oreilles ! Tu ne m’as pas trop attendue ?
J’ai sursauté à l’instant où Maëva a claqué la portière sur elle. Finalement, le rétroviseur ne m’avait pas annoncé son arrivée. C’est ce qui se produit quand on regarde dedans plutôt que dehors.
— Hé ho, tu m’entends ?
— Oui, juste je… pensais à un truc.
La chanson triste s’est évanouie.
Dès que j’ai démarré, le vent a rué par les vitres ouvertes. Il a séché la sueur sur nos peaux, exhalé des odeurs de shampoing, de déodorant, de dentifrice. Maëva et moi n’avons rien dit, mais elle a fermé les yeux de plaisir. Je le savais parce que j’avais envie d’en faire autant – ce qui aurait été dommage vu que je conduisais. En passant devant le salon de coiffure de maman, j’ai ralenti. Ça m’a évité d’écraser Gribouille, le chat du village, qui dévisageait l’enseigne. Ah, le Crêp’en l’Hair et ses lettrines turquoise. 
— Vous y allez ? a demandé ma mère. 
Elle balayait le perron.
— Oui, on revient en fin d’après-midi.
— Super ! On mangera les tomates à la mozzarella de madame Victoire. On pourrait pique-niquer ensemble ce soir, au château d’eau ?
— Hmm, on verra.
— À tout à l’heure, mon petit cornichon.
— À tout à l’heure, maman.
— À tout à l’heure, madame Richelieu. 
Maëva a pivoté vers moi.
— Les tomates de ma mère, encore…
— Ouais.
Ce plat était essentiellement constitué de croûtons au fromage, noyés dans de l’huile de noix. L’été à Saint-Crépin, on en mangeait deux fois par semaine. 
 
— Méga relou en vue !
Déjà ? On avait roulé à peine 300 mètres… J’ai plissé les yeux derrière mes lunettes de soleil. Le trottoir de gauche : Alexis marchait sur la pointe des pieds. Il avait toujours l’air de marcher sur la pointe des pieds, maintenant.
Depuis.
On m’avait demandé ce qui m’était arrivé : j’avais raconté l’histoire dans l’ordre. Enfin, un morceau de l’histoire. Et son point de départ, ça avait été les mains baladeuses d’Alexis sous ma robe. Je n’avais pas porté plainte ; pourtant les gendarmes m’y avaient encouragée.
Non, je m’étais vengée autrement.
Primo en savourant le fait qu’au lycée il était devenu aussi populaire qu’un bulot. 
Après, en faisant « la bêtise ».
C’était pendant la fête de la musique. Il y avait une buvette, un stand de churros, des orchestres – bon, surtout des groupes de papas qui, le week-end, préféraient jouer du AC/DC plutôt que regarder le foot. La première nuit d’été. C’est important quand on a dix-sept ans, cette odeur de friture en filigrane de la nature croquante, du vrombissement des moustiques et des éclats de rire de ses amis. En plus, on était bacheliers ! Perso, ma moyenne n’avait pas été incroyable. Cela dit j’étais fière de mon 18 en littérature. Le sujet avait porté sur Roméo et Juliette. Je connaissais mes citations sur le bout des ongles et j’avais beaucoup de choses à raconter à propos des deux amoureux. Tellement qu’avant la fin de l’épreuve, je m’étais enfuie de la salle d’examen. Crise de sanglots. Spoiler alert : ça non plus, on ne l’explique pas. Pas plus qu’on explique pourquoi et comment on a disparu une semaine entière en avril. Pourquoi et comment on est revenue, avec ce grand frère que tous croyaient mort. Et évidemment, on ne mentionne pas son périple au pays des Muses, en mode Alice au pays des merveilles. 
Bref.
Ce soir-là, on était un groupe de cinq. On naviguait entre la buvette, les churros et les différents groupes de musique. Je me souviens de la tunique en coton bleu de Maëva, qui se soulevait parfois au point de dévoiler le pli de ses fesses. Je me souviens du parfum des garçons – mélange de lessive, de sueur et d’épiderme chaud. Ils étaient gais. Les conversations animées et légères. Moi, je ne disais rien. J’imaginais le déroulement de mes funérailles si je mourais, là tout de suite. Pas que je veuille mourir… je ne sais pas… un genre de curiosité.
Quelles fleurs disposerait-on autour de mon cercueil ? De la glycine ? Quelle couleur, le cercueil ? Qui pleurerait ? Qui prendrait la parole ? 
Violette va nous manquer, avec ses cheveux emmêlés, son cœur moulu et ce tatouage dont elle n’a révélé la signification à personne.
Maëva m’avait mis un coup de coude, demandé ce que j’avais. C’était ridicule et usant de devoir répondre « rien » à chaque fois. Et puis… deux éléments consécutifs s’étaient produits à une fraction de seconde d’écart.
 
1 - La chaleur avait fait pulser Éclat d’Arpège sur ma poitrine.
2 - Au loin, Alexis sortait de sa Clio rouge, une fille au bras.
 
Sans réfléchir je m’étais mise à courir. 
Mes ballerines avaient martelé le goudron jusqu’à résonner dans la ruelle où j’avais garé ma Twingo. Je m’étais engouffrée dedans, j’avais mis la clé au contact, la musique à fond. Et j’avais appuyé sur l’accélérateur. À m’en fracturer les orteils. Qu’est-ce qui aurait pu m’arrêter ? Un barrage de gendarmes ? Mes parents ? L’armée ? Probablement pas. Soûle de colère, de chagrin, j’avais foncé jusqu’à sa Clio et je l’avais emboutie. De toute la puissance de ma voiture. Le choc avait dessiné de gros nuages de fumée grumeleuse à travers laquelle j’avais rapidement vu des adultes accourir. Ils venaient de tous les côtés, les cris et les questions fusaient.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? 
— C’est la petite Richelieu.
— Comment tu te sens ? 
— J’avais bien dit que c’était dangereux de la laisser conduire.
Madame Victoire. 
Il y avait eu l’intervention de la police et celle des pompiers. Déjà sur place de toute façon, côté buvette. On m’avait réprimandée, sans plus, parce qu’on était indulgents à Saint-Crépin. Parce que tout le monde se connaissait et que personne ne voulait d’histoires – ni de paperasse. J’avais dû boire un verre en trop pour fêter le bac, le permis, et puis j’étais perturbée depuis avril avec mon frère et les ennuis, ça me passerait, ce n’était pas dramatique.
Voilà : un préambule d’été, quelque part dans l’univers.
 
— Klaxonne-le, a glapi Maëva.
J’ai secoué la tête, jeté un œil à Alexis. À sa démarche embarrassée.
— Il ne vaut pas le coup.
Ma voiture l’a dépassé avant de s’engager dans les virages.
— Ouais, t’as raison.
Maëva a augmenté le volume de l’autoradio.
— Au fait, tu t’es décidée pour la fac ?
Haussement de sourcils.
À peine le printemps entamé, il avait fallu songer à ça. La suite, les études, la vie d’adulte. La plupart de mes camarades avaient l’air sûrs. À croire qu’ils avaient comploté leur avenir pendant qu’on révisait au CDI ou qu’on traînait dans la cour en attendant les vacances. Donc ils multipliaient les vœux sur Internet : psycho, droit, socio, lettres, éco. Des choix définitifs, matures et ambitieux.
J’étais la seule à être paumée. La seule à faire semblant de grandir.
C’est que tout me paraissait si… bizarre. Gamine, je me figurais que ce truc abstrait, grandir, ça inclurait des paquets de certitudes. Sans compter porter des tailleurs et bosser dans des buildings géants, allumés même la nuit. Troquer le tailleur, le soir venu, pour une robe cocktail en lamé or. Je croyais que grandir, c’était la vie des pubs de parfum.
Je m’étais trompée. 
Ça se résumait à conduire avec Maëva dans les éternelles rues pleines de sapins du village. 
— Non, je ne me suis pas décidée. 
— Il serait temps ! Si ça continue tu vas prendre une année sabbatique, puis deux, puis huit, et à la fin ce qui te restera, c’est bosser au Crêp’en l’Hair avec ta mère Jonquille. 
J’ai lancé un regard noir à Maëva, accompagné d’une bourrade dans le volant. 
— Pas qu’il y ait du mal à être coiffeuse, je veux dire… enfin… pardon. 
Peut-être que ça aussi, ça faisait partie des nouveaux détails ? Je ne laissais plus personne me tirer vers le bas. J’étais une jeune fille sensible qui avait besoin de respect et d’encouragements. Comme les autres humains, en fait. Parfois c’était utile de remettre les choses au point.
 
Les virages se sont succédé, mollement. 
Par endroits les sapins étaient si hauts qu’ils engloutissaient le soleil. D’autres fois leurs cimes faisaient clignoter la lumière façon stroboscope. 
Qu’est-ce que je voulais faire ? Ça allait être quoi ma vie ? Avais-je seulement envie d’y aller à la fac ?
Si je me sondais avec franchise, aucun parcours universitaire ne me tentait. Aucun diplôme, aucun métier. Je ne me sentais pas de vocation, ni même d’intérêt particulier. Aujourd’hui par exemple, qui était « Violette Richelieu » ? À quoi j’allais m’occuper ? Voyons… sentir des parfums avec Maëva, acheter des fleurs à maman. Un tour en librairie. Et un crochet par la boulangerie. Oh, le début d’un indice : j’adorais les boulangeries ! 
L’odeur du pain, les piécettes qui tombent sur le comptoir farineux, les croissants luisant de beurre, les cochons en pâte d’amande, la caisse enregistreuse, les tartelettes, les carrés de chocolat en équilibre sur les pâtisseries sophistiquées, celles au café ou à la liqueur qu’achètent les grands-parents – dans l’unique but de nous donner le fameux carré de chocolat.
Tiens, c’était ça, le vœu que j’allais confier à Internet.
« Devenir boulangère et engloutir l’intégralité de mes gâteaux sans faire faillite ».
 
En une trentaine de minutes, on est arrivées à Morne-les-Oies. Je me suis garée sur le parking près de l’église.
— On commence par quoi ? 
Maëva se recoiffait dans le rétroviseur. Elle n’attendait pas vraiment ma réponse. Disons qu’elle s’entretenait avec elle-même en ma présence. 
— Les boutiques de fringues ? J’ai besoin d’un maillot de bain ! Ou le maquillage ? Oui, on pourrait commencer par le maquillage.
— Tu commences par ce que tu veux. 
— Pourquoi « je » ? Tu ne viens pas ?
— Pas tout de suite. D’abord, je vais voir Oscar.
J’ai coupé le moteur à ce moment-là, pour l’effet.
Maëva n’a pas osé rétorquer. 
La mention d’Oscar jetait systématiquement un froid. 
 
 
BØRNS – Clouds ♪

Notes
(1) TdA : « Les nuages défilent / J’ouvre la bouche et je les aspire tout crus / Chacune de mes pensées plonge au loin / Mais je ne peux pas m’empêcher de penser à ton visage / Je ne peux pas m’empêcher de penser à ton visage »
(2) TdA : « Oh, je n’arrêterai pas / Jusqu’à ce que tu frappes à ma porte / Je n’arrêterai pas / Jusqu’à ce que tu frappes à ma porte »


2
J’ai redémarré la voiture. 
Maëva m’a regardée partir, une main en visière. Elle sentait ma tristesse mais elle ignorait comment me réconforter. Il n’y a pas grand-chose à dire à une personne qui est malheureuse de ne pas être heureuse. Ça soufflait un malaise entre nous, genre ballon de baudruche qui enfle. Un centimètre cube par soupir. 
Je me suis reconcentrée sur la route. Sur l’instant présent.
J’étais là, au volant.
Quelques mois plus tôt, j’aurais tué pour une voiture à moi. Maintenant que je l’avais, ça m’était presque égal. Avais-je tant changé depuis ? Peut-être ne l’avais-je pas désirée pour de vrai, cette Twingo lavande ? Je n’en savais rien. Beaucoup de choses me faisaient cet effet. J’avais l’impression de ne plus reconnaître ma vie. Saint-Crépin, ma chambre, les gens. Tout semblait lointain, étranger. Comme si ça n’avait été qu’un film dans lequel je n’arrivais plus à jouer. 
Haut dans le ciel, un oiseau a décrit une volte.
Il est passé pile entre le soleil et mes yeux ; ça a créé un flash noir.
 
J’ai vu Bémol… son expression… l’archet de Crescendo planté dans son torse… le sang… la mort sur ses pupilles… le bruit de l’archet qui ressort… racle entre les os.
Oh, ce mal de ventre !
Présent depuis des semaines et des semaines. Mes organes se recroquevillaient, se tordaient, s’écartelaient. En glougloutant. À se demander si quelqu’un ne s’amusait pas à enfoncer des tire-bouchons sous ma peau.
J’ai pilé. 
Heureusement, pas de voiture derrière. J’arrivais dans un coin de la ville assez isolé. J’ai expiré, fort, récupéré mes esprits. Dans ces cas-là – quand les images s’imposaient – je me focalisais sur la musique. J’en écoutais à longueur de journée du coup. 
Take me, away from here
Everybody so fake
Everybody so fake, I swear
But I don’t wanna go back there(1)


Si j’avais choisi des artistes plus positifs, mon humeur aurait été différente. 
Tant pis. 
Everybody act like they care
Why the fuck do everybody act like they care?
I was dying and nobody was there
Please don’t cry, baby, life ain’t fair(2)


Je me suis garée sous l’ombre feuillue d’un platane.
Et j’ai avancé vers le bâtiment.
Un rectangle crème, avec des briques rouges autour des fenêtres. Sans mentir il était assez charmant. Surtout le parc fleuri, les bancs peints en orange, le gazon vert pomme rasé de près. L’élément moche, c’était cette grille en piques qui encerclait le périmètre. 
Et le panneau à l’entrée bien sûr : 
Hôpital psychiatrique de Morne-les-Oies.
Mes ballerines ont produit un son désagréable sur le gravier – grésillement de vieux tourne-disque à l’agonie.
Pourvu qu’il soit dehors. Il était souvent dehors : ça lui offrait l’illusion d’être libre.
J’ai marché plusieurs minutes, zigzag sur l’allée. Une fille en jupette blanche était assise au bord de la fontaine. Elle m’a adressé un signe de la main auquel j’ai répondu. Immédiatement elle a froncé les sourcils. Ce n’était pas à moi qu’elle faisait coucou mais à quelqu’un dans mon dos. Même si à l’évidence il n’y avait personne dans mon dos. 
Oscar était là, sur le dernier banc orange.
Mes poings se crispaient toujours un peu dès que je l’apercevais. Tendue, je l’ai rejoint et je me suis assise à côté de lui. Aucun de nous n’a prononcé le moindre mot. On écoutait les oiseaux, la brise dans les branches des platanes, et puis les rires, les murmures ou les grognements que crachait le parc, par intermittence. 
Oscar a soupiré en se passant une main dans les cheveux.
Geste anodin, stupide, trois fois rien, trois fois rien qui faisait que je le détestais trois fois plus, lui, ses cheveux chocolat, sa main, sa gestuelle anodine et stupide de frère détestable. 
Le sentiment devait être réciproque. Compréhensible : j’avais foutu en l’air ses efforts pour détruire le pays des Muses.
Et je l’avais fait interner. 
 
Très vite après notre retour, j’avais mené l’enquête : il existait trois endroits où envoyer un individu dangereux. L’hôpital, la prison ou le cimetière. J’avais choisi la première option. L’admission en HP se faisait sous trois conditions. Soit le patient se présentait de lui-même, soit la demande émanait d’un représentant de l’État, maire ou préfet, soit d’un membre de la famille – qui devait fournir une lettre manuscrite et un certificat médical. 
Je me voyais mal embêter la mairesse de Saint-Crépin ; j’avais décidé de me débrouiller. 
Dans ma lettre, j’expliquais qu’un terrain psychologique fragile accablait notre famille. Des problèmes de fugues, de délires. Papi Jules s’était volatilisé trente ans quand même ! Et à son retour il avait montré des signes de démence. Il nous parlait du « pays des Muses ». Dans un paragraphe poignant, j’inventais le récit édulcoré de ma disparition. J’étais au château d’eau avec Maëva et deux garçons, dont un m’avait agressée. Éperdue, je m’étais enfuie et j’avais manqué de me faire renverser par une voiture. Quelle n’avait pas été ma surprise en découvrant que le conducteur n’était autre… qu’Oscar, mon frère instable, qui avait fui le domicile familial dix ans plus tôt ! Ivre de joie, j’avais grimpé dans le véhicule. Le début des tourments. Oscar ne m’avait pas fait de mal, mais il m’avait en quelque sorte « kidnappée ». 
C’est dur pour moi, blâmer mon frère, poser un terme aussi grave sur ses actes. 
Une des punchlines de ma lettre. 
Et voilà, pendant une semaine, il m’avait trimballée dans sa voiture aux quatre coins du Puy-de-Dôme. Le plus terrible c’est qu’il ne cessait de me répéter que nous étions au « pays des Muses », comme Papi. J’avais donné ma lettre aux gendarmes en sanglotant – une prestation digne des plus grandes actrices. Alarmés, ils avaient obligé Oscar à consulter un docteur. Il a dû faire de son mieux, or apparemment, c’est ardu de convaincre les pros qu’on est normal.
Mon seul remords avait concerné les parents.
Eux qui étaient si heureux de retrouver Oscar… à nouveau il leur glissait entre les doigts, direction l’asile. Remarque, ils préféraient un fils dérangé qu’un fils mort. Un truc de parents peut-être, cet amour inconditionnel. Ce pardon. Moi je ne lui pardonnais pas, à Oscar.
 
Il s’est éclairci la gorge :
— Pourquoi tu viens me voir comme ça ? Même maman ne vient pas autant.
— Je te l’ai déjà dit, je te surveille.
En se repassant la main dans les cheveux, il a pouffé.
— Tu mens. Tu viens me voir parce que tu as des questions.
Gazouillis d’oiseaux. Bien sûr que j’avais des questions, des dizaines de milliers de questions. À quoi bon les lui poser ? Il ne répondrait pas. Le seul pouvoir qui lui restait : me frustrer. 
— J’en sais assez sur toi et sur ce qui s’est passé là-bas pour être persuadée d’une chose. Tu es parfaitement à ta place sur ce banc.
— Tu sais que dalle. Tu ne connais même pas le tiers de l’histoire.
La fille en jupe blanche a traversé l’allée. Elle nous a envoyé un clin d’œil au moment de disparaître derrière un platane.
— Par exemple comment une boîte à musique du pays des Muses a pu atterrir chez nous ?
— Tu me l’as expliqué, Papi Jules l’a achetée dans une brocante.
— Oui, mais qu’est-ce qu’elle fichait dans cette brocante ? À Saint-Crépin ? Qui a fait passer cet objet de leur monde au nôtre ?
— Je…
— Tu as entendu parler de la grand-mère de Papi Jules ? Ana ?
— Non.
— Tu vois ? Tu sais que dalle.
Là, j’aurais dû l’implorer de m’en dire plus au sujet d’Ana. Et sur l’origine de la boîte à musique. Sourire aux lèvres, il aurait refusé. Je percevais presque les mots qui tambourinaient sous son crâne. Demande-moi, allez, demande petite sœur. J’ai gardé le silence, les yeux braqués droit devant. Il s’est agité, son genou a percuté le mien. DEMANDE.
Aïe !
J’ai ressenti une décharge d’électricité statique, comme si ses pensées avaient brûlé ma peau.
Je me suis levée puis je lui ai fait face. Le regarder droit dans les yeux… quel supplice. Oscar avait le teint blafard, des cernes, un voile médicamenteux posé sur son iris bleu nuit. Et toujours cette cicatrice de l’œil jusqu’au menton. Reçue en combattant chez les Muses. C’était un supplice parce qu’une partie de moi avait envie de le tuer ; l’autre, de le serrer contre ma poitrine. 
Mon frère. Mon grand frère. Un assassin. 
— Je vais t’avouer un truc, Oscar. Je me fiche pas mal de comprendre le pourquoi du comment. Ce que je sais, c’est qu’ils sont dans leur monde, et toi ici. Personne ne peut plus traverser, ni dans un sens ni dans l’autre. Ça me suffit.
— Comment il s’appelle déjà, le Vivace dont tu t’es entichée ? Celui avec les cheveux longs ?
Je me suis mordu la langue.
Déflagration dans ma gorge.
Je-ne-pleurerai-pas.
Derrière moi, j’ai entendu la fille en jupe ricaner. Et un bruissement de tissu au niveau des feuilles. Peut-être que le platane lui racontait des blagues ? Alors pour le remercier, elle le cajolait ? L’espace d’un instant, j’ai envié sa folie. 
— Je te laisse. Je suppose que tu vas avoir un atelier sophrologie ou jardinage.
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