
PROLOGUE

— Je voulais vous poser une autre question, Ancien 
Frêne. Et si un enfant naissait avec un œil noir et un œil 
gris ? Pourrait-il voir ?

— Si un tel être naissait, j’ose espérer que les 
protecteurs de son village feraient le nécessaire pour 
étouffer ses tout premiers souffles. Un tel être mourrait 
au moment où il déclencherait la vue, Embrun, il n’y a 
aucune autre possibilité. Ce serait lui épargner le risque 
d’une mort violente que de le tuer à la naissance.
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1

LE PROTÉGÉ

À travers le bois obscur, sol de cendres et cimes de 
désespoir, l’esprit renard avançait. Il fallait le suivre, 
il connaissait le chemin. Les quatre membres de bois 
foulaient sans crainte la poudre grise. Deux bras, humains, 
bougeaient avec une élégance gracile dans l’air empesé de 
maléfice. Sur le dos fertile, pissenlits, trèfles, violettes et 
boutons d’or oscillaient à chacun de ses pas. Il s’arrêta, le 
froissement des herbes cessa. Les oreilles rondes, couvertes 
d’une fine couche de mousse, vibrèrent un instant, l’une se 
tourna vers l’arrière. Le corps presque humain, au-dessus 
du corps animal, pivota, révélant une face dénuée de la 
moindre expression. Un masque couvert de mousse, sans 
bouche, narines ou sourcils, juste percé de deux immenses 
yeux ronds, d’où émanait cette lumière froide et pourtant 
si chaleureuse.

Un lùmi.
La créature végétale tendit une main délicate vers lui, 

comme lors de leur toute première rencontre, en rêve.
Le tintement d’une cloche dans le village le tira 

du monde des songes. Sous le drap, Merle préféra 
l’immobilité paresseuse à la prompte énergie des êtres 
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enthousiastes – ou des enfants qui n’avaient pas encore 
atteint l’âge des soucis adolescents. C’était la deuxième 
série de coups. Ce qui voulait dire qu’un pot des coule-
le-temps avait été rempli, il n’en restait plus qu’un avant 
le zénith. Ce qui voulait surtout dire qu’il était en retard.

Nullement dérangé à cette idée, les paupières à peine 
entrouvertes, il passa son chupan, vêtement traditionnel 
des montagnes. Pan droit sur pan gauche, chaque matin il 
formait le symbole du Y masculin. Un bâillement sonore 
lui ferma les yeux, l’empêchant de voir la statuette à terre 
qui manqua de le faire tomber. S’il y avait moins de bazar, 
ça ne serait pas arrivé, lui aurait dit sa mère. Elle n’était 
pas là. Merle pouvait répandre le désordre sans craindre 
la réprimande, et laisser ces dizaines de sculptures de 
lùmii envahir sa chambre. Avec leurs corps cylindriques 
et leurs têtes en boules percées de deux trous, elles étaient 
bien loin de la merveilleuse complexité des êtres qu’elles 
représentaient.

Hors de la chambre, il n’ouvrit pas davantage les 
paupières. Inutile de détailler les deux autres portes, 
closes, personne ne les ouvrirait, de toute façon.

Son pas traînant, qui faisait grincer chaque lame 
vieillie du plancher, le mena jusqu’à l’escalier à pente raide 
qu’il connaissait depuis qu’il avait appris à marcher. Par 
prudence, il préféra tout de même le descendre à la façon 
des enfants : les fesses sur une marche, qui glissaient sur 
la suivante par la poussée des bras et des jambes. En bas, 
il fit une pause pour tenter à nouveau de sortir de cette 
somnolence persistante.

Ce fut l’effluve d’une boisson épicée qui parvint enfin 
à l’en tirer, lorsqu’il entra dans la pièce à manger. Ses 
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paupières se soulevèrent enfin. Un œil gris, l’autre noir, 
rencontrèrent les deux gris de l’homme à la table du petit 
déjeuner. Entre deux interminables cascades de cheveux 
blancs, un sourire illumina la peau sombre que l’hiver et 
l’absence de soleil avaient fini par griser.

— Bon matin, charmante bouille de crapaud déterré. 
Encore prévu d’être en retard ?

— Bon matin, Castagne, répondit le traînard d’une 
voix qui ne muait qu’à peine, alors qu’il s’effondrait sur 
l’une des chaises de bois. Je serai en avance quand je serai 
sûr de ne pas y croiser des brutes nésrégies sans aucune 
cervelle.

— Roc, encore ?
— Qui d’autre ? maugréa Merle en attrapant le bol 

tendu. Mais maintenant qu’Embrun est de retour en 
classe, il la ramène un peu moins. Embrun pourrait lui 
casser la figure si seulement il voulait.

— Embrun est plus mature que Roc, Merle. Il sait que 
sa force ne doit pas être utilisée contre les plus faibles… 
Mais dis, mon neveu, reprit Castagne avec un sourire 
retrouvé, c’est toi qui dois être le plus heureux du retour 
d’Embrun !

Castagne était d’un naturel aussi bavard que jovial. 
Dans son village natal, Merle n’aimait personne autant 
que son oncle, à la fois le père et le grand frère qu’il n’avait 
plus.

— Je suis content de le revoir, oui, mais je ne comprends 
pas pourquoi il est revenu dans notre vallée perdue. Tous 
les albans rêvent de rejoindre les gardiens des sources, 
non ? C’est là que vont les plus forts ! s’emporta-t-il en 
brandissant un poing devant lui.
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Castagne s’amusa de cet enthousiasme, qu’il finit tout 
de même par tempérer. Non, tous les albans, même les 
plus forts, ne souhaitaient pas rejoindre ces guerriers 
d’élite. Merle se calma face à cette légère mélancolie qu’il 
percevait souvent chez son oncle quand ils abordaient 
le sujet des combattants. Ce qui était injuste, c’était que 
certains, comme Castagne ou Embrun, n’aient pas voulu 
embrasser leur destinée, pendant que d’autres, comme 
Merle, rêvaient d’en avoir une semblable.

Les règles étaient ainsi. Seuls les yeux gris pouvaient 
déclencher la vue et produire la lumière blanche 
nécessaire pour affronter les monstres de l’invisible. Avec 
un œil noir aux côtés de son œil gris, Merle connaissait 
bien son handicap, mais…

— Oncle Castagne, commença-t-il avec appréhension. 
Hier, Embrun m’a dit qu’il n’était pas si sûr que mon œil 
gris ne puisse pas déclencher sa lumière et…

La jovialité de l’homme à côté de lui s’évapora, comme 
à chaque fois. Le bol claqua dans un bruit sec lorsqu’il le 
reposa sur la table, faisant taire son neveu aussi vite.

— Tu sais très bien que tu ne pourras jamais déclencher 
la vue, Merle.

— Mais, Castagne ! Et si mon œil gris était comme les 
tiens ? Ce n’est pas parce que j’ai ce maudit œil noir que 
l’autre ne pourrait pas…

— On en a déjà parlé des milliers de fois, Merle, fils 
de Ruine. Tu ne pourras jamais voir, tu ne dois jamais 
chercher à voir, c’est à moi et aux autres albans de te 
protéger. Maintenant, je ne veux plus parler de ça, décréta 
Castagne d’une voix parentale inflexible. Et inutile de me 
faire ce regard-là.
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Merle ne s’arrêta pas de le dévisager avec toute sa colère 
d’adolescent frustré, alors que son oncle descendait vers 
le foyer. Le plancher de la pièce était ouvert pour laisser 
apparaître un sol en dalle pierreuse, où un feu cuisait les 
galettes de blé des montagnes. Les galettes, trop chaudes, 
se mirent à léviter juste au-dessus des mains de Castagne, 
comme s’il tenait des plateaux invisibles, jusqu’à tomber 
dans leurs assiettes. Ce qui n’apaisa pas du tout la 
frustration de Merle.

— Pff. Je croyais que ton double servait à protéger 
le village, et pas à servir le petit déjeuner parce que tu 
as la flemme de faire comme tout le monde. Si maman 
apprenait ça…

— Mais tu ne diras rien à ta mère, n’est-ce pas ? Ce 
serait dommage qu’elle abîme ton oncle chéri que tu 
aimes si fort, non ?

La réplique arracha un sourire au grincheux. Ils 
finirent le repas dans une ambiance allégée par leur 
complicité. Castagne rassembla les assiettes, sans utiliser 
ses pouvoirs cette fois.

— Dépêche-toi d’aller te préparer, Merle. Qu’on 
ne m’accuse pas d’être la raison de ton manque de 
ponctualité notoire !

— Je t’accuse tous les matins et tout le monde sait 
que c’est à cause de toi que je n’arrive jamais à l’heure en 
classe. Mais l’érudite te pardonne, je crois qu’elle t’aime 
bien.

— Oh ! C’est vrai ?
— Non. Je rigolais. C’est juste parce que t’es un 

alban et qu’elle a trop la trouille de vous pour oser te 
réprimander.
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— T’es un petit futé, toi, rit Castagne en ébouriffant 
la chevelure noire déjà bien assez ébouriffée de son 
neveu. Allez, file, avant que j’utilise mes pouvoirs pour te 
nettoyer l’arrière des oreilles !

Merle détestait qu’on touche à ses cheveux, et plus 
encore à ses oreilles. Il bondit hors de la pièce et gagna 
la salle d’eau, l’autre pièce de la maison où le plancher 
s’ouvrait sur le sol moussu, deux marches plus bas. Un 
chemin de pierres étroites menait à une dalle lisse, sur 
laquelle était posé un large pot de terre cuite, rempli d’eau.

Une eau froide.
Ça avivait le corps, disait Ruine. L’eau chaude rendait 

mou. Il frissonna en se savonnant et se dépêcha de 
rincer la mousse sur son corps amaigri par une nouvelle 
poussée de croissance qui ne le rendait pourtant pas bien 
haut. Devant la plaque de métal poli qui ne lui renvoyait 
qu’un semblant de reflet, il tenta d’organiser cette masse 
indisciplinée de boucles. Il n’y a jamais rien eu à faire 
pour les domestiquer, de toute façon, songea-t-il avant 
d’attraper la longue bande de tissu posée sur un tabouret 
à trois pieds.

Son corps n’en avait jamais assez des bizarreries. 
Comme si des yeux hétérochromes n’étaient pas suffi-
sants, la puberté lui avait fait pousser des seins de future 
maliavi, celles qui pouvaient porter la vie et faire naître 
des enfants. Lui ne voulait pas être une maliavi. Ni même 
une femme. Il voulait devenir comme Castagne et être un 
vrai garçon, normal. Les guérisseuses du village n’avaient 
rien pu pour lui. Elles lui avaient juste conseillé d’accep-
ter sa condition certes spéciale, mais a priori sans danger, 
et bien meilleure que d’autres, moins chanceux.
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Relativiser ne l’aidait pas du tout. Merle détestait 
ce corps si bizarre et, tant qu’il ne serait pas plus à son 
goût, rien n’y ferait. Ne pouvant pas étirer son corps vers 
un gabarit comme celui de Castagne, ne pouvant pas 
plus changer la couleur de ses yeux, il se vengeait sur la 
dernière difformité physique qui le complexait. Il serra 
fort la bande autour de ces mamelles inutiles jusqu’à 
retrouver un buste plat, bien caché sous le haut à capuche 
noir et le chupan blanc au bord orange.

Merle attendait Castagne sur le perron de la 
maison perchée sur ses pilotis. Tout comme les autres 
habitations du village, la charpente de bois apparaissait, 
formant des motifs géométriques d’autant plus visibles 
grâce à l ’enduit clair entre les traits sombres. Les 
chaumes plus vieux avaient grisonné comme la tête 
des anciens, tandis que les plus jeunes gardaient leurs 
teintes dorées.

À l’image de leurs habitants, les bâtiments avaient l’air 
d’un groupe où chaque membre se ressemblait, tout en 
restant unique, à sa façon. La comparaison ne s’arrêtait 
pas là. Plus haut, près de l’austère kossen – la maison du 
village où se prenaient les décisions –, les masures se 
faisaient plus cossues. Venaient ensuite les cabanes de 
célibataires albans, puis les maisons plus sommaires du 
reste des villageois, les néronis. Peu de ces maisons-là 
avaient cuisine et salle d’eau, contrairement à celle de 
Ruine où vivait Merle. Les néronis se retrouvaient dans 
les bâtiments communs pour manger ou se laver.
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L’un d’eux, au large sourire, salua Merle d’un geste 
de la main que le garçon lui rendit, plus circonspect. 
L’homme aux iris noirs, survivant d’une trentaine d’hi-
vers comme Castagne, mais qui n’avait jamais pu s’expri-
mer correctement, se dirigea vers les cabinets d’aisances 
extérieurs et se mit au travail. Un travail de néroni.

Merle détourna la tête, répugné. C’était ça, son avenir, 
à cause de cet œil noir de malheur.

Son oncle l ’empêcha de ruminer davantage ces 
sombres pensées, l’attrapa d’un bras complice par les 
épaules et l’emporta de son pas dansant, qui faisait 
rebondir le chignon fourni à l’arrière de sa tête. Gêné, 
l’adolescent finit par se dégager rapidement. Ils n’étaient 
pas seuls ! Tous les habitants du village semblaient être 
sortis des maisons pour profiter de l’air printanier, leur 
nez remontant de leurs ouvrages à chaque mouvement 
perçu sur les chemins de pierres plates.

La neige avait terminé de fondre. Une corvée de moins 
pour Merle, les néronis et les jeunes nésrégis, qui devaient 
s’atteler au dégagement des chemins à chaque intempérie. 
D’autres corvées allaient prendre la suite pour quiconque 
n’était pas un protecteur. Tondre les moutons serait l’une 
d’elles, pesta-t-il intérieurement alors qu’un troupeau de 
masses laineuses à quatre pattes sortait de la bergerie sous 
les ordres d’une jeune femme aux cheveux aussi noirs 
que ses yeux. S’il voulait avoir une nouvelle couverture 
pour l’hiver, Merle allait devoir mettre la main à la laine. 
C’était la règle. Impossible de profiter des fruits du labeur 
commun si on n’y participait pas.

Son pas s’arrêta devant le panneau d’affichage au bord 
du chemin principal où il chercha l’information qui le 
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concernait plus qu’aucune autre. Il se rembrunit un peu 
plus en la trouvant.

— Opa a changé de coiffure, on dirait.
Merle n’utilisait jamais sans ironie cette appellation 

affectueuse réservée aux pères. Son imoti, son géniteur, 
ne méritait aucune affection.

Sur le bois, épinglé par un clou, était affiché le portrait 
dessiné d’un homme aux longs cheveux blancs emmêlés, 
à la barbe hirsute et au regard inquiétant accentué par 
la maigreur sous les pommettes. L’effet était voulu. 
Impossible de représenter un traître criminel comme 
quelqu’un de sympathique. Merle sentit une nouvelle 
amertume sur sa langue en lisant ce « recherché pour 
haute trahison ».

— On dirait bien, répondit Castagne en approchant le 
bout de son nez busqué de l’avis de recherche.

— Maman ne pourrait pas faire un petit effort pour 
enfin l’attraper ? Que j’arrête d’être le fils du criminel en 
fuite…

Un criminel qui échappait à son jugement grâce à un 
talent rare, presque unique. Corbeau était un combattant 
de légende dont on vantait les exploits autant qu’un traître 
dont on maudissait les choix. Un seul autre protecteur 
pouvait rivaliser avec lui, disait-on : Ruine, la mère de 
Merle.

— Drôle de destin, tout de même, pour ces deux-là, 
de devoir se donner la chasse, commenta un Castagne 
pensif, l’index en crochet contre son menton imberbe.

— Oui, drôle de destin, maugréa Merle en pivotant 
pour reprendre son chemin. Et comme si ça ne suffisait 
pas, ils ont fait un gamin tête de bois néroni qui s’est 
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bêtement fait tuer, et une demi-portion avec un œil noir 
qui finira par récurer les pots à m…

Une claque à l ’arrière du crâne le dissuada de 
continuer. Castagne était pénible, à toujours le décoiffer ! 
Merle remarqua ensuite que son oncle semblait avoir pris 
dix hivers d’âge. Il ne souriait plus du tout, les sourcils 
blancs sur la peau sombre se firent impitoyables.

— Ne parle plus jamais comme ça de toi et de ton frère. 
Corneille est mort, et les morts méritent tous le respect, 
peu importent les sentiments qu’on a eus à leur égard de 
leur vivant. Ensuite, chacun a un rôle dans le village et 
aucun n’est dévalorisant. Qu’on soit alban et qu’on doive 
risquer nos vies pour protéger les autres, ou néroni et 
qu’on doive travailler pour que la vie fonctionne, tout le 
monde doit trouver son utilité. Alors du respect, gamin, 
ou je vais te l’apprendre à coups de corvée, tu vas voir !

— Arrête un peu, grommela le neveu en réorganisant 
ses boucles brunes. On dirait presque un ancien.

— Oh, moi je vais t’apprendre !
Merle n’eut aucune chance face à la rapidité surnaturelle 

de son oncle et se retrouva prisonnier de ses bras musclés, 
dont le coude droit se frottait vigoureusement sur sa 
tête. Il fallut invoquer le nom de Ruine – après la vaine 
menace d’aller se plaindre aux anciens – pour affaiblir la 
prise et s’en dégager. Furieux, Merle fit face à son oncle, le 
poing gauche battant sa cuisse, l’index droit levé devant 
son visage.

— Si j’avais deux yeux gris, Castagne, tu peux être 
sûr que tu ferais moins le tyran avec moi ! Je serais aussi 
fort que maman, et je te mettrais la bonne raclée que tu 
mérites ! 



Il n’était peut-être qu’un protégé incapable de se 
battre contre un alban, entraîné à affronter bien pire 
qu’un petit adolescent furibond, mais il avait tout de 
même sa fierté !

Castagne, comme d’habitude, finit par éclater de rire 
face à sa colère juvénile, une hilarité immédiatement 
transmise à Merle. Impossible de se disputer bien long-
temps avec Castagne.

— Bon, allez, mon neveu chéri qui est tellement plus 
mignon quand il sourit, je te laisse ici. Je pense qu’aucun 
malin ou monstre ne t’attaquera sur la route de l’école.

— Il y a bien pire que les malins et les monstres dans 
ce village, répliqua Merle en perdant immédiatement sa 
bonne humeur.

— Si tu étais un peu plus en avance, tu ne le croiserais 
pas. Cours donc en classe. Ah, et ce soir, c’est Chien qui 
te garde. Sois gentil avec lui, hein !

— Oh non, pas lui… Pourquoi ça ne peut pas être toi, 
encore ?

— Parce que, mon cher neveu que j’aime si tendrement, 
il se trouve que, si ta mère est un maître alban, son petit 
frère n’est pas un mauvais non plus, et ils ont besoin de 
moi pour veiller à l’extérieur du village. File, maintenant, 
et assume que c’est toi tout seul qui te mets en retard.

Merle décocha un dernier sourire complice et bondit 
sur les pierres du chemin dans une course effrénée. Avec 
un peu de chance, il ne tomberait pas sur lui.
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2

LES LENTILLES D’EAU

Assez éloigné pour ne pas se faire remarquer, Merle 
aperçut Roc, qui riait aux éclats en s’éloignant de trois 
jeunes néronis. Le plus grand d’entre eux était tombé 
entre deux pierres. Le bourreau hilare et sa victime 
courroucée auraient pu se ressembler, puisque ces 
deux-là étaient sortis du ventre de la même maliavi. 
Leurs imotii différaient, tout comme chez de nombreuses 
autres fratries du village. Merle préféra éviter Rivière en 
bifurquant sur un autre chemin de pierre. Le garçon 
aux yeux noirs était le seul néroni qui lui en voulait 
ouvertement d’avoir un œil gris, une chance de devenir 
un jour un alban. Merle avait eu beau tenter d’expliquer 
que c’était faux et qu’il resterait un aveugle lui aussi, 
Rivière n’entendait rien.

Pas le temps de se disputer encore avec lui, il devait se 
dépêcher. Le bâtiment de la classe en vue, Merle comprit 
immédiatement qu’il était trop tard pour une entrée en 
toute discrétion. Un amas de jeunes se pressait contre le 
barrage symbolique que représentait Lettrine, l’érudite 
chargée de leur éducation. Pas très haute, pâle et rose de 
peau, ses rondeurs amaigries par l’hiver ne remplissant 
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plus le chupan à bord brun, elle ne pliait jamais devant 
ces adolescents qui auraient pu chercher à l’intimider.

Merle se glissa derrière une maison et prit le pas de 
course. Il avait enfin une chance ! Il allait pouvoir faire 
croire qu’il avait été à l’heure tout en évitant de trop 
s’approcher de Roc et des autres jeunes nésrégis du 
village. Occupée à sermonner les retardataires, Lettrine 
ne le verrait pas.

Évidemment, la fenêtre du fond était fermée pour 
garder la chaleur du poêle. Le froid piquait encore dans 
les montagnes. Il tapota du bout de l’ongle sur le carreau. 
De l’autre côté, un garçon d’à peu près son âge, aux 
cheveux aussi blancs et au visage aussi rond que la pleine 
lune, tourna lentement la tête vers lui. Aucune expression 
ne vint animer ses traits quand il se leva pour ouvrir 
la fenêtre, pas davantage quand Merle rampa à travers 
celle-ci.

— Merci, Embrun, encore une fois, murmura le 
garçon redevable en gagnant sa place contre un des 
murs couverts de cartes, de planches anatomiques ou 
botaniques et de dessins d’enfants.

Embrun se rassit sans rien dire. À l’entrée, le barrage 
Lettrine laissait couler le flot des six retardataires. Rivière 
et ses deux amis néronis filèrent à leur place tandis que 
Roc, plus grand et plus musclé que tous les autres, passait 
en essayant d’attirer tous les regards sur lui. Derrière lui 
venaient les deux autres adolescents nésrégis du village, 
de futurs albans dont les cheveux, à l’instar d’Embrun, 
perdraient leur couleur d’origine pour prendre celle des 
guerriers capables de voir. En attendant le jour où ils 
verraient leur premier malin, ou monstre, Roc avait des 
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cheveux châtains, Diamant les avait légèrement cendrés, 
et Amande, la seule jeune fille nésrégie du village, 
avait une rousseur crépue toujours incroyablement 
volumineuse.

Si Roc était sorti de sa phase enfant rondouillet avec la 
puberté, il n’en était pas de même pour Diamant. Celui-ci 
gardait ses rondeurs et un visage encore juvénile, avec ses 
sourcils fins et son petit nez droit. Il semblait également 
à Merle que sa voix ne muait pas beaucoup. Le problème 
était que Diamant ne parlait presque jamais, et tout le 
monde le laissait volontiers dans son silence. Il avait ses 
raisons, tous avaient fini par les respecter.

Amande, au contraire, aimait faire entendre sa voix 
dès que possible en chantant. Son timbre rauque était 
somptueux et enchantait les soirs de fête. Tout comme Roc 
qui exagérait sa démarche pour attirer les regards à lui, la 
jeune fille se mouvait avec une élégance charismatique. 
Son pas chaloupé mettait en valeur sa poitrine, son ventre 
et ses hanches, des formes adipeuses déjà adultes que les 
autres filles lui enviaient, en attendant d’avoir les leurs. 
Merle, comme tous les autres, ne pouvait s’empêcher de 
la regarder.

Tous les autres ? Pas tout à fait. En jetant un coup 
d’œil par-dessus son épaule, il nota qu’Embrun, le poing 
planté dans une joue mollassonne, ne prêtait aucune 
attention à la flamboyance assumée d’Amande, pas plus à 
la virilité caricaturale de Roc. À côté de lui, Automne, sa 
sœur aux cheveux blancs longs et raides, semblait encore 
plus perdue dans un monde connu d’elle seule. Merle ne 
l’avait jamais entendue prononcer le moindre mot et se 
demandait à quoi elle pouvait bien servir, dans la défense 
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du village, puisqu’elle n’obéissait même pas à l’érudite 
lors des cours.

Le frère et la sœur étaient les seuls albans de la classe, 
les seuls dont les pupilles émettaient de la lumière en 
présence de l’invisible. Leurs iris gris se cachaient derrière 
d’épaisses paupières qu’un pli épicanthique effilait au 
coin des yeux. Beaucoup de gens au village avaient des 
paupières similaires, comme toute la famille paternelle de 
Merle. Embrun et Automne en faisaient d’ailleurs partie, 
puisque leur père était le cousin au second degré du père 
de Merle.

Lettrine demanda le silence à une classe que Roc per-
turbait par ses fanfaronnades. Heureusement, l’érudite 
n’avait pas la langue dans sa poche. Quand il demanda à 
sortir pour aller s’entraîner à « casser le masque de chaque 
malin, monstre ou taré de rogue qui les contrôle et ainsi 
pouvoir protéger les fesses d’aveugle de son frère », elle 
lui rétorqua qu’elle avait préparé un exercice simplifié 
pour lui. Les plus jeunes l’ayant réussi la veille, elle ne 
doutait pas qu’il parvienne à en venir à bout, même si ce 
n’était pas aussi terrifiant qu’un malin. La rumeur rieuse 
qui éclata dans la classe n’était pas au goût de Roc, qui 
tenta de faire peur à certains camarades pour les dissua-
der de s’en amuser. Rivière lui tira un bout de la langue 
revanchard.

Dans le village, le rythme de la vie de chaque habitant 
était d’une régularité notable, segmenté en plusieurs 
périodes tout au long de la journée. Il y avait le lever, 
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le matin, le zénith, le déclin, le soir et la nuit. Tous 
connaissaient leur rôle et le respectaient sans opposition. 
Une seule sorte d’événement brisait cet ensemble 
d’habitudes bien établi.

Les attaques de monstres.
Une néroni interrompit la classe pour glisser un mot 

à l’oreille de Lettrine. Tous ses élèves comprirent à son 
expression horrifiée qu’une autre attaque avait eu lieu, 
probablement assez proche du village pour être préoc-
cupante. L’érudite annonça la fin de la classe. Pourquoi 
devait-elle partir, elle que la protection du village ne 
concernait pas ? Merle se souvenait qu’elle venait d’ail-
leurs, et qu’elle ne vivait sur cette montagne que depuis 
six saisons. Peut-être son village natal avait-il été attaqué ?

Un silence soucieux accompagna son départ. Par 
réflexe, Merle chercha la réaction du seul guerrier alban 
de la classe, Embrun. Il ne trouva que deux sièges vides 
et une fenêtre ouverte, qu’il se dépêcha d’aller fermer. 
Les enfants étaient trop énervés par la situation pour 
remarquer la disparition du frère et de la sœur albans, 
qui avaient utilisé leurs doubles pour se volatiliser.

— Qui c’est qui veut aller voir ce qui se passe ?
La voix gaillarde de Roc fit sursauter quelques élèves. 

Le nésrégi sauta sur ses jambes, étira ses bras derrière sa 
tête de façon à bien montrer sa musculature, avant de se 
tourner vers Amande et Diamant, les seuls êtres humains 
dignes de respect à ses yeux dans cette pièce. Diamant en 
était, Amande accepta à son tour.

— Vous pouvez toujours essayer, railla Rivière de 
cette voix amère qu’il ne réservait qu’à son frère, mais les 
albans vont vous dégager, comme à chaque fois.
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Merle n’était pas assez curieux pour rester avec cette 
masse nerveuse d’enfants. Il avait d’autres activités 
prévues et rien ne l’empêchait de partir.

Sur les pierres du chemin, ses pensées ne faisaient 
que le ramener aux monstres et aux malins, malgré 
sa volonté de ne plus y songer. C’était un monstre 
qui avait tué Corneille. C’était un monstre qui avait 
failli le tuer. Si son frère ne s’était pas sacrifié pour lui 
sauver la vie…

La bouche tordue par cette vieille sensation d’effroi, il 
vérifia la présence du mur d’enceinte, épaisse palissade 
de troncs taillés en pointe, gardé par plusieurs tours de 
guet où se relayaient les protecteurs. Il ignorait la réelle 
efficacité de cette muraille. Pouvait-elle tenir face à 
l’assaut de monstres affamés ? Ou bien n’était-ce que la 
présence des guerriers aux cheveux blancs et aux yeux 
lumineux qui les protégeait du danger ?

Quand il voyait les moutons laineux dans les berge-
ries, il se disait que ceux-là étaient chanceux d’ignorer 
qu’ils ne devaient leur survie prospère qu’à une bande 
d’humains chargés de leur protection. Contrairement à 
eux, Merle n’ignorait pas. Ce sentiment d’impuissance le 
rongeait depuis qu’il était en âge de comprendre les dan-
gers au-dehors des murs, depuis que son frère était mort.

Tout ça à cause d’un œil noir.
Merle accéléra le pas vers la bâtisse devant lui et grimpa 

jusqu’au porche. Un frisson désagréable continuait de lui 
harceler la nuque.

— Tu es en avance aujourd’hui, Merle, lança la voix 
enjouée d’une jeune femme dans la cour intérieure de la 
bâtisse.



27

La néroni aux cheveux fins et noirs, ramassés en 
chignon pour travailler, était concentrée sur son ouvrage. 
D’un geste assuré, son pied donna un coup au tour pour 
raviver son mouvement.

— Nous avons une nouvelle commande pour la 
maison de Montagne, tu ne seras pas de trop pour m’aider 
ce matin.

— Embrun vient à peine de revenir et ils se battent 
déjà ? commenta l ’adolescent en descendant les 
marches pour gagner la grande dalle centrale de la cour 
intérieure.

Une mousse et des plantes rases tapissaient la terre, à 
l’exception de ces pierres plates et arrondies, de plusieurs 
pas de diamètre pour les plus larges. Sur ce sol minéral, 
des seaux, des outils, le tour de potier sur lequel la femme 
faisait descendre la terre tournante pour former une 
assiette. Merle sut immédiatement ce qu’il avait à faire et 
s’occupa d’entretenir le mouvement rotatif pour libérer la 
potière de cette tâche.

— Je ne me plains jamais d’avoir du travail, mais je 
plains les enfants qui m’en donnent, involontairement. 
Ce Montagne… Une vraie plaie. Il n’est pas content que 
son fils revienne au village ? D’accord, il a le droit, mais 
ça ne lui donne pas le droit de lui balancer la vaisselle au 
visage.

— Tu sais, Eau, je vis juste à côté et je n’ai jamais 
vu Embrun blessé. Ni Automne, d’ailleurs. C’est plus 
souvent Montagne qui sort avec des bleus. C’est une 
étrange famille. Je n’y comprends pas grand-chose.

— Moi non plus, et ce ne sont pas nos affaires. 
Passe-moi la baguette à tes pieds, s’il te plaît.
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Merle obéit en songeant à Embrun. Celui-ci n’avait 
jamais parlé ni ne s’était plaint de son père et de la façon 
dont il était traité. La veille, lors de leur discussion entre 
leurs maisons, il n’avait pas plus répondu à la question 
de Merle. Pourquoi être revenu au village chez un père 
aussi violent, alors qu’il pouvait aller où il voulait en tant 
qu’alban et jeune guerrier prodige ?

Dans le cadre de l’entrée, Merle et Eau virent passer 
deux albans pressés. Eau retourna à son ouvrage, une 
tension perceptible dans son attitude. Merle avait besoin 
d’en parler…

— On dirait qu’il y a eu une attaque.
— Oui, on dirait bien. Elles sont de plus en plus 

fréquentes, à croire qu’il y a quelque chose qui a réveillé 
les malins et les monstres…

— Tu penses à… eux ? Tu crois qu’ils sont de retour ?
Merle perçut un frisson d’angoisse glisser sur Eau. La 

potière avait figé ses gestes un instant à la pensée de ce 
qui les effrayait tous les deux.

— Tu connais le dicton, lâcha-t-elle en retrouvant une 
assurance dans ses gestes, il suffit d’une seule feuille de 
lentille d’eau pour recouvrir une mare.

Les lentilles d’eau étaient des plantes à la capacité de 
multiplication extraordinaire, particulièrement utiles. 
Gardées dans des récipients à l’intérieur des maisons, 
elles pouvaient être mangées quand la nourriture devait 
être rationnée, lors des rudes mois d’hiver.

Une seule lentille d’eau…
— Parfois, j’entends des trucs, sur mon père, continua 

Merle en perdant son regard dans les gestes hypnotiques 
de la potière. Certains disent que c’est à cause de lui si la 



29

secte a réussi à survivre… C’est peut-être lui, la dernière 
lentille d’eau qui en a produit d’autres…

Eau ne répondit rien. Merle sentait que cette confidence 
la gênait. Parler de Corbeau, le traître, était un interdit 
dans le village, si bien qu’on ne prononçait plus son nom 
qu’en murmure. Personne ne parlait du protecteur qui 
s’était retourné contre le peuple qu’il devait protéger 
pour rejoindre ses plus redoutables ennemis.

Les rogues.
Une image apparut dans les pensées de l’adolescent, 

bercé par le bruit du tour. Des silhouettes indistinctes, 
des hommes et des femmes, menaçantes. Leurs yeux 
brillaient d’un éclat vermillon ardent, une lumière qui 
leur permettait de contrôler les cauchemars dissimulés 
dans l ’invisible. Monstres et malins étaient leurs 
armes.

— Eau… Tu sais, toi, comment les albans font pour 
devenir des rogues ? À l’école, certains disent qu’ils le 
deviennent en faisant des sacrifices humains, de néronis 
surtout, et que ça leur permet d’acquérir le pouvoir de 
soumettre les monstres à leur volonté. J’ai entendu que 
c’est ce qu’il s’est passé, il y a seize hivers. Qu’ils ont tué 
et sacrifié tous les néronis des villages pour affronter les 
autres albans dans une guerre sanglante…

— Qui t’a raconté ça, Merle ? Ce ne sont pas des 
histoires pour les enfants.

Merle perçut la gêne qui continuait de grandir chez 
la potière. Il retint ses questionnements malvenus, se 
rappelant à temps qu’Eau avait été une des enfants 
survivantes des massacres. Si les rogues avaient décimé 
tous les adultes et les vieillards, ils avaient néanmoins 
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épargné les plus jeunes et les quelques adultes au cerveau 
qui resterait toute leur vie comme celui des enfants.

Tous les habitants du village, sans exception, avaient 
perdu au moins un membre de leur famille lors de ce 
conflit sanglant contre les albans corrompus. Sans cet épi-
sode obscur de l’histoire des montagnes, Merle aurait pu 
connaître son grand-père paternel, un oncle, et quelques 
cousins. S’il n’en avait pas éprouvé directement les effets 
traumatisants, il n’avait pas moins hérité de la peur que 
provoquait l’évocation de la secte et des rogues qui la 
composaient. Comme les lentilles d’eau, il suffisait d’un 
seul élément corrompu et tout pouvait recommencer.

— Ma mère les traque, fit Merle, comme pour les 
rassurer tous les deux dans l’ambiance embarrassée de 
l’atelier. Castagne dit que ce n’est qu’une question de 
temps avant qu’ils ne disparaissent pour de bon. Elle les 
aura, tous.

— Puisses-tu avoir raison. Nous ne vivrons en paix 
qu’une fois que tous ces maudits corrompus auront été 
mangés par les charognards et les vers. Oh non, qu’est-ce 
que je raconte… Cette assiette est fichue maintenant, elle 
porte une malédiction.

Eau se leva d’un bond nerveux pour jeter l’assiette 
déformée dans un seau.

— Arrêtons de parler de ça, veux-tu ? C’est à ton tour. 
Et n’oublie pas, tu dois être concentré sur ta tâche. Ne 
pense pas à tout ça quand tu tournes, tu pourrais mettre 
de mauvaises intentions, de la peur ou de la colère dans 
l’eau et la terre.

Merle était entré en apprentissage depuis l ’été 
précédent. Comme chaque néroni destiné au travail, il lui 



avait fallu trouver un métier. Sans se poser de questions, 
il s’était dirigé vers la sculpture et la poterie. L’art de 
créer des lanternes en forme de lùmi était un des seuls 
réconforts qu’il trouvait dans sa vie monotone. Merle 
devait néanmoins garder à l’esprit que les assiettes et les 
pots étaient plus utiles. Il fallait donc s’atteler à la corvée 
artisane qui l’ennuyait.

Eau pouvait le laisser seul sans aucune crainte, aussi 
vaqua-t-elle à d’autres occupations dans l’atelier. Quand 
elle passa dans une pièce attenante, qu’elle ne put plus 
le voir agir, Merle se précipita vers la terre « maudite » 
qu’elle ne réutiliserait plus, par superstition. De sa poche, 
il sortit un morceau de tissu prêt à servir, l’humidifia 
et récupéra la terre. Le paquet bien emballé, il le glissa 
derrière un des pilotis en attendant de finir ses devoirs.

C’était grâce à cette terre volée que Merle pouvait 
réaliser les sculptures d’esprits qui envahissaient sa 
maison.

Au déclin bien avancé, Merle sortit de l’atelier, prêt à 
affronter une soirée désagréable. Chien, son surveillant 
de la nuit, ne parlait pas, ne riait pas, ne râlait pas. Le 
seul amusement possible avec lui était de chercher à le 
faire sortir de ses gonds. Un jeu bien puéril auquel il ne 
jouerait pas, ce soir-là…


