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			À ma fille Léa

		

	
		
			Chapitre 1

			— Izzie ? Izzie !

			Ma mère m’appelait comme si j’étais à l’autre bout de l’appartement. En fait, j’y étais. À l’autre bout de l’appartement. Sauf que c’était juste la pièce d’à côté. Sa voix n’a pas de couloir à suivre ni de pièces à traverser, encore moins plusieurs murs à transpercer. Notre chez-nous est si petit que si elle chuchotait je l’entendrais quand même. On habite un 20 m² à tout péter : deux chambres, une kitchenette et une salledebinette ! Ce logement taille riquiqui c’est celui qu’on lui a attribué – et à moi par ricochet – en remerciement pour ses services. Ma mère est concierge, et on vit à deux entre ces quatre murs bien trop étroits pour sa cage thoracique. Car elle adore crier mon nom à tue-tête. Alors que, franchement, moi je déteste l’entendre… mon prénom. Izzie ? Non, mais vraiment ! Quelle idée baroque lui a percuté les neurones le jour où elle a choisi de m’affubler de cette onomatopée grotesque ? L’anagramme de zizi ! « Avec un e », s’empresse-t-elle toujours d’ajouter en rigolant pour bien rappeler qu’elle savait parfaitement ce qu’elle avait dans le ventre : une fille ! Merci du cadeau…

			— Izziiiie !

			Elle allait ameuter tout l’immeuble, faire aboyer le chien du voisin, percer les tympans de la sourde du dessus. Alors qu’il lui suffisait de tendre le bras pour ouvrir la porte. Elle devait croire que j’avais la musique à fond dans mes oreilles, la cervelle emportée par la basse d’un sauvage au nom bizarroïde et qu’elle était bien incapable de prononcer correctement. Je crois que c’est surtout ça qui l’énerve : son incapacité à comprendre l’anglais… Alors, le dire, avec l’accent, tout ça… c’est hors de sa portée. Pas que je sois fabuleusement douée non plus, ceci dit. Mais les sonorités british m’ont toujours fait plus d’effet que les chansons françaises. Peut-être parce qu’elle n’écoute que ça. Souchon, Renaud, Cabrel, Julien Clerc et Goldman… et tant d’autres qui la font rire ou pleurer avec la même constance. Pathétique !

			— Izziiiiiiiiiiiiiie !

			OK. Je me rends. Pas le choix. C’est ça ou perdre l’audition. Mon prénom, dans sa bouche, est aussi gracieux qu’une perceuse branchée sur du 1 000 volts.

			— Je suis là, maman.

			Il m’a suffi de franchir le seuil de ma chambre pour me retrouver face à elle, les poings calés sur les hanches, l’œil furibard et la mèche en bataille.

			— Eh bien ! Mais dépêche-toi ! Tu vas être en retard ! C’est ton premier jour. Faut pas faire mauvaise impression. C’est fini les vacances ! Ton bol est dans la cuisine. Je t’ai même fait tes tartines. Tu es assez couverte ? T’as pensé à faire ton cartable ? Tu as des sous pour le bus ? Il est dans dix minutes, t’as pas intérêt de le rater. Cette fois-ci ça rigole plus. Va falloir mettre les bouchées doubles. T’as fait ta toilette ? J’ai peur que t’aies pas chaud comme ça, il fait moche aujourd’hui. Pourquoi faut-il toujours que je m’égosille pour que tu viennes ? Attention le lait est chaud…

			J’ai eu le temps de me brûler le palais, engloutir les fameuses tartines, débarrasser la table, faire mon sac, mettre mes chaussures, attraper mon blouson en jean, lui claquer une bise sur la joue et sortir sur le palier qu’elle n’avait toujours pas fini sa litanie. Je n’ai répondu à aucune de ses questions. De toute façon, même si j’avais voulu, je n’aurais pas eu le temps d’en placer une.

			Tout était normal au 3, rue des Alouettes, 1er étage, porte gauche. À peine un peu plus bruyant qu’un jour normal. Parce que ce n’était pas un jour normal.

			Parce que derrière les mots qu’elle prononçait en mode express, derrière l’agitation de sa parole, il y avait un stress XXL. J’aurais voulu l’éviter/passer à côté/l’ignorer. Impossible. Elle l’a déversé sur moi, aussi sûrement que si j’étais passée sous une gouttière percée. J’en étais trempée de la tête aux pieds.

			J’ai regardé ma montre. J’étais pile à l’heure. J’ai tourné au coin de la rue, traversé en face de la supérette de Sydu qui m’a accompagnée d’un « Alors ? C’est le grand jour ! Vas-y, t’es la meilleure ! », suis passée devant chez Marguerite la fleuriste, qui m’a envoyé un bouquet de baisers flottants, ai fait coucou à Zoé la coiffeuse, qui a tendu ses deux pouces vers le haut, et me suis postée à l’arrêt de bus où, heureusement, je ne connaissais personne.

			Les commerçants sont tous au courant de ce qui m’arrive et c’est un peu – bel euphémisme – pesant. Sydu, hier, m’a même apporté des pâtes fraîches pour le côté sucres lents. Style lycéenne de haut niveau. Il a demandé à maman de me les préparer à sa façon, avec des épices de son pays, celles qui arrachent bien la peau du palais, pour que ce soit plus efficace. Je sais bien que Sydu ne fait pas ça rien que pour mes beaux yeux, qu’il en pince grave pour ma mère depuis un bon bout de temps, et qu’il fait feu de tout bois pour s’en rapprocher. Les petits plats étant son arme fatale. Sauf que pour l’instant il n’arrive pas à grand-chose. Maman n’est pas intéressée. Forcément… Parfois, j’en viens à le regretter. Une amourette lui permettrait peut-être de me lâcher les baskets. Mais je sais bien que c’est impossible.

			Le bus est arrivé, lourdement, sa face plate de plus en plus grosse dans mon champ de vision. J’ai levé la main, il a freiné. Les portes se sont ouvertes dans un souffle semblable à un gros ras-le-bol. Il en avait marre de s’arrêter pour les gens comme moi, qui le prenaient contraints et forcés pour aller d’un point A à un point B. Un point L en l’occurrence. L comme Lycée. Et pas n’importe lequel puisqu’il s’agissait de Saint-Exupéry, autant dire le fleuron de l’enseignement.

			Je rentrais en seconde et, à cet instant, j’aurais préféré que le conducteur rate son passage de vitesse, qu’il passe la marche arrière et qu’on aille faire un tour dans le passé. Au collège par exemple. Où j’avais mes habitudes. Où j’avais réussi, au bout de quatre ans, à me faire une place. Même pas grande, même pas terrible, mais à moi. Alors que là, c’était le grand saut dans l’inconnu. Et je sentais parfaitement le stress de ma mère, qui faisait bien plus que me coller à la peau. Il me rentrait par tous les pores. Il me colonisait les entrailles, me barbouillait aussi sûrement qu’une indigestion de pâtes aux épices.

		

	
		
			Chapitre 2

			— Izzie Potinière ?

			— C’est moi !

			Sourires narquois. Ici, on se contentait de lever la main. D’un air détaché s’il vous plaît, et sans regarder la prof qui faisait l’appel. Je n’avais pas les codes.

			J’avais troqué mon bahut de quartier contre un lycée huppé. La faute à mes bons résultats et au coup de pouce de mon principal. La promotion sociale par le mérite, c’était son truc. C’était tombé sur moi. Ma mère était fière comme un paon. Tous les voisins l’avaient su en avant-première, elle avait même imaginé un « banquet de hall », comme elle appelait ça, pour propager la bonne nouvelle. La porte de l’immeuble grande ouverte sur le début de l’été, elle avait préparé des pyramides de toasts de toutes les couleurs et des salades de fruits à volonté. Toute personne passant à proximité était conviée à venir me féliciter, et elle avec. Parce que si elle ne le formulait pas franchement, elle était persuadée que mes succès, du jour et à venir, je les lui devais, je les lui devrais.

			Ce jour-là, j’aurais donné n’importe quoi pour avoir raté mon année. Mais avec mes résultats qui frisaient le 19 de moyenne et mon brevet mention Très Bien j’étais cuite. J’ai tendu les assiettes et accueilli les félicitations noyées sous les mastications bruyantes des plus affamés. J’ai serré des mains moites, embrassé des joues flasques, été collée contre des poitrines molles jusqu’à l’écœurement. Il y avait Sydu l’épicier bien sûr, Marguerite la fleuriste et Zoé la coiffeuse, la mère Michaud qui n’entend plus grand-chose, monsieur Calou et son chien… Mais, à vrai dire, je ne connaissais pas la moitié des gens qui se réjouissaient pour moi. C’était comme si j’étais devenue l’héroïne de la rue, du quartier, de l’arrondissement tout entier. Et ma mère, qui parlait sans relâche, la bouche pleine d’un discours élogieux comme si j’avais décroché une médaille d’or aux Jeux olympiques ou le prix Nobel de la réussite. Je me suis imaginé sa réaction le jour des résultats du bac et je me suis promis à moi-même de tout faire foirer. Tout plutôt que revivre cette folie-là.

			Sauf que, ce jour-là, je ne pouvais pas y couper… au jour de rentrée dans le lycée des beaux quartiers. Il était là, obturant ma vue de sa prestance. Ses hauts murs faisaient barrage au paysage et le porche géant avalait un à un les élèves qui en franchissaient le seuil. Ni paniqués ni intimidés. Je les voyais disparaître dans la gueule de ce monstre de pierre sans frémir. La silhouette de l’établissement était à l’image de sa renommée : impériale. Tout pour me tordre les boyaux et me réduire au rang de microbe. Déjà, lors de l’inscription à Saint-Exupéry, l’impression d’écrasement avait opéré. Pendant l’été, j’étais venue avec maman pour apporter la liasse sans fin de papiers qu’il m’avait fallu remplir, et nous en avions profité pour lui faire une petite visite de courtoisie. L’honorable institution qui daignait m’accueillir m’avait fait l’effet d’un monastère d’autant plus impressionnant qu’il était vide. Le moindre chuchotis prenait des intonations caverneuses et, dans l’enfilade des salles de cours, le bruit de nos pas ressemblait à celui des condamnés dans le couloir de la mort. Ma mère, elle, était terriblement enthousiaste et s’émerveillait de tout. Comme si elle ne réalisait pas combien l’école à la réputation internationale à laquelle elle souhaitait tant confier mon avenir nous narguait d’un orgueil démesuré.

			Et ce matin, la sensation était revenue, encore plus forte. Parce que cette fois il ne s’agissait plus d’une répétition. C’était l’heure de la première, et tous les spectateurs étaient déjà là, bruyants et impatients que le spectacle commence. Tous sauf moi. Une fois l’entrée passée, je me retrouvais à l’intérieur de cet antre du savoir sans arriver à m’en réjouir. Plutôt tétanisée par ceux qui glissaient autour de moi, acteurs d’une chorégraphie évidente. Tout paraissait si simple pour eux : se regrouper, se parler, s’interpeller, s’orienter. Je tentais de garder mon sang-froid et une allure naturelle au milieu de ce flot mouvant mais j’avais l’impression d’être plongée au centre d’un tourbillon dangereux qui m’aspirait dans ses méandres. Un fantôme n’aurait pas été plus bousculé et ils me seraient passés au travers que je n’en aurais même pas été surprise. Je réussissais tant bien que mal à me retrouver dans le dédale des escaliers et des couloirs qui semblaient vouloir s’unir pour me perdre. Lorsque j’arrivai enfin devant la salle où devait se dérouler mon premier cours, j’ai eu une sorte de vertige, la sensation de devoir sauter sans parachute dans l’arène. Une arène pleine de fauves n’ayant d’autre objectif que de me dévorer toute crue, barbaque saignante prête à consommer. J’ai serré tout ce qui pouvait l’être – fesses, dents, poings, muscles – et j’ai franchi l’ultime frontière qui me séparait de ceux dont j’allais devoir partager l’année à venir.

			Rien qu’en avançant dans les rangs je ressentais mon décalage. Mes camarades de classe ne me ressemblaient pas. Leur allure, leurs vêtements, leur coiffure, leurs chaussures, jusqu’à leur façon de se tenir sur leur chaise… tout m’était inconnu. J’avais cherché des yeux, le souffle coupé, où je pouvais me poser. J’aimerais dire que je m’étais assise au milieu de la classe par choix : parce que devant ça fait fayotte, parce que derrière ça fait branleuse. Mais même pas. Je m’étais assise où il y avait de la place parce que, malgré mon départ à l’heure pile-poil, je n’avais rien pu faire contre le destin, celui qui avait mis des travaux sur la route du bus. Cinq minutes dans la vue. Cinq minutes qui ne m’avaient laissé qu’une chaise vide au centre de la classe. Au centre de leur attention.

			— Izzie ? a immédiatement rebondi ma voisine. Sérieux ? Ta mère est fan de série hospitalière ?

			C’était la grande blonde à côté de moi qui m’envoyait le premier tacle. J’avais l’habitude. Depuis que j’avais découvert la bombasse américaine qui jouait dans la série Grey’s Anatomy et qui portait mon prénom, je savais d’où venaient les attaques. J’ai répliqué sans réfléchir :

			— Même pas ! Mais elle savait que je deviendrais une blonde superbe au look de mannequin.

			Ses yeux se sont agrandis, tentant désespérément de faire la jonction entre mes mots et ce qu’elle avait sous les yeux. Avant de renoncer. Forcément, une petite brune au visage ingrat et sans maquillage n’avait rien de comparable avec l’image séduisante que renvoyait mon prénom. Elle aurait pu rigoler, me faire l’aumône d’un sourire, j’aurais marqué un point. Mais visiblement mon second degré ne l’avait pas atteinte. Elle s’était contentée de se détourner dans un haussement d’épaules.

			Tant pis pour elle. Elle ne savait pas ce qu’elle perdait. Elle ne serait jamais l’amie d’une fille comme moi. Pourtant… j’étais une bonne affaire comme copine, une nana pleine de complexes, de travers, de lacunes, d’angoisses existentielles, de questions idiotes. De quoi faire envie, non ? J’avais beau tenter d’adopter une nonchalance intérieure, à l’extérieur cela ne devait pas se voir beaucoup. Et malgré ma répartie-fusée qui était pourtant bien tournée, je voyais bien que je n’avais pas atteint ma cible. À la fin de l’envoi, je n’avais pas touché !

			La prof avait fini l’appel et avait débuté un long monologue. Je n’avais rien écouté. Ma mère aurait été là, elle m’aurait tiré les oreilles, m’aurait fait la leçon, m’aurait agonie de reproches… bref, elle aurait été là, je n’aurais rien entendu de toute façon. Cela dit, vu le discours que l’enseignante nous balançait, j’ai vite raccroché les wagons.

			— … vous allez devoir travailler deux fois plus que dans un lycée classique. Nous avons des exigences et des résultats à maintenir.

			La fille à côté de moi s’est mise à souffler presque aussi fort que les portes du bus tout à l’heure. À croire qu’elle n’aimait pas bosser. Ça me l’aurait presque rendue sympathique. Je l’ai observée discrètement, histoire de mieux l’apprécier – enfin, de voir à quoi elle ressemblait, ne nous emballons pas. Blonde ça sautait aux yeux, ses cheveux droits et longs qui lui coulaient sur les épaules offraient un écrin angélique à son visage délicatement souligné par une grande maîtrise du mascara et du rouge à lèvres. La matière souple de son chemisier épousait les courbes de son buste avec douceur. Sous le bureau, on devinait une petite jupe blanche, style cigarette, qui mettait en valeur, sans en avoir l’air, des hanches étroites et des jambes fuselées. Le tout porté par des nu-pieds brillants, petite touche décalée mais parfaite. Une vraie gravure de mode échappée des pages d’un magazine féminin.

			Moi, au contraire, avec mon jean élimé et mes baskets noircies par la flotte, ma chemise passée de mode et ma chevelure indomptable, je devais lui faire l’effet d’une clocharde. C’est fou comme l’apparence peut vite nous enfermer dans un tiroir. À elle le haut de la commode, à moi le bas. C’était la première fois que je ressentais ça : la différence de classe au sein de la même classe. Jusqu’à présent mes copains – même s’ils ne l’étaient pas tant que ça – portaient les mêmes trucs que moi : des marques étalées sur la poitrine, dont l’origine était plus que douteuse, des vêtements de mauvaise qualité, des pulls qui peluchaient, des chaussures vite usées, des joggings dépareillés… Mais ici, à Saint-Ex’ – un simple coup d’œil me le confirmait –, rien à voir. Les fringues avaient l’air de sortir direct du magasin, au pire, du pressing. Par réflexe j’ai tiré sur mon haut pour lui donner un genre moins foutraque, mais il a rebondi dès que je l’ai lâché, me découvrant – le traître – le nombril au passage. J’avais encore grandi pendant les vacances et les dates des soldes étaient encore trop lointaines pour envisager le renouvellement de ma garde-robe.

			J’ai rabattu mon chemisier sur ma peau un peu trop vivement. Mon geste, évidemment, n’a pas échappé à ma voisine. Elle a pincé les lèvres et émit un son bizarroïde :

			— Tsss tsss tsss…

			Elle commençait à me chauffer la miss avec ses jugements méprisants. Pourtant, au lieu de lui rentrer dans le lard, j’ai lissé le tissu avec un air contrit que je ne me connaissais pas. Qu’est-ce qu’il m’arrivait ? Est-ce que j’étais vraiment prête à me laisser marcher sur les pieds ? À vendre mon âme au diable ? À me renier sans moufter ?

			J’ai secoué mes boucles avec nervosité et j’ai décidé de l’ignorer superbement. Mais je n’étais plus très sûre d’y arriver et un flot d’angoisses indicibles en a profité pour me submerger. Je n’étais pas à ma place, elle me le faisait sentir et j’étais de son avis.

			— Belle année de seconde à tous !

			La prof a fini sa tirade dans un grand sourire carnassier. En me fixant. En ne fixant que moi. L’ironie de sa phrase m’a glacé le sang, comme si son « à tous », au lieu de m’inclure, m’excluait d’office. Comme si les enseignants s’étaient donné le mot pour me mettre à part. C’était peut-être ridicule, mais c’était plus fort que moi. Son regard s’attardait sur moi pour me dire combien j’étais de trop. L’évidence m’a saisie à la gorge : c’était pire que tout ce que j’avais pu imaginer.

		

	

Chapitre 3

Il ne m’en fallait pas beaucoup plus pour me sentir la cible d’un complot. Genre le corps enseignant high level prêt à m’éliminer à la première occase, aidé par leurs élèves bien nés, outrés de voir leur petit monde policé infiltré par une moins-que-rien. Ils m’avaient acceptée pour faire bonne figure, pour clamer haut et fort qu’ils n’étaient pas élitistes, voire ouverts à tous, pour infléchir leurs statistiques et me faire monter en première ligne dès qu’on parlerait « diversité », « intégration », « égalité des chances » et tout le blabla. Ben voyons…

À la récré, écrasée par ma violente révélation, je me suis mise en demeure de faire le deuil de ce que mes voisins, Sydu et compagnie, et ma mère en pole position, appelaient « chance inestimable », « opportunité bien méritée », « avenir meilleur ». Appellations d’origine non contrôlée et auxquelles j’avais eu la faiblesse de croire. Erreur !

Plantée dans un coin de la grande cour aux pavés impeccables, ceinte de murs majestueux, je me sentais comme un moucheron cerné par des tapettes en pierre de taille. Ce qui ne me laissait pas beaucoup de chance de m’en sortir. Je regardais les autres s’apostropher/discuter/s’esclaffer. Tous ces fils et filles de, qui m’ignoraient superbement et avaient l’air si à l’aise dans leurs fringues sur mesure. Même si je m’y attendais un peu, même si mon ancien collège était loin d’être un modèle d’effusions amicales, j’avais imaginé un peu plus d’ouverture d’esprit. Après tout, nous étions d’abord ici pour réussir, pour travailler. Nos bons résultats auraient dû être notre premier dénominateur commun. Que dalle !

Tous les 19 ne se valaient pas. Petite naïve que j’étais ! J’en voulais à mon principal, à ma mère, aux voisins, à tous ceux qui m’avaient poussée à franchir le portail de cette institution. Tous ceux qui m’avaient bourré le cervelet de chimères scolaires. Mon espoir avait du plomb dans le cartable. Et c’était tout sauf agréable. Je me sentais de trop dans le décor, une tache dans ce tableau parfait, une mouche à merde dans de la chantilly.

En l’espace de dix minutes, piquée dans cette cour où les conversations des autres battaient leur plein, où les rires des autres fusaient pour un oui ou pour un non, j’ai très vite compris qu’il allait falloir s’habituer à cette solitude-là. J’étais sur un îlot au milieu d’un océan d’amitiés qui me contournerait sans cesse. Non, c’était encore pire : j’étais l’îlot. Une terre rachitique et déserte où personne, jamais, n’aurait l’idée saugrenue de venir faire un tour. Rien, pas même un palmier, encore moins un cocotier en vue qui donnerait envie d’y faire escale. De la poussière, du vide, du rien.

Les heures qui ont suivi m’ont donné raison. La seule fille qui m’avait adressé la parole ne l’avait fait que pour m’agresser, et depuis elle m’évitait consciencieusement. M’asseoir à côté d’elle s’était vite révélé être une erreur, erreur qu’elle s’est empressée de corriger dans les cours suivants. Elle a su, sans avoir à déployer des trésors de diplomatie, trouver une autre compagne de table. De ma place, je pouvais admirer son savoir-faire dans l’approche de ses congénères. Elle se déplaçait avec une assurance que je ne pouvais m’empêcher de lui envier, s’incrustait dans une conversation tout sourire, prenait la parole pour ne plus la quitter, aimantait aussitôt l’attention en soulignant ses phrases d’un jeu de mains étudié et par un rire discret mais communicatif. En deux temps trois mouvements, elle captait l’attention de ses vis-à-vis, qui ne la lâchaient plus des yeux et quêtaient son approbation. Dans l’art de la relation je la classais d’emblée hors compétition. Personne ne pouvait rivaliser. Surtout pas moi.

De fait, j’ai vite été reléguée en fond de classe, lors des cours suivants.

J’ai hérité de la dernière place libre, isolée côté mur et radiateur. La place que d’habitude je déteste, celle qui marque au fer rouge d’un « nul et non avenu » par anticipation. Cependant, cette fois-ci, je m’en contentais volontiers. Presque heureuse d’être mise à l’écart, d’échapper au poids des regards curieux/réprobateurs/moqueurs. C’était toujours ça de pris. Du coup, ça m’a permis d’être beaucoup plus concentrée sur la présentation de l’année à venir. J’ai décidé de conserver cette position privilégiée, quitte à devoir forcer le passage. On me prendrait pour une dilettante, on me ficherait la paix et je pourrais écouter sans avoir à subir de sarcasmes idiots.

J’ai terminé la journée dans une indifférence totale qui m’a carrément soulagée. Ne pas parler, c’est reposant finalement. Ils pouvaient bien me zieuter dans les couloirs, murmurer sur mon passage, me prendre pour une extraterrestre… Rien à faire, rien à faire, rien à faire.
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