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Chapitre 1
L’homme aux lunettes vertes

Penché sur ses feuilles de brouillon, Martin 

mâchouille un rouleau de réglisse avec énergie sans 

que cela fasse jaillir la moindre idée. Il s’est installé 

dans la cuisine, où sa mère et Noémie sont occupées 

à éplucher des pommes de terre, en espérant que 

l’une d’elles lui soufflerait une piste. Mais ces deux 

sadiques ne lui prêtent pas la moindre attention.

Il déteste les rédactions ! Il ne manque pourtant 

pas d’imagination, sa mère lui reproche même d’en 

avoir trop. N’importe quoi ! Est-ce qu’on reproche à 

quelqu’un d’être trop intelligent ou trop serviable ? 

Le problème, c’est qu’il suffit qu’il se trouve devant 

une feuille de brouillon pour que ses idées se figent 
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comme du caramel qui refroidit.

Au moment où il a l’impression d’entrevoir vague-

ment une amorce de piste, un tintamarre épouvan-

table retentit dans l’allée qui conduit à la maison.

— C’est soit un hydravion, soit un tank ! crie 

Noémie en se précipitant à la fenêtre.

Martin hausse les épaules.

— Pfff… C’est juste un coléoptère géant.

La voiture qui vient de s’arrêter dans un grince-

ment inquiétant ressemble en effet à un énorme 

insecte recouvert d’une carapace grisâtre.

— Le moteur aurait besoin d’une bonne révision, 

commente leur mère. Et puis, vous ne  trouvez pas 

qu’on dirait un corbillard ?

— Plutôt une voiture de truand, corrige Martin.

Un grand type blanc comme une endive sort 

péniblement du véhicule. Il porte de grosses lunettes 

à monture verte, ses cheveux et sa barbe hirsutes lui 

donnent l’air d’un porc-épic, son blouson a dû être lavé 
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à deux cents degrés et son pantalon balaie les graviers.

— On dirait un langur de Java, fait Martin.

— Un quoi ?

Martin déclame d’un ton doctoral :

— Le langur de Java, appelé également semno-

pithèque noir, est une espèce de singe appartenant à 

l’ordre des primates. Il a un pelage abondant et noir. 

Mais, contrairement au truand qui s’apprête à nous 

agresser, il a la face aussi sombre que ses poils. Certains 

langurs ont cependant la face orange. Leur estomac…

— C’est bon ! coupe Noémie.

— Langur ou pas, je suis toujours contente 

d’avoir un client, déclare leur mère en quittant la 

cuisine avec son sourire spécial chambres d’hôtes. 

Je ne l’attendais pas, celui-là.

Un instant plus tard, Martin se colle à la fenêtre 

pour observer le nouveau venu, qu’elle a rejoint près 

de sa voiture. L’homme s’incline respectueusement 

devant elle.
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— Ce type est louche, décrète Martin. Beaucoup 

trop poli pour être honnête.

Noémie éclate de rire.

— Toujours aussi parano… Tu te souviens 

des deux amoureux du week-end dernier ? Tu les 

trouvais louches parce qu’ils ne disaient pas bonjour.

— C’était pas pareil. Avec celui-là, je sens qu’on 

va avoir de TRÈS GROS ennuis.

— De quel genre ?

— Demande à Vladimir, répond Martin en 

retournant à sa rédaction et à son rouleau de réglisse. 

Il doit le savoir, sa queue a triplé de volume.

Vladimir est un énorme matou de type sibérien 

que Martin a trouvé errant dans la campagne. Son 

épaisse fourrure gris argenté et ses yeux jaune-vert 

font l’admiration de tous les clients du Verger – du 

moins de ceux qui ne sont pas allergiques aux chats. 

Il est gourmand et pacifique, mais il lui faut un peu 

de temps pour s’habituer aux inconnus. 
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Noémie se faufile dans le couloir dès que l’homme 

aux lunettes vertes et sa mère sont au premier étage. 

Tandis que cette dernière donne les explications 

habituelles, l’homme n’arrête pas de répéter : 

« Impekkapple ! Impekkapple ! » Puis la porte d’une 

des chambres se referme.

Un moment plus tard, la mère des jumeaux 

redescend et chuchote : 

— C’est le client de mes rêves. Il a l’air calme 

et il pense rester plusieurs jours. Ce qui m’étonne, 

c’est qu’il n’ait pas téléphoné pour réserver. En 

septembre, on est souvent complets. Il a dû avoir 

un imprévu et se décider au dernier moment.

— Dis surtout pas ça à Martin ! Déjà qu’il le 

trouve louche…

Sa mère soupire.

— J’aimerais bien que ton frère soit aussi confiant 

avec les humains qu’avec les animaux. C’est 

incroyable ce qu’il ressemble à Dad.
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Elle regagne la cuisine en hochant la tête, soudain 

mélancolique. Les jumeaux avaient tout juste quatre 

ans lorsque l’avion à bord duquel se trouvait leur 

père s’est crashé dans l’Atlantique, alors qu’il se 

rendait en Argentine pour un voyage d’affaires.

— Tu l’as mis dans quelle chambre ? demande 

Noémie.

— Winston. Ça lui va bien, non ?

La maison d’hôtes s’appelle Le Verger d’Agatha, 

parce que la mère des jumeaux se prénomme Agatha 

et que le verger regorge de pommiers donnant toutes 

sortes de pommes : jaunes, vertes, rouges, grenat, 

juteuses, acidulées, croquantes ou tendres, à déguster 

crues, en compote ou en gelée. À force d’en manger 

à chaque repas, Martin et Noémie les ont prises en 

grippe. Ils les DÉTESTENT toutes sans exception.

Il y a huit ans, quand elle s’est trouvée veuve, 

Agatha a transformé pour des hôtes de passage les 
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trois chambres qui avaient été prévues pour une 

famille nombreuse, et elle leur a donné des noms 

de pommes : Pink Lady, Winston et Melrose. Rien 

que des noms anglais, à croire que ces fruits sont 

une invention britannique. Il est vrai qu’Agatha a 

des grands-parents irlandais. Ses yeux ont la teinte 

d’un ciel de mars, ses cheveux sont d’un joli blond 

tirant sur le roux, et elle attrape des coups de soleil 

dès qu’elle jardine plus d’un quart d’heure.

Noémie est comme elle : un peu ronde, un peu 

rousse, la peau très claire. Martin, lui, a hérité de leur 

père sa silhouette élancée et ses cheveux bruns – qu’il 

évite le plus souvent de coiffer.

— Il ne me donnera pas beaucoup de travail, 

ajoute leur mère en refermant la porte pour être 

certaine que le nouvel hôte ne l’entende pas. Il veut 

juste un bol de café et du pain grillé le matin, et un 

sandwich et un verre de vin à l’heure du dîner. Il ne 
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déjeune jamais et il n’a aucune envie d’aller en ville 

le soir pour manger au restaurant.

— Pas étonnant qu’il soit si maigre, commente 

Noémie.

— Il s’appelle comment ? demande son frère.

— Daniel Isidorxxsszz, ou quelque chose comme 

ça.

— DANIEL COMMENT ? hurlent les jumeaux.

— Moins fort ! Son nom commence comme 

Isidore et se termine avec une kyrielle de x, de s et 

de z. Il doit être d’origine polonaise.

— C’est bien ce que je dis, c’est un espion, 

murmure Martin.

Noémie glousse.

— Pourquoi pas un mort-vivant, pendant que tu 

y es ? T’es vraiment pénible, Martin. Bon, on va 

l’appeler Isidore Winston.

— Plutôt Mister W., c’est plus mystérieux.

— D’accord. 
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Le nouveau client redescend et va garer sa voiture 

dans l’emplacement entouré d’une haie que la mère 

des jumeaux lui a indiqué.

— Alors, Martin, cette rédaction ? demande 

celle-ci.

— La mienne est terminée depuis longtemps, lui 

rappelle fièrement Noémie.

— J’ai pas d’idées, soupire Martin.

— JE N’AI PAS d’idées, corrige sa mère.

— Lémurien de Madagascar en six lettres ? 

rétorque Martin du tac au tac.

Depuis quelque temps, c’est sa façon, quand sa 

mère l’agace, de lui rappeler qu’elle ne sait pas tout. 

Car elle est évidemment incapable de répondre à ses 

colles zoologiques.

— Je me fiche des lémuriens, réplique-t-elle. 

J’aimerais juste que tu parles correctement français.

— Aye-aye, répond Martin.

— Comment ça, aïe aïe ?
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— A-Y-E-A-Y-E, épelle Martin. C’est le nom des 

lémuriens. Ils ont une queue de renard, des mains 

de singe, des…

— C’est bon, Martin ! s’énerve sa mère.

Noémie vole au secours de son frère.

— Tu pourrais raconter l’histoire d’un type louche 

qui arrive dans une maison perdue en pleine cam-

pagne et qui déclenche des catastrophes.

— Quel genre de catastrophes ?

— Ça, c’est ton rayon, monsieur Cata !

— Arrête, Crumble !

Crumble est un des derniers surnoms inventés 

par Martin. Il date du jour où sa sœur a sorti 

triomphalement du four un crumble aux fruits 

rouges de sa fabrication… qui avait à peu près le 

même aspect qu’une fondue savoyarde. Il lui lance 

ce surnom à chaque fois qu’elle l’exaspère. Il en a 

par-dessus la tête qu’elle le surnomme monsieur 

Cata sous prétexte qu’il n’est pas aussi naïf qu’elle. 
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Quand un tueur en série débarquera au Verger, elle 

le trouvera adorable et le suivra partout, jusqu’au 

jour où il lui arrivera VRAIMENT malheur.

Sans être absolument certain que Mister W. soit 

un tueur en série, Martin est fermement décidé à le 

surveiller.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il à sa mère, qui 

pose sur lui un regard soupçonneux. J’ai rien fait !

Avoir une mère qui lit dans vos pensées complique 

beaucoup la vie.

— Tu n’as ENCORE rien fait, rectifie-t-elle. 

Je vous PRÉVIENS, tous les deux. Que je ne vous 

trouve pas en train de traîner du côté des chambres !

— Pourquoi veux-tu qu’on y aille ? demandent 

les jumeaux à l’unisson.

— Je vous connais. Est-ce qu’il faut que je vous 

rappelle ce que je vous ai dit la dernière fois ?

Un jour, Noémie est allée farfouiller dans la 

penderie d’une cliente qui changeait de tenue trois 
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fois par jour. La Pink Lady est rentrée de balade plus 

tôt que prévu et l’a surprise en train de s’entraîner 

à la salsa avec sa plus belle robe. Quant à Martin, 

il a testé sur l’ordinateur d’un Mister Melrose un 

truc qu’on lui avait indiqué pour cracker les mots de 

passe. Non seulement le truc était nul, mais Martin 

était tellement absorbé qu’il n’a pas entendu le client 

remonter dans sa chambre. 

Leur mère a été très claire : que l’incident se 

renouvelle, et ils pourront dire adieu aux cours par 

correspondance. En pension, ils auront tout loisir 

de réfléchir au sens de l’expression respect de la vie 

privée d’autrui.

— Et voilà ! triomphe Noémie en lançant la 

dernière pomme de terre dans la casserole.

— Merci, ma chérie. Tu me fais lire ta rédaction ?

L’avantage des cours par correspondance 

– inévitables quand on habite dans une maison 

perdue au milieu de nulle part et que votre mère a 
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désormais une peur panique des accidents –, c’est 

qu’on n’a pas besoin de se lever avant le soleil pour 

attraper le car de ramassage scolaire. L’inconvénient, 

c’est qu’on n’a pas beaucoup de copains. 

Heureusement, à toutes les vacances, les cousins 

de Paris débarquent. Ils arrivent aussi blancs que 

Mum, mais repartent noirs comme des pruneaux, 

eux. Quand ils sont là, le réfrigérateur déborde de 

canettes de toutes les couleurs, des caleçons traînent 

par terre dans la salle de bains, les couloirs sont 

parcourus de câbles électriques, la maison vibre de 

musique tard dans la nuit et il est interdit de faire 

du bruit avant midi. En échange, ils consacrent 

quelques heures à reformater l’ordinateur, défricher 

un bout de terrain pour planter de nouveaux 

pommiers, récurer les gouttières ou passer des volets 

à la lasure. Noémie, qui adore bricoler, est à son 

affaire. Martin, lui, s’arrange pour se fouler un doigt 

ou avoir une méga crise de foie.
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Dans l’ensemble, les jumeaux trouvent donc la vie 

au Verger plutôt satisfaisante. Elle serait magnifique si 

leur père était encore là… Elle serait cependant plus 

facile si leur mère n’avait pas un très gros défaut, en 

plus de celui de lire dans les pensées : pour arrondir 

les fins de mois, comme elle dit, elle invente des 

mots croisés pour des magazines. En conséquence, 

elle repère à des kilomètres les s manquants et les 

accents qui partent dans le mauvais sens.

— Pas mal du tout, dit-elle après avoir lu la 

rédaction de Noémie.

— Alors je la mets dans l’enveloppe ?

— Dès que tu auras corrigé les huit fautes d’ortho-

graphe, ajouté les deux virgules manquantes et 

supprimé les trois majuscules inutiles.
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