
		
			[image: Prodiges, par Elie Hénon]
		
	
		

		
			
				[image: Prodiges, par Elie Hénon]
			
		

	
		

		
			Avertissement : ce texte comporte certaines scènes (idées noires, automutilation, tentative de suicide, blessures apparentes, meurtres) pouvant heurter les lecteur·rices les plus sensibles.

			Direction des publications : Stéphanie Baronchelli, Jérôme Bernez-Binder

			Suivi éditorial et maquette : Romain Allais

			Correction : Audrey Dinghem

			Conception graphique de la collection : Tiphaine Rautureau

			Typographies : Birch – Kim Buker Chansler ; Washington Text – Dieter Steffmann

			Illustrations : Luposlipaphobya et Maeva Rasolofo

			Certifié sans Intelligence Artificielle

			www.gulfstream.fr

			© Gulf stream éditeur, Nantes, 2026

			ISSN : 2491-827X

			ISBN : 978-2-38349-677-9

			[image: ]

		

	
		
			
				
					[image: Prodiges, par Elie Hénon]
				
			

		

		

	
		

		
			Ah ! cet effort de création dans l’œuvre d’art,

			cet effort de sang et larmes dont il agonisait,

			pour créer de la chair, souffler de la vie !

			Toujours en bataille avec le réel,

			et toujours vaincu, la lutte contre l’ange !

			L’Œuvre, Émile Zola
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			CHAPITRE 1

			Les Sanglots de Lénisia

			Andréa

			Le jour où ma main a été coupée, je me suis juré qu’on ne m’attraperait plus.

			Certains vous diront que voler, c’est mal, d’autres que voler est un art. Je me range dans la seconde catégorie.

			Depuis le tragique événement, ma mère a décidé que ma course aux objets précieux s’arrêterait. De voleur, elle m’a transformé en faussaire. C’est devenu ma nouvelle passion.

			Je dois dire qu’il y a certains points communs entre les deux professions.

			— Andréa, reste concentré.

			J’obtempère. Mes yeux font de nouveau la mise au point sur l’œuvre sur laquelle nous travaillons. Je tire la langue en m’appliquant. Nous créons une peinture dans le style de Pietro Donalli, peintre récemment décédé. Ma mère a récupéré un carnet d’esquisses de l’artiste et, à partir de ses ébauches, nous arrivons à imiter sa technique. Bientôt, nous serons à la tête d'une belle fortune, j’ai hâte.

			

			Dans ce métier, ma mère est bien meilleure que moi, elle a l’œil pour les détails. Je ne suis pas mauvais, mais la fabrication de faux demande une discipline dont je manque cruellement. Un rien me déconcentre : un chant d’oiseau, un cri de mouette, une poussière qui vole, un cheveu sur ma veste. Le monde est si vivant. Peindre l’immortalise, c’est ce que ma mère me répète.

			Je ne me destine pas forcément à faire carrière, mais j’aime le sentiment de fierté que je ressens quand le pastiche est vendu, et j’aime imaginer qu’un petit bourgeois ignorant affiche notre faux à la vue de tout le monde.

			— Retravaille le vermillon, m’ordonne ma mère.

			Je m’exécute et plonge mon pinceau en poil d’écureuil dans les pigments.

			En peinture, il n’y a pas de couleur plus chaude que le rouge. Je n’ai jamais aimé l’utiliser. C’est une nuance animale. On l’obtient en écrasant des dizaines de cochenilles kermès.

			Oui, des cochenilles.

			La fabrication elle-même est terrifiante. Qui a eu l’idée de broyer ces pauvres créatures pour en faire des pigments ? Le Sérénissime ? Un homme qui s’ennuyait ?

			Je préfère utiliser la racine de garance, mais l’éclat n’est pas le même et ma mère s’y refuse.

			— Andréa !

			— Désolé, mam. Je me concentre. Je me concentre.

			J’applique mon pinceau sur la toile, accentuant les reflets sur les plis du tissu.

			— Très bien. On va laisser sécher la toile à présent.

			

			Je recule de quelques pas en même temps que ma mère. Elle penche la tête sur le côté ; un rideau de cheveux noirs tombe sur son épaule.

			Elle est belle.

			D’une beauté différente de celle que l’on aime peindre sur Egade. Elle n’a pas une peau de porcelaine ni des yeux clairs, mais un teint foncé et un regard de marin, de ceux qui ont tout vu et tout vécu.

			Les cloches d’une église sonnent les vêpres.

			— Tu peux y aller, Andréa.

			Un immense sourire illumine mon visage. Mon esprit est tiraillé entre deux activités possibles : espionner les habitations fortunées ou manger. Mon ventre l’emporte.

			— J’ai faim.

			Ma mère lève les yeux au ciel. Elle n’est pas surprise, c’est ma phrase favorite. Elle pose ses outils.

			— Va faire un tour pendant que je réchauffe le potage à la viande.

			J’en frémis d’impatience et m’élance hors du bottega1. Je dégringole au rez-de-chaussée. Nous vivons dans un édifice penché, les fondations en pilotis ont été mal réalisées. Alors, il vaut mieux ne rien laisser tomber et bien se cramponner à l’escalier. Celui-ci me vaut de belles chutes quand j’oublie que je n’ai plus ma main droite.

			Je sors sur le parvis de la bâtisse. Tout de suite, des effluves de vase, d’urine et de sel me sautent aux narines. Un petit mélange que j’ai appris à aimer.

			L’eau saumâtre vient lécher la pierre blanche jusqu’à mes sandales. De là où je me tiens, j’aperçois un dédale de passerelles qui grignotent les édifices et quelques ponts qui enjambent les canaux. Comme dit Orazio, le passeur de Lénisia, cette cité est une méduse.

			

			Les toitures en forme de bulbes du palazzio Senlis sont la tête de l’animal alors que les canaux en constituent les tentacules, un enchevêtrement de bras humides et de constructions poreuses. Je remarque que les Filoppo n’ont pas étendu leur linge ce matin, la famille Burinio non plus. D’habitude, leurs gamins tentent de repousser les mouettes avec une longue baguette en bois. Là, rien. Peut-être qu’ils sont partis préparer les offices en vue du concours de l’Inspiration Divine ?

			Ma mère m’appelle de la cuisine. Je tourne les talons, manque de m’écraser contre le coin de la table et m’assois avec un grand sourire. Dès qu’elle me sert une rasade de potage, ce qui m’entoure disparaît. Il n’y a plus que la viande, les légumes et ce beau bouillon bien gras. Quel délice ! 

			Alors que je dévore mon repas, un sifflement retentit. C’est généralement le signal d’une embarcation provenant d’un autre quartier. C’est plutôt rare. Les petits bourgeois ne s’aventurent pas dans les Sanglots.

			Ma mère fronce les sourcils. Elle s’essuie les mains, pose son torchon et s’approche du porche. Sa silhouette gracieuse se fige.

			— Va à l’atelier et prépare le Desiderosi.

			Je continue de boire mon bouillon, hors de question que j’en perde une goutte !

			— Andréa ! s’insurge ma mère.

			Je me redresse d’un coup. Il y a dans sa voix une vibration que je n’aime pas du tout.

			Par-dessus son épaule, j’aperçois une gondole de grande taille suivie d’une seconde. Le premier bateau vaut déjà plusieurs milliers de florins à en juger par la sculpture de cheval à l’avant. Un homme masqué en descend. Il est suivi par deux spadassins. Ma mère cache une main tremblante derrière son dos, et je me souviens subitement de son ordre.

			

			Le Desiderosi. Il faut que je le prépare.

			Je m’élance à l’étage, manque trébucher sur une marche, me rattrape d’une main et me redresse. Une fois dans l’atelier, je jette un voile sur le pastiche de Pietro Donalli et je récupère le Desiderosi.

			Je place l’œuvre sur un trépied et l’admire un instant. C’est notre plus belle pièce : à peu près cinq mois de travail. Nous avons roulé sur elle-même la peinture pour recréer les craquelures du temps. Le tableau de deux mètres sur trois représente une scène de fête où sont peints plus de vingt personnages. Un véritable travail d’orfèvre.

			J’entends une conversation étouffée au rez-de-chaussée et des pas résonner dans l’escalier. Mon cœur se met à battre plus fort. Si nous arrivons à vendre ce tableau, je pourrai peut-être m’acheter de nouveaux vêtements et me faufiler dans une fête pour voler quelques boutons de manchette.

			Un homme pénètre dans l’atelier. Je remarque tout de suite la qualité de ses vêtements : sa veste à taillades, sa culotte bouffante, ses gants raffinés. Il sent le parfum des beaux quartiers. J’aurais aimé voir son visage ; le masque cache entièrement ses traits. C’est la dernière mode à Lénisia pour se pavaner. Une absurdité, si on me demande mon avis.

			Deux soldats le rejoignent. Ils ont la main sur leur fine épée comme si je voulais m’en prendre à leur maître. Je sens le regard de l’aristocrate se braquer sur moi. Étrangement, je semble davantage l’intéresser que le Desiderosi. Ses yeux se tournent vers mon membre coupé. Un frisson me traverse l’échine.

			

			Ma mère se place entre l’acheteur et moi, le forçant à porter son attention sur la peinture.

			— Voici le chef-d’œuvre de maître Desiderosi.

			Le noble se rapproche du chevalet. Il scrute le tableau dans les moindres détails. Il a l’air de s’y connaître. Étonnant pour un orfèvre. Je vois ses doigts lentement bouger comme s’il reproduisait les coups de pinceau dans les airs. Encore plus surprenant. Ce n’est pas un peintre du dimanche, mais un artiste lui-même. À la tête de ma mère, je déduis qu’elle en est arrivée à la même conclusion.

			Il se redresse et déclare d’une voix grave.

			— Il est magnifiquement réalisé, mais c’est un faux.

			Je me fige. Les battements de mon cœur s’accélèrent. Impossible. Comment a-t-il deviné ? Ma mère imite pourtant Desiderosi à la perfection !

			Je la regarde. Elle a l’air sous le choc. L’homme retire son masque et ma mère se pétrifie. Ses mains cherchent un support, comme si la vision de l’inconnu la faisait défaillir, son souffle devient court.

			Je me rapproche et elle s’agrippe à mon épaule sans me jeter le moindre coup d’œil. J’ai l’impression que le temps se suspend. Ils se font face et la pièce s’électrise.

			Non, cela doit venir du rayon de soleil qui soudain transperce les nuages et l’habitation. Cela n’a rien à voir avec eux. Ils sont tellement immobiles qu’on dirait des modèles. Je déglutis. Ils ont une expression indéfinissable, l’un comme l’autre. Une expression que je n’ai jamais vue sur le visage de ma mère : un mélange d’horreur et de fascination.

			Après un moment qui me paraît durer une éternité, l’homme chuchote avec un fort accent qui prouve qu’il ne vient pas de la cité de Lénisia.

			

			— Lavinia.

			— Antonio.

			— Tu n’as pas changé.

			Ils se connaissent. Pourtant, moi, je n’ai jamais vu cet homme. J’ai un mauvais pressentiment.

			— Je croyais que notre fils avait péri de la variole ?

			« Notre fils » ? C’est moi qui me sens défaillir. Je fixe l’inconnu, la bouche ouverte. Les doigts de ma mère se crispent sur mon épaule.

			— Il sait peindre ? reprend l’aristocrate.

			— À ton avis.

			— S’il a un dixième de ton talent alors, évidemment.

			La panique m’envahit et ma poitrine se comprime.

			— Quel âge as-tu déjà ? ajoute l’étranger en se tournant vers moi.

			— Quinze ans.

			L’homme me fixe avec un mince sourire satisfait sur le visage.

			— Que fais-tu là ? Que nous veux-tu ? demande ma mère d’une voix froide.

			— Tu le sais. Je te cherche depuis tellement longtemps. J’ai bien fait de m’obstiner.

			— Antonio, je t’en prie. Laisse-moi. Oublie-moi.

			— C’est impossible. Ta place est près de moi et c’est un héritier. Vous devez m’accompagner.

			Je rétorque avec une grimace.

			— Je n’irai nulle part avec vous !

			Le fortuné me transperce du regard. Mes épaules, mon insolence et mon courage se ratatinent.

			

			— Je préférerais ne pas employer la force, mais je le ferai s’il le faut. L’avenir de la maison des Tailleurs d’images en dépend. Lavinia, tu sais ce dont je suis capable.

			Je suis tendu comme un roseau. Ma bouche est sèche. La main de ma mère me broie l’épaule.

			— Laisse-nous encore quelques années, supplie-t-elle.

			Je ne la reconnais pas. Cette voix enfantine, ce timbre tremblant, ne lui appartiennent pas.

			Un silence s’étire dans la pièce, aussi coupant qu’une rapière.

			— Ai-je besoin de vous mettre les chaînes ? 

			L’homme claque des doigts et les spadassins dégainent leurs épées. La peur se diffuse dans mes veines. Je regarde ma mère. J’attends un signal de sa part pour me mettre à courir, à mordre, à taper.

			Au lieu de ça, elle les arrête d’un signe de main.

			— Ce n’est pas la peine. Nous allons vous suivre.

			Elle me contemple et m’attire dans ses bras.

			— La prochaine fois que nous nous verrons, je t’expliquerai tout, me chuchote-t-elle à l’oreille.

			Je suis incapable de prononcer un mot. Ses paroles sonnent comme un adieu. Les larmes me montent aux yeux. J’ai un tel poids dans la poitrine. Tout est noué, tendu, lourd. Un son aigu me transperce les oreilles. L’atelier tourne. Je suis là sans être là. Ma tête est remplie de questions et j’ai une épine douloureuse dans le cœur.

			Les gardes m’attrapent par les bras et m’arrachent à ma mère. La terreur se lit sur son visage.

			— Jure-moi qu’il sera bien traité !

			L’inconnu ne répond pas. Ma tête grésille. Alors que l’un des soldats me tire vers la sortie, un autre agrippe ma mère.

			

			— Tu ne feras pas de lui ce que tu as fait de moi, déclare-t-elle avec une voix impérieuse.

			— Nous verrons, Lavinia. Nous verrons.

			
				
					1 Atelier typique italien.
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			CHAPITRE 2

			Le chien

			Andréa

			La gondole glisse sur les flots. Je me tiens droit dans l’embarcation. J’essaie de montrer que je ne suis pas en proie à la panique. Je ne veux pas que cet homme qui se proclame mon père pense que je suis une poule mouillée.

			En vérité, un chapelet d’insultes me traverse l’esprit toutes les deux minutes et j’ai envie de sauter de l’embarcation pour rejoindre ma maison.

			J’ai suffisamment d’amis dans les environs pour me cacher, mais je ne veux pas mettre ma mère en danger. Je pressens que mon geôlier est capable de tout.

			À force de le fixer, je commence à discerner ma ressemblance avec lui. Il a la même figure de rapace que moi. Tout en lui m’impressionne. Ses dents trop blanches, sa barbe parfaitement taillée, son sourcil fendu qui laisse deviner une légère cicatrice, ses cheveux poivre et sel qui dégringolent de ses épaules en fines boucles.

			Il a de l’allure.

			Il me contemple lui aussi, sans sourciller. Je ne baisse pas le regard.

			

			« Tu ne feras pas de lui ce que tu as fait de moi. » 

			Cette phrase prononcée par ma mère me revient en tête comme une ritournelle. Que lui a-t-il fait ? Une bouffée de haine me remonte dans les veines. Je veillerai à ne pas être ce qu’il veut. Il ne pourra pas me modeler à sa manière. Je serai toujours mon propre maître.

			Mon regard se pose sur ses manches.

			À moins qu’il ne me donne ses magnifiques boutons de manchette. Oui. Ils sont incroyables. Pour eux, je ferai n’importe quoi.

			Je secoue la tête.

			Non, il faut que je reste fort et que je résiste à l’appel du bouton.

			Les liserés sur son col sont splendides, cela me rappelle les lys, les fleurs préférées de maman. Une connexion s’établit dans mon cerveau : c’est peut-être pour ça qu’elle les aime tant. Une boule se forme dans ma gorge. Dire qu’ils ont été ensemble. J’ai du mal à le croire.

			Les serviteurs effectuent une manœuvre pour tourner dans un canal étroit. Je me retourne en espérant voir l’embarcation de ma mère. J’aperçois une gondole au loin.

			— Où m’emmenez-vous ? 

			— Au palazzio Tilano. Ta future demeure.

			Je digère l’information. Cet homme est vraiment le Doge, le dirigeant de toute la Confédération. Pour la première fois de mon existence, je vais quitter la cité de Lénisia pour une autre.

			— Vous êtes de la famille des Tailleurs d’images ? 

			— Je la dirige.

			Je cherche, dans ma mémoire, la localisation de cette cité. Je crois que celle-ci est à l’intérieur des terres, à plus d’une centaine de lieues d’ici.

			

			— Comment va-t-on s’y rendre ? 

			— En calèche.

			Oui, ça tombe sous le sens, même si je ne suis jamais monté dans un de ces véhicules.

			— Tu as été formé en anatomie ? reprend mon geôlier.

			— Un peu.

			— En philosophie ?

			— Non.

			— En géométrie perspective ?

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— En mathématiques appliquées ?

			— Absolument pas.

			Il soupire.

			— Ta mère aurait pu t’éduquer convenablement.

			— Je vous interdis de critiquer ma mère.

			L’homme se penche vers moi. Il y a soudain une lueur noire qui brille dans ses yeux clairs.

			— Écoute, petite vermine, c’est la dernière fois que tu me parles sur ce ton.

			Un frisson me remonte l’échine. Je n’en mène pas large, mais je trouve tout de même la force de lui rétorquer :

			— Sinon, quoi ?

			— Sinon, à chaque insolence, un malheur arrivera à ta mère.

			Cela me coupe le clapet. Satisfait de lui, il recule. Je me recroqueville.

			Si j’en doutais encore un peu, je le sais à présent.

			Mon géniteur est une ordure.
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			Nous débarquons quelques heures plus tard tout à l’ouest de la ville. Je suis frigorifié. Il fait nuit noire et une épaisse brume s’est emparée des canaux. On dirait des langues glacées. Seuls les toits crénelés des bâtiments transpercent ce brouillard et paraissent léviter au-dessus de cet océan de moire. Le clapotis des eaux contre l’embarcation me rattache encore à ce lieu, mais je sens que la rupture est proche. Les deux soldats amarrent la gondole, puis aident mon ravisseur à monter sur le ponton. Je n’attends pas qu’on me tende la main pour me hisser à mon tour. Je me débrouille seul.

			Deux calèches sont garées un peu plus loin. L’une des portes de l’habitacle s’ouvre dans un grincement strident et fend l’atmosphère comme un couperet.

			Mon geôlier me fait signe de le suivre. Je jette un dernier coup d’œil aux méandres de ma cité, espérant apercevoir ma mère. Je me sens déraciné alors que les Sanglots ne sont constitués que de vases. Tout y a toujours été mouvant, changeant, et je ne fais pas exception.

			— Andréa !

			La morsure du froid me tétanise. Il m’appelle. C’est un ordre plus glacial que l’atmosphère environnante. Je m’approche. Les chevaux piaffent d’impatience. Les soldats sont montés à l’avant, prêts à faire claquer leur fouet et à s’enfoncer dans l’obscurité.

			Des doigts sertis de bagues me tirent brusquement à l’intérieur de la calèche, et je découvre dans l’habitacle une femme de l’âge de ma mère. Mon regard s’abîme sur elle et sur la créature qu’elle porte sur ses genoux. Je n’ai jamais rien vu de semblable. La femme est ensevelie sous les bijoux, et l’animal qui se love contre elle est surnaturel. Il ressemble à un chien. Son corps est composé d’un assemblage de différents métaux et ses yeux turquoise sont braqués sur moi.

			

			Je m’assois, mal à l’aise. Ce n’est pas un automate, il semble vivant.

			— Alors, c’est vrai, déclare la femme en me dévisageant.

			Mon géniteur acquiesce à côté de moi. Le corps de la noble se contracte, et la montagne de diamants autour de son cou frissonne. La calèche se met en branle. Le chien ouvre la gueule, dévoilant des canines de cristal. Pour tout aboiement, des crissements jaillissent de son gosier. C’est inattendu. Presque drôle. J’ose demander :

			— Qu’est-ce que c’est ? 

			— C’est le Prodige de mon arrière-grand-père. Il a gagné le concours de l’Inspiration Divine avec ce projet, et le Sérénissime a donné vie à sa création.

			J’émets un sifflement admiratif. Pour la première fois, je contemple un Prodige adoubé par la divinité de notre île.

			Je tends mes doigts vers la création. Les crocs de la créature se referment à quelques centimètres de mes ongles. Je grimace. Non, en fait, j’aimerais garder ma main. C’est la seule qu’il me reste. La femme resserre son étreinte sur le corps du chien tandis que je me presse contre le siège.

			Par la fenêtre embuée, je ne distingue plus rien. On dirait que nous nous sommes éloignés de la lagune. Un fort sentiment de solitude m’étreint. Ma mère me manque et mon ventre fait de drôles de gargouillis.

			Je crois que je n’ai pas le pied terrien.

			— Où est ma mère ? 

			— Elle nous suit, mais ne résidera pas avec nous. Tais-toi maintenant, rétorque mon ravisseur.

			Ma mâchoire se crispe et mon poing gauche se serre.

			— Je ne comprends pas pourquoi tu es allé le chercher.

			

			Le Doge tire de son pourpoint une feuille et la tend à sa femme :

			— « Pour le concours, deux fils valent mieux qu’un seul », murmure-t-elle. D’où cela vient-il ? 

			— Je suis passé voir Nostram pour qu’il me délivre une prophétie.

			La femme soupire.

			— Le conseil n’acceptera jamais sa participation. Il paraît plus jeune.

			— Je dirai qu’ils ont le même âge, réplique mon géniteur.

			Le visage de la noble se ferme et sa bouche se plisse dans une grimace. J’ose demander :

			— Me faire participer à quoi ? 

			— Au concours de l’Inspiration Divine, il a lieu cette année, m’informe-t-il.

			Je le dévisage, bouche bée. Cette compétition est ouverte aux héritiers des six grandes familles de l’île, toutes spécialisées dans un art.

			— Tu participeras au même titre que ton frère.

			Je me pétrifie. J’ai un frère. Je ne l’avais jamais envisagé. J’ai un frère !

			La femme tique sur le dernier mot. Je comprends qu’elle est la mère de cet héritier, et que notre lien de parenté lui déplaît.

			Je me redresse un peu sur le siège.

			— Vous pensez que je suis en mesure de gagner ce concours ?

			Je croise le regard moqueur du Doge.

			— Absolument pas.

			Je me renfrogne.

			— En revanche, reprend-il, ton objectif sera de t’assurer que ton frère remporte le concours par tous les moyens possibles.

			

			Son insistance sur le mot « moyens » déclenche une nuée de frissons dans mon corps. Pour qui me prend-il ? Un assassin ? Ce n’est pas parce que j’ai vécu dans les Sanglots que j’ai tué pour survivre ! Je lui lance :

			— Et s’il ne gagne pas ?

			— Ta mère en subira les conséquences.

			Mais quelle ordure ! Quelle ordure sans cœur ! Mes entrailles se tordent. Les larmes me montent aux yeux tant la situation me paraît injuste. Quoi que je fasse, ma mère en paiera le prix. Je me recroqueville et lui tourne le dos.

			— Ton plan est voué à l’échec, Antonio. Regarde-le. Il ne tiendra pas deux jours avec les autres héritiers.

			— Ne sous-estime pas les rats d’égouts, ils s’infiltrent partout et sont très durs à exterminer.

			Je ne sais pas si ce sont les cahots de la route ou les propos de mon géniteur, mais une furieuse envie de vomir me saisit. Mes boyaux se retournent et le ragoût remonte dans ma gorge. Je porte une main à ma bouche. Trop tard.

			Je dégobille dans l’habitacle devant les regards horrifiés de ces culs dorés. La femme se met à crier et se tasse dans un coin en se bouchant les narines. Le Doge grimace et se détourne. Avec sa canne, il frappe trois coups contre le toit de la calèche. Les chevaux hennissent et la voiture s’arrête. J’ai la bouche pâteuse, mais mon esprit est assez clair.

			Je regrette de ne pas avoir eu le temps de décorer mon géniteur.

			C’est vraisemblablement ma belle-mère qui a eu droit à mon premier chef-d’œuvre.

			— Quel enfer ! hurle-t-elle en sortant de la calèche.

			Un sourire goguenard s’étale sur mon visage.

			

			La prochaine fois, je viserai mieux.
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			CHAPITRE 3

			Le palais

			Andréa

			Le palazzio Tilano se dévoile aux premières lueurs de l’aube. Je ne m’attendais pas à ça. Il est beaucoup plus classique que le palazzio Senlis.

			On le voit de loin sur un piton rocheux, grand rectangle de marbre dentelé de colonnes corinthiennes.

			La calèche s’arrête. Des murailles se dressent devant nous, elles sont impressionnantes. Le cocher discute avec le garde de l’entrée, puis la calèche repart.

			Je regarde ma belle-mère. Elle a toujours un mouchoir de soie sur le nez pour se préserver de l’odeur à l’intérieur du véhicule.

			Mon géniteur est immobile, comme si les miasmes ne l’incommodaient plus. Il contemple silencieusement son territoire.

			Nous pénétrons dans la ville. Je me colle à la fenêtre pour discerner les environs. Cela ne ressemble pas du tout à ma cité. Les toits sont faits de tuiles et les immeubles de pierres rouges. Ce ne sont pas des canaux, mais de larges avenues où cavaliers et marchands se croisent. Les bruits sont différents.

			Ici, tout paraît plus assourdissant. Les carrioles produisent des grincements horribles sur les dalles inégales. Même s’il est tôt, il y a du monde dehors. Ça parle, ça crie, ça se houspille, mais ça pue moins que dans les Sanglots.

			

			Les habitants arborent des tenues criardes et texturées, des chapeaux extravagants et des bottines en cuir. Je comprends que la cité des Tailleurs d’images tient à justifier son titre de capitale de la mode.

			La calèche entame une longue montée vers le palais, j’agrippe la poignée en fer à ma gauche pour ne pas m’effondrer sur ma belle-mère.

			J’imagine sans peine qu’un nouveau contact avec moi signerait mon arrêt de mort.

			Mes habits sont couverts de taches de vomi : je ne vais pas faire grande impression. Mon cœur bat de plus en plus en fort.

			J’ai un frère. Je vais le rencontrer.

			Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai toujours voulu avoir un frère pour faire les quatre cents coups avec lui. Peut-être que, si j’en avais eu un, j’aurais toujours mes deux mains. Cette réflexion me fait broyer du noir. Je regarde mon moignon droit. Même s’il est bien cicatrisé, il reste laid.

			La calèche, en s’arrêtant, m’extirpe de mes pensées. Un garde ouvre la porte. Ma belle-mère se dépêche de sortir. Le chien-Prodige saute souplement au sol et la suit en direction du palais. C’est à mon tour de m’extraire de l’habitacle. Une flopée de marches immaculées s’étend devant moi. Mon géniteur m’attend pour grimper jusqu’à l’entrée du palais.

			Sur le fronton, une phrase est écrite en lettres majuscules : 

			MAÎTRISE CE QUE TU DONNES À VOIR, C’EST LA CLÉ DU POUVOIR.

			Je sens son regard sur mon visage. Il souhaite lire ma réaction. Je dois avouer que cette phrase me plaît. Elle me parle.

			

			— C’est la maxime de la famille ?

			— Tout à fait.

			Je scrute de nouveau ces mots. En tant que faussaire, j’ai l’impression qu’elle a été forgée pour moi. Ma tête bascule vers la droite, attirée par un mouvement aux fenêtres. Un rideau est subitement fermé, cachant la silhouette d’un homme.

			— Avance.

			Mon géniteur me pousse dans le dos. Je reprends mon ascension et franchis le seuil. Ce que je découvre me statufie. Un immense escalier en double hélice se dresse en plein milieu de la salle de réception. Tout est épuré, le marbre règne en maître dans ce lieu. Le plafond s’élève à cinquante pieds au-dessus de moi et des rayons de soleil viennent torsader les pavés d’albâtre. C’est incroyable, cette lumière ! 

			Dans ces lieux, je me sens sale, je ne me sens pas à ma place. Même lors de mes virées dans les quartiers fortunés de ma ville, je n’ai jamais foulé un sol aussi rutilant.

			— Ne reste pas planté là !

			Le ton courroucé de mon soi-disant père me donne un coup de fouet et je me dépêche de le rejoindre dans l’escalier. Une fois au premier étage, une ribambelle de serviteurs nous attend.

			— Assurez-vous de le rendre présentable pour le repas.

			Deux femmes m’attrapent les bras et m’emportent dans une salle de bains. Malgré mes protestations, elles me déshabillent sans ménagement, faisant fi de ma pudeur, et me poussent dans une immense baignoire en fonte. La première servante attrape ma tignasse et me savonne les cheveux avec virulence – elle doit s’imaginer que c’est la première fois qu’ils sont lavés. La seconde m’arrache à moitié la peau avec un outil de torture qui ressemble à une brosse.

			

			— Aïe ! AÏE ! Mais… Mais… Aïe !

			Ma nuque craque sous les mains de la première tortionnaire. Elle veut me tordre le cou, c’est certain ! Elle prend plaisir à me martyriser !

			Les deux domestiques renversent ensuite un seau d’eau tiède sur moi. Je ruisselle, mes yeux me piquent. La brosse de l’enfer revient crisser contre ma peau.

			— Mais arrêtez ! 

			Je les repousse violemment.

			— Vous aurez beau frotter comme des forcenées, ma couleur ne s’enlèvera pas ! 

			Les femmes se pétrifient. J’ai vu juste. Elles pensaient m’éplucher comme une mandarine jusqu’à ce que je devienne plus blanc que les pavés.

			— Partez ! Je vais terminer seul ! 

			Les domestiques échangent un regard et se précipitent de nouveau vers moi. Une protestation s’échappe de mes lèvres : sans effet.
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			Deux heures plus tard, je ne me reconnais plus. Je porte une chemise en lin doublée d’un pourpoint carmin ainsi que des collants et des hauts-de-chausse. Autant sur les autres, je trouve ces habits magnifiques, autant sur moi-même, ils me donnent l’impression d’être le bouffon de la cour. Je tire sur mes manches dénuées de boutons. Je repense à ma belle collection restée chez ma mère et soupire. Quel gâchis ! Tant de trésors à jamais perdus ! 

			— Andréa.

			

			Je me détourne du miroir. Mon géniteur me fait face. Il est accompagné d’une autre personne, qui lui ressemble beaucoup.

			Mon cœur manque un battement. C’est lui.

			— Je te présente Cesare, ton frère. Il va te montrer ta chambre et l’atelier.

			Sans attendre une remarque de ma part, le Doge sort à grands pas de la pièce. Je croise le regard de Cesare. Il a l’air plus âgé que moi. Dix-sept ans peut-être ?

			Il est vêtu de noir des pieds à la tête, ce qui, dans un palais de marbre blanc, me fait doucement sourire. Il y a peut-être, derrière cette attitude glaciale, un petit esprit rebelle ? 

			Il ne m’adresse pas un mot et fait volte-face. Je le talonne. Nos pas résonnent en désaccord contre les pavés. Ça se voit que son oxygène est le dédain, comme notre géniteur.

			Il se tient si droit. Je passe pour un arbre qui a poussé de travers à côté de lui.

			Ça m’énerve. Ses cheveux bruns, plus clairs que les miens, sont plats et épais, bien disciplinés. Moi, je n’arbore que des boucles en pagaille, même après ce bain forcé.

			— Voilà ta chambre.

			C’est une pièce de bonne taille, très lumineuse. De grandes fenêtres offrent une vue à cent quatre-vingts degrés sur la ville. Elle me plaît immédiatement.

			— Magnifique !

			Un hoquet moqueur saisit mon frère en entendant mon commentaire. Ma mâchoire se crispe. Je le dévisage.

			— Qu’est-ce qui te fait rire ? 

			Il se renferme. Nos regards s’accrochent. J’attends la pique condescendante qui lancera la guerre. Silence.

			Demi-tour de sa part. Drapeau blanc.

			

			J’émets un grognement pour montrer mon mécontentement. Moi aussi, je peux faire des bruits bizarres. Il va où, cet abruti ? 

			Je lui emboîte le pas. Ça y est, je suis de mauvaise humeur. J’avais espéré que mon frère soit quelqu’un de plus agréable que le Doge, mais non. Il se révèle être la caricature des fortunés. C’est bien ma veine.

			Il s’arrête devant une imposante porte en bois et attend que je sois à sa hauteur pour l’ouvrir. Ses gestes sont gracieux, tout son être respire la retenue. J’ai l’air d’un éléphant comparé à lui. Je baisse la tête. Je n’ai déjà plus envie de le suivre.

			Dans le couloir, le sol est recouvert d’un beau parquet, les murs sont ornés de tableaux. Les cadres subliment les œuvres. Certains sont en métal, d’autres en bois. Chacun d’entre eux est unique.

			Cesare traverse la galerie sans jeter un seul regard aux merveilles qui l’entourent. J’avance. Je me retrouve happé par les peintures. Je reconnais le travail des plus grands artistes ayant vécu sur cette terre : Gustavo Velozzio, Agnesca Filiponi, Freya Cerano, Daniele Opourno et, bien sûr, toute la famille des Sforzi.

			J’imagine subitement ma mère à mes côtés. J’entends sa voix me décrire avec précision comment telle peintresse a exécuté la montagne sur ce tableau, à quel point il est important de soigner les mains des personnages que l’on représente, comment un sourire ou un regard peut déterminer la qualité d’une œuvre. Ma poitrine se comprime. J’espère qu’elle va bien. J’espère que le Doge ne lui fera pas de mal.

			Cesare a disparu du couloir. Je m’en fiche. Je préfère contempler ces peintures que sa tête. Lorsque j’arrive au dernier tableau, je suis intrigué par la lumière qui éclabousse le corridor en provenance de la salle qui fait l’angle.

			

			Je débouche sur une vaste pièce circulaire aux larges fenêtres. Je souris en découvrant les lieux. Quel que soit leur rang social, les peintres partagent cette capacité à transformer leur espace en bazar organisé. Trépieds, tables, draps, plantes, esquisses, œuvres s’amoncellent dans tous les coins. Sur les bureaux, j’aperçois du charbon, des crayons, des plumes, des pinceaux, des coquilles par monceaux.

			Tout l’attirail nécessaire.

			Cet atelier, c’est un peu le premier étage de ma maison, en plus impressionnant. C’est une atmosphère qui m’apaise. La lumière tombe en pluie du dôme ouvert et je peux voir le ciel en levant les yeux.

			Cesare ne me prête aucune attention. Il est debout, le pinceau à la main, absorbé dans son travail. Il fait face à une toile de six pieds sur six. Je m’approche, intrigué. Il s’agit d’un portrait de la famille Sforzi. Je reconnais tout de suite le Doge ainsi que sa femme, avec sa longue chevelure blonde et ses milliers de bijoux. La silhouette de Cesare n’est encore qu’une esquisse.

			— Pousse-toi, tu me gênes.

			Je fais un pas sur le côté pour l’éviter. À ses yeux, je ne suis qu’un insecte qui perturbe sa concentration.

			— Tu réalises cette peinture tout seul ?

			Il se retourne. Ses yeux bleus me transpercent.

			— Évidemment. Tu en as d’autres, des questions idiotes ?

			Je décide de ne pas surenchérir.

			— Moi, j’ai toujours peint avec ma mère.

			Il se fige. Son regard s’assombrit. Il pose ses pinceaux, mais je perçois le léger tremblement de sa main.

			— Comment peux-tu créer ta propre empreinte si tu ne peins jamais seul ? 

			

			Je le dévisage. Avouer mon véritable métier est dangereux, mais j’ai envie de lui clouer le bec.

			— Je suis un faussaire, je n’ai pas d’empreinte.

			Sa mâchoire se crispe, son souffle devient court. Il roule fébrilement ses instruments dans une pochette sans me regarder.

			Ma réponse a eu son petit effet : je suis fier de moi.

			— Ne me suis pas, ordonne-t-il en quittant la pièce.

			Je me retrouve seul devant son tableau. Je m’en rapproche pour l’étudier. Tout de suite, je suis saisi par la justesse de son trait, par la délicatesse des expressions retranscrites. Le Doge possède ce regard mystérieux qui me terrorise, et ma belle-mère contemple un bracelet à son poignet avec fascination. Le couple semble fait de chair, j’ai presque l’impression de voir les veines pulser le long de leurs mains diaphanes.

			Il y a du brio dans cette œuvre. Même si elle n’est pas terminée, je sais que c’est une peinture qui aura une âme.

			Je dois bien avouer que mon frère est un peintre de génie.

			Je ne comprends pas.

			Pourquoi le Doge a-t-il besoin de moi pour assurer sa réussite ?
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			CHAPITRE 4

			Le repas

			Cesare

			

			Je plante le couteau dans la toile. La lame s’enfonce et transperce le paysage que j’ai peint. C’est mauvais. Trop mauvais. J’entends presque la voix de mon père prononcer ces mots. Je vois son visage penché sur mon épaule, juge constant de mon existence. Je pose la toile et en prends une deuxième. Celle-ci est pire. Elle mérite plus qu’une estafilade. Le poignard s’enfonce. J’imagine que c’est de la chair, celle de ce frère que je n’ai pas voulu, celle de ce frère qui va tout me prendre. Je le sais, je le sens. C’est un pressentiment qui m’envahit comme la morsure du froid. La lame pourfend la toile.

			En haut. En bas. À droite. À gauche.

			Quel magnifique carnage ! Il ne reste bientôt que des lambeaux qui s’échappent du cadre comme des cheveux d’ange.

			Il est peintre ! J’avais comme infime espoir qu’il serait incapable d’esquisser la moindre forme, mais non, c’est un faussaire. Seuls les meilleurs peintres peuvent être faussaires.

			Tout le monde le sait.

			La rage palpite dans ma cage thoracique.

			Je me saisis d’ébauches au fusain et je les déchire à mains nues. Qu’est-ce que c’est affreux ! 

			Je repense au moment où je les ai espionnés à leur arrivée. Il ressemblait à un mendiant, mais mon père ne le regardait pas ainsi. Ils se sont arrêtés devant le fronton pour lire notre maxime. C’était comme s’ils partageaient un moment d’osmose, ça m’a déchiré de l’intérieur.

			Je le hais. Je le hais.

			Je repense à ma discussion avec maman.

			« Ne laisse rien paraître. Ton père se rendra rapidement compte de son erreur. Reste irréprochable. Sois fort. »

			Je lâche les fragments de papier entre mes doigts.

			

			Je me sens si vide. Détruire mes créations détourne la lame de mon corps, mais c’est un peu moi que je tue à petit feu.

			L’image de Salvatore me traverse l’esprit. Non, je me suis juré de ne plus céder. Il me déconcentre, je ne peux pas me focaliser sur mon art si je passe mon temps dans ses bras. Je ne peux pas me tourner systématiquement vers lui quand je suis au plus mal.

			Je m’effondre tant cette décision me brise. Je n’ai jamais autant désiré quelqu’un. J’ai l’impression qu’il me sublime, mais je déteste ce sentiment de manque qui se creuse dans mes entrailles quand nous sommes séparés.

			J’attrape une feuille et un crayon, et je me mets à esquisser les contours de son visage. Lui donner vie me le sortira de la tête. Des picotements remontent dans mes bras ; je m’arrête parfois pour me gratter violemment le coude, la main, la clavicule. Bientôt des griffures ensanglantées apparaissent sur mes membres.

			Quelqu’un frappe à ma porte. Une voix de femme s’élève.

			— Cesare ?

			Je me fige. Artemisia ! J’avais complètement oublié que je l’avais invitée aujourd’hui.

			Je me relève et range précipitamment les restes de tableaux pour ne pas l’effrayer. J’ouvre la fenêtre et aère la pièce. J’essaie de me recomposer un visage plus serein. J’enfouis ma colère et ma haine derrière le masque de la bienséance et j’ouvre la porte.

			Mon amie m’offre un visage souriant. Je me pétrifie en découvrant sa nouvelle coupe.

			Ses cheveux ne sont plus roux, mais violets, et se dressent sur sa tête dans un nid d’écrous et de rouages. Elle s’avance avec son fauteuil roulant et s’arrête dans un demi-tour maîtrisé.

			

			— Tu aimes ?

			— Oui, mais c’est particulier.

			— J’espère lancer une nouvelle mode.

			— J’ignorais que la mode t’intéressait…

			— Je sais, mais je dois travailler mon image.

			J’acquiesce.

			— C’est nouveau aussi, ça !

			De son poignet à ses doigts, le dos de sa main est couvert d’un assemblage de rouages emboîtés, articulé par une bague. Grâce à ce mécanisme, j’imagine qu’elle peut activer à distance tout un tas de petits accessoires.

			— Oui.

			Un silence s’installe. Elle me dévisage. Je tire une chaise et m’assois pour être à sa hauteur.

			Ses yeux fauves se posent sur mon coude amoché que je m’empresse de cacher.

			— Bon, alors, comme ça, il est là.

			Je marmonne une réponse inaudible. Elle reprend :

			— Il est plutôt mignon…

			Je grogne.

			— Je plaisante. Tu as vu ta tête ? On dirait que tu reviens des enfers !

			— C’est un peu ça.

			— Allez, arrête de faire le martyr. Tu agis comme si ce miséreux pouvait te concurrencer. Il n’y a pas meilleur peintre que toi sur l’île d’Egade.

			— Si. Mon père.

			Artemisia lève les yeux au ciel, habituée à cet argument que je lui ressors tous les jours.

			—  Il n’a plus peint depuis des décennies ! Son temps est révolu !

			

			— Ce n’est pas comme ça qu’il voit les choses.

			— Tu devrais arrêter de vouloir lui prouver ta valeur.

			— Facile à dire pour toi, tu es adulée par ta famille et toute l’île. Où que tu ailles, les habitants chantent tes exploits. Il ne te manque plus que le trophée du concours pour finaliser ta légende !

			Un sourire de plus en plus grand se dessine sur le visage de mon amie.

			— Ta phrase m’a donné un frisson. Répète-la.

			Je lui lance un morceau de toile à la figure, qu’elle attrape d’une main agile.

			— Bon, maintenant que tu t’es un peu déridé, parle-moi de ton frère.

			— Demi-frère. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? 

			— Je ne sais pas, où se terrait-il toutes ces années ? Qui est sa mère ? Est-ce que c’est un artiste ? Est-ce qu’il a une éducation ? Est-ce qu’il sait créer des machines ? Pourquoi a-t-il accepté de venir ? Que recherche-t-il ? Pense-t-il gagner ? Est-ce qu’il est puceau ? Est-ce que, comme toi, il préfère les hommes ? Est-ce qu’il a la même tache de naissance sur la hanche que toi ? Tu crois qu’il a déjà utilisé une de mes machines ? Quel âge a-t-il ? Est-ce qu’il est gentil ? Comment a-t-il perdu sa main ? 

			Mes cils papillonnent. Comme d’habitude, il est difficile de suivre Artemisia. Son cerveau est trop rapide pour moi. Parfois, ses mots sont en retard sur sa pensée, et je suis souvent perdue dans sa logorrhée.

			— À Lénisia.

			— Quoi ?

			— Il vient de Lénisia.

			

			— Ah oui. Très bien.

			Elle attend la suite de mes réponses. Comme si je me souvenais des autres questions. Elle fait une moue déçue.

			— Tu devrais t’en faire un allié plutôt qu’un ennemi.

			— Tu en as d’autres, des conseils aussi pertinents ?

			Elle sourit et ignore mon sarcasme.

			— Imagine que tu sois mis dans la même chambre que lui à l’Académie.

			Je la regarde, horrifié.

			— J’espère que je serai avec Salvatore.

			— Je croyais que vous n’étiez plus ensemble ?

			— C’est le cas.

			Cette phrase me coûte. J’ai l’impression d’avoir un chat dans la gorge.

			Je tousse.

			— Il l’a pris comment ?

			— Mal.

			— Quelle raison lui as-tu donnée ?

			— Que j’ai besoin de me concentrer sur mon futur chef-d’œuvre.

			— C’est un bon argument.

			— Tu trouves ? 

			— C’est une raison que j’aurais pu donner, en tout cas.

			Je m’assombris. Je ne sais pas si cette comparaison me rassure. Artemisia est connue dans l’Académie pour ne jamais se détourner des études. Les amours n’ont aucune place dans sa vie.

			Je commence à regretter mon choix. Comment vais-je faire pour survivre sans lui, là-bas ? 

			Quelqu’un frappe à la porte de ma chambre.

			— Maître ? C’est l’heure du déjeuner.

			

			Artemisia fait pivoter ses roues.

			— Merveilleux. Regarde-moi.

			Je la fixe.

			— Bon, ça va, t’es toujours le jeune homme le plus beau du coin, même avec ton air de chien battu.

			J’esquisse un mince sourire. Heureusement qu’Artemisia sait toujours me remonter le moral.

			Elle ouvre la porte avec un de ses bras mécaniques et s’élance dans le couloir.

			Elle connaît les lieux comme sa poche. Nos mères sont très proches depuis l’enfance.

			À peine suis-je sorti que le tableau de famille envahit mes pensées. Mon père souhaite que je le termine avant mon départ pour l’Académie : il ne me reste plus beaucoup de temps.

			C’est la première fois qu’il me commande une œuvre.

			Si au début je me suis senti flatté, j’ai maintenant peur qu’il n’apprécie pas mon travail.

			Je n’aurais pas dû choisir le palais en arrière-plan. La couleur de sa veste n’est pas exactement la même que dans la réalité. Et ce regard. Il va détester ses yeux. J’en suis sûr. Il faut que je reprenne tout depuis le début. Je n’ai pas le choix. Je ne peux pas le décevoir. Et il me reste si peu de temps.

			Je m’arrête. Artemisia se retourne.

			— Où vas-tu ?

			— Je dois continuer ma peinture. Je mangerai plus tard.

			— Cesare, si tu me laisses toute seule avec tes parents, je te jure que je t’assassine dans ton sommeil.

			J’hésite. Elle a raison. Je ne peux pas l’inviter et l’abandonner pour faire la conversation à ma famille.

			Je reviens sur mes pas. J’ai la gorge sèche de nouveau et l’esprit en pagaille. La peinture m’accapare l’esprit, et je ne pourrai pas me la sortir du cerveau tant que je n’aurai pas un pinceau dans la main.

			

			Nous arrivons dans la salle à manger. Andréa est déjà là, assis à ma place. Ce constat me fait grincer des dents. Il se retourne vers nous et ses yeux s’écarquillent en découvrant mon amie.

			— Salut, je suis Artemisia Da Vincia.

			— Andréa.

			Il ne donne pas son nom de famille. Artemisia attend une remarque de sa part, un signe qui prouverait qu’il l’idolâtre.

			Rien. Il reporte son attention sur les couverts en argent.

			— Tu n’as pas entendu parler de moi ? insiste-t-elle.

			— Tu es une héritière ? 

			— Je ne suis pas qu’une héritière. Je suis Artemisia Da Vincia.

			Il fronce un sourcil.

			— J’avais bien entendu ton nom.

			Je le foudroie du regard. Vivait-il dans un coin si sordide que les exploits de mon amie ne soient pas arrivés à ses oreilles ? Non, il doit le faire exprès. Il manie certainement l’insolence comme le couteau à peinture. Mon amie fait crisser les roues de son fauteuil et effectue un demi-tour pour se placer près de moi. Elle est vexée. Je me lève pour lui verser un verre d’eau en espérant qu’elle y dilue sa déception. Mes parents pénètrent à leur tour dans la salle. Le regard de mon père glisse sur moi et s’arrête sur Andréa. Mon ventre se noue.

			Je murmure :

			— Père, Mère.

			Ma mère marche jusqu’à moi et dépose un baiser sur ma joue. Son parfum floral m’envahit. Une odeur de lilas et de fleur d’oranger. Je crois qu’elle a eu la main lourde.

			

			— Comment vas-tu, mon ange ? 

			— Très bien.

			Mes parents s’assoient en face de nous. Du coin de l’œil, je note que mon demi-frère plisse le nez comme s’il était incommodé par les effluves. Il regarde aussi avec grande attention ses couverts. Il ne doit pas savoir manger correctement.

			Aucune éducation.

			On nous sert l’entrée. Il s’agit d’un homard, l’un de mes plats préférés.

			— Comment avancent tes projets, Artemisia ? demande ma mère.

			— Très bien. Je travaille sur une nouvelle machine que j’ai nommée l’odomètre. Elle sert à calculer la distance d’un lieu à l’au…

			Un éternuement coupe l’explication de mon amie. Andréa se saisit d’une serviette en lin pour étouffer un autre éternuement. Il grimace, embarrassé.

			Les serviteurs nous proposent de l’eau.

			— À quoi cela ressemble-t-il ? reprend mon père.

			— À une grande brouette. À chaque tour de roue, un mécanisme fait tomber un caillou dans un panier. Il suffit ensuite de compter le nombre de cailloux pour calculer la distance parcourue.

			— J’imagine que cette machine n’est qu’une étape dans ton processus de création, poursuit mon père.

			— Tout à fait. J’ai dans l’idée de mesurer exactement la surface de l’île.

			Un nouvel éternuement retentit. Ma mère lance un regard désapprobateur à mon demi-frère.

			— Désolé, c’est le parfum. Je suis allergique aux lilas, bafouille Andréa.

			

			Je me demande s’il le fait exprès.

			— Et à quoi va servir cette mesure ? insiste mon père.

			Artemisia noue ses mains l’une contre l’autre.

			— Je m’excuse, je ne peux pas en dire plus. C’est un travail préparatoire pour mon chef-d’œuvre lors du concours.

			— C’est bien, tu as déjà réfléchi à ton projet. J’espère que c’est la même chose pour toi, Cesare ?

			Mes oreilles bourdonnent. Mes doigts agrippent mes couverts. Mon cœur n’est plus qu’une cavalcade. Un voile noir s’empare des alentours.

			— Oui, Père, évidemment.

			— C’est bien.

			J’évite son regard, craignant qu’il comprenne que je mens. J’ai soudain envie de m’agenouiller au sol et de le supplier de ne pas m’envoyer à l’Académie. J’ai si peur de voir luire la déception dans ses prunelles. Je l’entends déjà me dire que je suis un peintre raté.

			Indigne de sa lignée.

			Nouvel éternuement suivi d’un long reniflement. Je lance un regard noir à mon demi-frère. Une bouffée de haine m’envahit. Non, je ne peux pas déclarer forfait et laisser ce nuisible porter les couleurs de la Maison. Impossible.

			Alors qu’on nous apporte le plat principal, mon père se tourne vers ma mère.

			— Hilda, tu devrais retourner dans notre chambre.

			Ma mère écarquille les yeux.

			— Comment ? Mais pourquoi ? Nous avons à peine commencé le repas !

			Ils se dévisagent. Les yeux de mon père deviennent presque vitreux. Je comprends qu’il ne compte pas se répéter.

			

			Un frisson me parcourt. Mon cœur tambourine dans ma poitrine. Un vertige me saisit. Je ne comprends pas. Pourquoi une telle demande ? Lui reproche-t-il quelque chose ? 

			Le souffle de ma mère devient rauque, son visage rouge vif, ses doigts griffent presque la table. Elle va exploser. Même Artemisia ne bouge plus en attendant l’issue fatidique de ce duel de regards.

			Andréa éternue une nouvelle fois. Ses yeux sont brillants.

			J’ai envie de me jeter sur lui pour l’étrangler.

			Ma mère finit soudain par céder et se lève, le corps tendu comme un arc. Je recule ma chaise dans l’optique de la suivre.

			— Reste assis, Cesare. Ne t’avise pas de bouger.

			— Oui, Père.

			Je me rassois, fébrile, fiévreux, furieux. Le cœur serré, je contemple ma mère qui traverse la pièce, les poings serrés.

			La porte claque. Le silence tombe.

			Plus personne n’ose lever le nez de son assiette.
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CHAPITRE 5

Les héritiers

Andréa

Ça fait deux jours que je demande au paternel – c’est ainsi que j’ai décidé de l’appeler – de voir ma mère. Pour toute réponse, je n’obtiens que des regards noirs. En revanche, il m’a envoyé plusieurs précepteurs pour parfaire mon éducation. Au programme, des cours de bienséance, de diction, de danse, de latin, de grec, d’histoire des six duchés et de théologie. Je me suis amusé, je les ai fait tourner en bourrique.



Quand je n’assiste pas à ces leçons ennuyeuses, j’explore le palais. Je parle aux serviteurs, aux cuisiniers, aux femmes de chambre. Je glane les secrets, revends les ragots, ricane des mésaventures de Cesare, essaie de mettre la main sur quelques boutons de manchette. Je tente par tous les moyens d’oublier mon anxiété grandissante et ma colère contre mon géniteur.

J’ai rencontré Philippo, qui est aussi vieux que le marbre des piliers et qui me raconte, dès qu’il en a l’occasion, comment « Monseigneur » était rieur et adorable quand il était enfant – je n’y crois pas une seule seconde. Il y a aussi Augustina, l’aide cuisine qui est devenue ma confidente en quelques heures. C’est vrai que je passe beaucoup de temps à lui voler des biscuits et à la complimenter sur ses recettes. Je sais une chose : on ne félicite jamais assez ceux et celles qui nous nourrissent.

J’ai aussi croisé le chemin d’une des filles de chambre de la mère de Cesare : Carolina.

Elle a mon âge, une silhouette toute fine et un sourire à ravir les cœurs des plus faibles. Son apparence et sa langue bien pendue me rappellent Tessa, l’une de mes amies d’enfance qui a disparu lors d’un cambriolage.

Elle m’a confié que la mère de Cesare n’ouvrait plus à personne depuis le fameux repas où le paternel l’a envoyée se reposer.

Tout le personnel est d’accord sur certains éléments en rapport avec lui : 



« Monseigneur » aime l’ordre. « Monseigneur » déteste les retards. « Monseigneur » refuse l’entrée aux serviteurs dans certaines ailes. « Monseigneur » aime l’obéissance. « Monseigneur » est très exigeant avec tout le monde.

Un bon petit tyran. Pas étonnant que ma mère ait fichu le camp.

Ce matin, il est entré dans ma chambre comme s’il était convié et m’a annoncé que je devais le suivre.

Alors que je lui emboîte le pas dans les couloirs, mon anxiété se met à grandir. Nous nous dirigeons vers une aile où je n’ai jamais eu l’autorisation d’entrer. Il déverrouille une porte rouge qui s’ouvre en grinçant et s’engage dans un long couloir lambrissé.

La salle que je découvre est stupéfiante. Elle est saturée de plantes, jusqu’au plafond en croisée d’ogives. De larges vitraux filtrent la lumière. La végétation est foisonnante. J’ai l’impression d’étouffer au milieu de cette débauche de tiges, de feuilles, de racines, de troncs, de fleurs plus bariolées les unes que les autres.

La chaleur moite m’envahit, puis les effluves d’agrumes et de terre humide m’assaillent les narines.

Je prends conscience que c’est loin d’être un chaos végétal. Tout est parfaitement organisé, la luxuriance s’harmonise avec les bancs de pierre et les statues de nymphes, les rosiers enroulent leurs épines autour des piliers et font éclore leurs bourgeons à la vue des visiteurs.

— Lavinia, il est ici, déclare mon géniteur.

Une silhouette bouge derrière un rideau végétal et ma mère s’extrait de sa cachette. Mon cœur fait un bond. Sans perdre une seconde, je me précipite vers elle en esquivant les plantes sur mon chemin. Elle me réceptionne dans ses bras. Je sens son corps contre le mien, son souffle dans ma nuque, puis ses lèvres sur ma joue. Je ferme les yeux.



— Mon trésor, comment vas-tu ? m’interroge-t-elle.

— Ça pourrait être pire.

Je la repousse pour examiner son visage. Elle a l’air fatiguée, rien de plus. Je n’ai pas l’impression qu’elle ait été brutalisée. Je remarque ses nouveaux vêtements en velours émeraude, ses colliers de pierres précieuses et ses boucles d’oreilles en perles. Le paternel doit la couvrir de cadeaux : c’est bien mal la connaître.

— Où vis-tu ? 

— Pas très loin d’ici.

J’insiste.

— Où ça ? 

— Je ne peux pas te le dire, mais sache que je suis en sécurité. Tu vas devoir écouter ton père.

Je grimace en entendant ce mot dans sa bouche. Elle poursuit :

— Durant les mois à venir, tu vas représenter cette Maison, j’ai besoin que tu sois obéissant et attentif aux instructions. Je veux que tu montres que tu es un peintre talentueux. Quand le concours sera terminé, nous reprendrons nos habitudes.

Je jette un coup d’œil au paternel. Il fait mine d’inspecter ses plantes, mais il est attentif à tous nos mouvements et propos.

Je m’approche de l’oreille de ma mère et lui chuchote : 

— Il ne t’a pas fait de mal ? 

— Non, je vais bien, ne t’inquiète pas.

Elle me répond en soutenant le regard de mon géniteur, comme si elle souhaitait lui prouver quelque chose. Cela ne me rassure pas.



— Promets-moi que tu seras assidu et attentif durant les cours.

— Je te le promets.

J’entends un claquement de doigts. Deux serviteurs entrent dans la salle pour inviter ma mère à quitter la pièce.

Je panique.

— Quoi ? Déjà ? Mais… Mais…

Je ne sais toujours rien de sa relation avec mon père, de son passé, de ce qu’elle fait en ce moment.

Je lance un regard alarmé au paternel alors qu’elle passe le seuil de la porte.

— Quand est-ce que je la reverrai ? 

— Bientôt, Andréa, si tu fais ce que je te dis.

Je me rends compte que je vais devoir me satisfaire des miettes qu’il me jette et je sens la colère me parcourir le corps.

Des serviteurs déposent un verre de liqueur dans les mains du paternel, puis m’en apportent un aussi. Je fronce les sourcils.

Essaie-t-il de m’amadouer avec de l’alcool si tôt dans la journée ? 

Bon plan de sa part.

Il examine plusieurs bourgeons avant de se tourner vers moi.

— As-tu toujours vécu dans les Sanglots ? 

Il me demande ça avec un air presque sympathique, j’en oublierais presque qu’il m’a enlevé à mon foyer et qu’il me fait du chantage.

Je vide mon verre et manque de m’étouffer. C’est très fort. On dirait une liqueur de citron. Quel délice !



— Oui, d’aussi loin que je me souvienne.

— Pourquoi ta mère a-t-elle choisi la cité de Lénisia pour se cacher ? 

Première nouvelle, je ne savais pas que ma mère se cachait, mais j’imagine facilement qu’il en est la cause.

— Je ne sais pas.

Ses doigts se crispent contre le tronc d’un arbre.

— Pourquoi t’a-t-on coupé la main ? 

Pour faire parler les commères.

— J’ai volé.

— Quoi exactement ? 

Je me demande pourquoi il ne pose pas directement ces questions à ma mère. Peut-être qu’elle a refusé de lui répondre ? Peut-être qu’il compare nos propos ?

— Un bijou dans les quartiers des fortunés, et j’ai été attrapé. Vous connaissez la suite.

Il ne semble pas convaincu, mais c’est difficile de savoir ce qu’il pense avec sa tête de statue grecque.

— Viens près de moi.

Je le regarde en plissant le front.

— Je suis très bien à ma place. Le soleil est doux ici, vous êtes à l’ombre.

— Je ne vais pas me répéter.

Je soupire et fais quelques pas, le plus lentement possible, comme si mes jambes ne pouvaient plus me porter. Mon cerveau essaie de trouver une feinte pour éviter de m’approcher de lui : rien.

Je me poste à bonne distance.

Il claque des doigts. Plusieurs serviteurs posent devant lui une toile de deux pieds de haut ainsi qu’un écrin en bois. Les pauvres bougres ont l’air terrorisés. Je les comprends, je n’aimerais pas être au service du paternel. Ils repartent aussi vite qu’ils sont arrivés dans un piétinement calfeutré.



J’examine la boîte. Je n’ai jamais vu un tel ouvrage. Sur la surface acajou, je discerne des plumes de paon finement sculptées.

Il ouvre le petit coffre. À l’intérieur, j’aperçois un fusain, un crayon gras et un pinceau. Il se saisit du crayon gras et commence son ébauche en me lançant des coups d’œil.

Lorsqu’il finalise l’ovale du personnage, je comprends enfin qu’il exécute mon portrait. Mes yeux s’écarquillent. Je ne m’attendais pas à servir de modèle.

J’avance de quelques pas. Je suis estomaqué par la vitesse à laquelle il dessine. En moins de cinq minutes, il a tracé mes contours, mon nez, les boucles sur ma tête, mon expression troublée. Un mince sourire se forme sur ses lèvres. Je dois bien avouer que je n’ai jamais vu un tel coup de crayon. C’est à peine s’il me jette un regard en esquissant mes traits.

Je suis hypnotisé.

Lorsqu’il termine, mon attention est toujours fixée sur la production.

— C’est parfait, murmure-t-il.

Une étrange fierté s’empare de moi. Il me tend la toile.

— Prends-la, je dois vérifier quelque chose.

Je m’exécute. La lumière du soleil vient mettre à nu les contrastes de mon visage. Je suis presque beau, aussi propre et bien habillé ! 

— Dessine-toi une marque sur la joue.

Je le fixe sans comprendre. J’ai envie de demander des précisions, mais je sens bien qu’il me prend déjà pour un idiot et je n’ai pas envie de l’en convaincre davantage.

Il me désigne le crayon laissé sur la table de jardin. Circonspect, je pose la toile et me saisis de l’instrument. En tirant la langue, je me dessine une petite moustache. La texture me chatouille les narines.



Il soupire.

— Sur le portrait ! siffle-t-il entre ses dents.

Je me décompose. Mince. En fait, je suis vraiment un abruti.

— Mais… Mais ça ne va pas gâcher votre travail ? 

— Dépêche-toi.

Un frisson me parcourt l’échine. Il a une manière de scruter les gens, avec ses yeux bleus, ce n’est pas humain. Je plonge mon regard dans mon double de papier. D’un geste souple, je me dessine un trait sur la joue. Au moment où mon crayon quitte la toile, je ressens une vive douleur, comme si quelqu’un venait de me griffer.

Trois gouttes de sang s’éparpillent sur le dallage marbré.

Je porte les doigts à mon visage : je saigne. Je suis sous le choc.

Heureusement que j’avais abandonné l’idée de me faire une moustache ! 

Je dévisage mon père. Il a un rictus satisfait.

— Tu es bien mon fils.

Alors là, j’aimerais bien savoir comment il en est arrivé à cette conclusion ! Il a analysé la couleur de mon sang ? 

Il claque à nouveau des doigts, et les serviteurs reviennent dans la pièce. Ils s’emparent de la boîte et de mon portrait avant de disparaître de la serre.

— Je… Je ne comprends pas…

Il se lève, époussette son pourpoint et me fait signe de le suivre. Après un moment d’hésitation, je le rattrape et m’exclame : 



— Cette boîte, c’est un chef-d’œuvre du concours ? Un Prodige ?

Le silence flotte dans le couloir. Je ne vois que son dos. Il ne va rien me dire finalement, ce pète-sec ! Mon cerveau bouillonne. Il me mutile tranquillement et me laisse sans réponse ? 

Si c’est comme ça, alors qu’il aille en enfer ! Je fais demi-tour et commence à remonter le couloir.

— Andréa ! 

Il me rappelle. Mon insatisfaction se transforme en contentement en l’entendant insister. J’arrive au bout du corridor. Deux serviteurs bloquent le passage.

— Laissez-moi passer !

Ils ne bougent pas d’un pouce. Soit je ne suis pas convaincant, soit ils ont reçu des ordres.

Je fonce dans le tas.

Mauvaise idée. Avec une main en moins et mon poids plume, c’est comme se jeter contre un rocher. Ma tête heurte une épaule, mon bras un torse, mon bassin une cuisse.

Ça fait mal.

En deux secondes, les deux molosses m’ont immobilisé. J’ai l’air d’un poisson dans un filet. Sans ménagement, ils me font rebrousser chemin. Leur poigne m’écrase les épaules.

Le paternel s’est volatilisé, mais apparemment ils savent où m’emmener.
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