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ETHAN

« And the sun will set for you
The sun will set for you »
Linkin Park - Shadow of the Day

« Mesdames et messieurs, nous amorc¢ons notre descente
vers le Detroit Metropolitan Wayne County Airport. Nous
vous invitons a redresser votre siege, attacher votre ceinture
et éteindre vos appareils électroniques. La température au
sol est de vingt degrés Fahrenheit' et nous atteindrons
I’aéroport a huit heures et quarante-huit minutes, comme
prévu. Nous espérons que vous avez effectué un agréable
voyage et vous remercions d’avoir choisi Delta Air Lines.
A bient6t sur nos lignes. »

Une pression sur le bouton de 'accoudoir remonte le
dossier et une autre sur celui de mon lecteur MP3 coupe la
voix de Chester Bennington. J’ai encore le temps de terminer
mon New York Times datant d’il y a deux mois. Autant lire
la fin de cette documentation avant de se jeter a I’eau pour
Newsday. Car oui, des demain c’est le grand saut : je publierai
mon premier article dans ce journal new-yorkais et je tenterai
d’honorer cette carte professionnelle flambant neuve.

! Correspond a environ - 6,5 degrés Celsius.



DETROIT

This building is being watched

Stop Halloween Arson - Report suspicious activity - Call 9-1-1

Depuis les années soixante-dix, ce que certains
nomment plus au sud la Mischief Night!, est une véritable
plaie pour Detroit. La Devil’s Night?, plus justement
nommeée sur place, permettait aux enfants d'effectuer de
mauvaises farces. A Motor City?®, c'est la béte noire des
pompiers a chaque veille d'Halloween.

En 1984, ce n'est pas moins de 810 maisons réduites
en cendres en 'espace d'une nuit. Dix ans plus tard,
grace a l'augmentation de patrouilles de police, le nombre
tombe sous la barre des 500. A cette méme période,
Detroit crée la Angel’s Night : plus de rondes du Detroit
Police Department et une surveillance de quartier par les
communautés. Ce n'est cependant pas facile d'endiguer
ce phénomeéne car les jeunes ne sont pas les seuls a
jouer avec le feu. En effet, certains habitants briilent leur
propre habitation dans l'espoir de quitter la ville avec un
chéque de leur assurance. Tout cela fait gagner du terrain
a la désertification urbaine : des rues entiéres sont vides,
laissant place a la criminalité et & des adolescents perdus.

La jeunesse de Detroit est en péril. La pauvreté la

repousse dans ses derniers retranchements. La plupart

! Nuit des bétises. Soirée américaine juste avant Halloween lors de
laquelle les enfants font de mauvaises farces.

2 Nuit du Démon. Terme utilisé pour la Mischief Night dans la région du
Canada et du Michigan.

* Un des nombreux surnoms de la capitale de 'automobile, comme
Motown, Murder City et Arsenal of Democracy.
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quittent I"école pour intégrer un gang. Cette méme école
qui est en pénurie de professeurs et de budget. Alors,
que faire lorsqu'un mineur vous explique qu'incendier
une maison lors de la Devil’s Night lui cotte moins cher

et lui procure plus de sensations qu'un film au cinéma ?

L'avion tangue. Le bruit des réacteurs s’intensifie.
Plusieurs tonnes de métal se battent contre un vent violent
et se rapprochent du sol a grande vitesse. Léger vertige.
Sensation de rebond, coup de frein puis secousses. Y
succedent les crissements de la gomme sur la piste et enfin
I'engin se met a rouler calmement en direction du terminal.
A peine sommes-nous arrétés que les ceintures de sécurité
s'ouvrent dans un concert de cliquetis. Les passagers
bondissent pour s’emparer de leurs bagages. Puis, une
fois terminé le chaos des compartiments, ils s’agglutinent
dans l’allée centrale comme s’il y avait un temps limité
pour sortir. Alors que tout le monde attend 'ouverture des
portes, je plie mon journal avec une bonne idée pour le site
de Newsday : aborder Motor City par le biais de sa jeunesse.
Je suis persuadé qu’il n'y a pas plus représentatif et au moins,
jaurai 'impression de ne pas étre venu pour rien. Moi qui
voulais une zone de combat, je n’aurais peut-étre pas le
désert et un casque lourd, mais ¢a devrait faire 'affaire en
termes d’adrénaline. De toute maniére, ce sont les vibrations
des plus jeunes qui font battre le coeur de Detroit. Et en plus,
avec tous ces batiments abandonnés, c’est limite un parc
d’attraction pour un passionné d’urbex' comme moi. J’ai
hate de voir ca autrement qu’a travers de photos sur Internet.

! De I'anglais urban exploration. Sorte d’archéologie contemporaine
des lieux abandonnés pour le simple plaisir de la visite ou la récolte
photographique.
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Je balance la laniére de mon sac sur I’épaule et quitte
I’appareil avec un dernier sourire a la belle hotesse. J’ai été
stupide, jaurais da tenter ma chance lorsquelle m’a apporté
un café une heure plus tot. Me voila maintenant seul face a
I'immensité des lieux et un froid plus mordant que celui de
Long Island. Jarrive dans un gigantesque hall aux courbes
souples, calé sous un plafond composé de lignes me rappelant
celles des voutes de Saint-Patrick’. Un détour par les tapis
roulants et je récupére ma valise avant de filer directement
chez le loueur de voitures. Tout va bien, Newsday paye tous
mes frais. Je crane avec ma carte de presse devant un type
sous-payé qui n’en a rien a faire.

— C’est le journal qui banque, j’avance juste I'argent.

I1 continue son monologue machinal, me fait signer un
formulaire et me donne la clé du véhicule. ’hérite d’une Ford.
Rien d’anormal quand on arrive dans le berceau de la marque
automobile.

Plus qu’a rejoindre Motor City.

! Cathédrale de New York City.



MOTOR CITY

« Quand tout semble étre contre vous,
souvenez-vous que 'avion décolle face au vent,
et non avec lui. »

Henry Ford, industriel

Amérique. Michigan. Et moi, Detroit.
A deux pas de géant, une de mes excroissances : le Detroit
Metroplitan Airport.

I’homme a toujours eu un ego démesuré. Un jour, il a décidé de
voler. Les engrenages de son cerveau ont imaginé |'acier autrement
et, dans mes hangars, les mains des ouvriers I'ont manufacturé.

On m’a greffé un aéroport dans les années 1930. Béton, verre
et acier ont été amalgamés, empilés, tordus et organisés. Au fil
des ans, on y a ajouté des locaux pour la Garde nationale, les
pompiers ou encore les services du shérif. Aujourd’hui, voici des
pistes allongées et multipliées, des avions faisant des allers et
retours réguliers d’un bout a l'autre du pays, en Europe, en Asie.
Hommes et femmes foulent par millions ce sol synthétique, parfois
pour une simple escale, mais d’autres fois, ces vies se déversent
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dans le Michigan. Je contemple, observe, et étudie toutes celles
qui viennent jusqu’a moi. De temps a autre, I'une d’elles sort du lot.

Une trainée de particules polluées s'étiole derriere lui.

Je remonte son fil dans I'espace et le temps. Je le piste
jusqu’a I'aéroport. Je reconstitue aisément son arrivée. La gomme
frotte le tarmac. La passerelle. Il est Ia, différent ; ame curieuse
de mon existence, de mes rouages historiques et sociaux. lls
sont peu nombreux a se pencher sur ma nature profonde, mes
graffitis, ma crasse, mes carcasses, mes constructions. Je percois
les vibrations. Pas a pas. Caoutchouc sur le béton. Il emprunte
les couloirs, pénetre dans le parking aprés une courte pause.
Il abandonne le contact avec la peinture du sol. Une pédale
enfoncée donne vie a sa voiture louée. Ses pneus sont propres et
trop gonflés. Stop. Ralentissements a cause de la neige entassée
sur les bas-cotés. Accélération dans le labyrinthe goudronné. Le
pot d’échappement crache sur la glace grisée. Le véhicule atteint
rapidement I'Interstate 94.

Vitesse de croisiere sur la bande d’'asphalte presque rectiligne.
Je rattrape mon retard. Sa Ford roule dans Dearborn. Ma petite
SCeUr voisine aux anciennes racines racistes. Au loin, il distingue la
silhouette de I'usine de River Rouge qui se découpe dans le matin :
une des dernieres chaines de montage. Malheureusement pour lui,
il n'entend pas le chant des machines, la danse des tapis roulants
et le tempo des pistons. Embranchement avec la 96 sur la droite.
Il tourne le bouton de la radio sur la fréquence de Detroit Sports,
écoute les derniers résultats des Tigers et semble déja comme chez
|ui. Il continue sur la 75 bercé par Johnny Cash machonnant les
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mots de Detroit City. Lune des nombreuses odes qui m'est dédiée.
Il ralentit en vue de cette bonne vieille Central Station.

Un édifice abandonné, visité par des gangs et des photographes
atypiques. Vestiges plantés face a des générations qui n’ont jamais
vu S’y arréter un train ou avalé un hot-dog devant un kiosque de
son hall principal. Les yeux du conducteur pétillent. Il se faufile
de nouveau dans le troupeau d’automobiles et leurs flatulences
carbonées. Il pénétre enfin dans le Downtown, centre financier
et administratif, cceur encore palpitant de vie, de commerce, de
musique et de corruption. Ma propre quintessence urbaine viciée.
Une accumulation de la petite et de la grande histoire qui m’a fait
naitre, du grand incendie de 1805 a I'accident du camion-citerne,
la semaine derniere. Ce dernier m’a laissé une trace noiratre sur le
bitume et des clichés imprimés dans Detroit Free Press. Je suis tout
ca. Le mur de brique rouge, la cheminée de I'usine fissurée, le lien
avec la vie citadine, ses méfaits, ses crimes, ses passions et ses
amours. Ceux qui me laissent pourrir. Ceux qui me contemplent,
immobiles. Ceux qui m’exploitent jusqu’a la trame. Ceux qui tentent
tant bien que mal de me ranimer. Je suis tout ¢a. Je suis Motor City.

Le jeune homme se gare sur le parking d’un hotel, passe sa
carte de presse toute neuve autour du cou comme une médaille
olympique, se jette sur I'épaule un sac en bandouliere et empoigne
sa valise. Linstant d’apres, il a disparu dans le batiment.



