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« And the sun will set for you
The sun will set for you »

Linkin Park – Shadow of the Day

« Mesdames et messieurs, nous amorçons notre descente 
vers le Detroit Metropolitan Wayne County Airport. Nous 
vous invitons à redresser votre siège, attacher votre ceinture 
et éteindre vos appareils électroniques. La température au 
sol est de vingt degrés Fahrenheit1 et nous atteindrons 
l’aéroport à huit heures et quarante-huit minutes, comme 
prévu. Nous espérons que vous avez effectué un agréable 
voyage et vous remercions d’avoir choisi Delta Air Lines. 
À bientôt sur nos lignes. »

Une pression sur le bouton de l’accoudoir remonte le 
dossier et une autre sur celui de mon lecteur MP3 coupe la 
voix de Chester Bennington. J’ai encore le temps de terminer 
mon New York Times datant d’il y a deux mois. Autant lire 
la fin de cette documentation avant de se jeter à l’eau pour 
Newsday. Car oui, dès demain c’est le grand saut : je publierai 
mon premier article dans ce journal new-yorkais et je tenterai 
d’honorer cette carte professionnelle flambant neuve.

1 Correspond à environ - 6,5 degrés Celsius.
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This building is being watched
Stop Halloween Arson – Report suspicious activity – Call 9-1-1

Depuis les années soixante-dix, ce que certains 

nomment plus au sud la Mischief Night1, est une véritable 

plaie pour Detroit. La Devil’s Night2, plus justement 

nommée sur place, permettait aux enfants d’effectuer de 

mauvaises farces. À Motor City3, c’est la bête noire des 

pompiers à chaque veille d’Halloween.

En 1984, ce n’est pas moins de 810 maisons réduites 

en cendres en l’espace d’une nuit. Dix ans plus tard, 

grâce à l’augmentation de patrouilles de police, le nombre 

tombe sous la barre des 500. À cette même période, 

Detroit crée la Angel’s Night : plus de rondes du Detroit 

Police Department et une surveillance de quartier par les 

communautés. Ce n’est cependant pas facile d’endiguer 

ce phénomène car les jeunes ne sont pas les seuls à 

jouer avec le feu. En effet, certains habitants brûlent leur 

propre habitation dans l’espoir de quitter la ville avec un 

chèque de leur assurance. Tout cela fait gagner du terrain 

à la désertification urbaine : des rues entières sont vides, 

laissant place à la criminalité et à des adolescents perdus.

La jeunesse de Detroit est en péril. La pauvreté la 

repousse dans ses derniers retranchements. La plupart 

1 Nuit des bêtises. Soirée américaine juste avant Halloween lors de 
laquelle les enfants font de mauvaises farces.
2 Nuit du Démon. Terme utilisé pour la Mischief Night dans la région du 
Canada et du Michigan.
3 Un des nombreux surnoms de la capitale de l’automobile, comme 
Motown, Murder City et Arsenal of Democracy.
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quittent l’école pour intégrer un gang. Cette même école 

qui est en pénurie de professeurs et de budget. Alors, 

que faire lorsqu’un mineur vous explique qu’incendier 

une maison lors de la Devil’s Night lui coûte moins cher 

et lui procure plus de sensations qu’un film au cinéma ?

L’avion tangue. Le bruit des réacteurs s’intensifie. 
Plusieurs tonnes de métal se battent contre un vent violent 
et se rapprochent du sol à grande vitesse. Léger vertige. 
Sensation de rebond, coup de frein puis secousses. Y 
succèdent les crissements de la gomme sur la piste et enfin 
l’engin se met à rouler calmement en direction du terminal. 
À peine sommes-nous arrêtés que les ceintures de sécurité 
s’ouvrent dans un concert de cliquetis. Les passagers 
bondissent pour s’emparer de leurs bagages. Puis, une 
fois terminé le chaos des compartiments, ils s’agglutinent 
dans l’allée centrale comme s’il y avait un temps limité 
pour sortir. Alors que tout le monde attend l’ouverture des 
portes, je plie mon journal avec une bonne idée pour le site 
de Newsday : aborder Motor City par le biais de sa jeunesse. 
Je suis persuadé qu’il n’y a pas plus représentatif et au moins, 
j’aurai l’impression de ne pas être venu pour rien. Moi qui 
voulais une zone de combat, je n’aurais peut-être pas le 
désert et un casque lourd, mais ça devrait faire l’affaire en 
termes d’adrénaline. De toute manière, ce sont les vibrations 
des plus jeunes qui font battre le cœur de Detroit. Et en plus, 
avec tous ces bâtiments abandonnés, c’est limite un parc 
d’attraction pour un passionné d’urbex1 comme moi. J’ai 
hâte de voir ça autrement qu’à travers de photos sur Internet.

1 De l’anglais urban exploration. Sorte d’archéologie contemporaine 
des lieux abandonnés pour le simple plaisir de la visite ou la récolte 
photographique.



D E T R O I T

Je balance la lanière de mon sac sur l’épaule et quitte 
l’appareil avec un dernier sourire à la belle hôtesse. J’ai été 
stupide, j’aurais dû tenter ma chance lorsqu’elle m’a apporté 
un café une heure plus tôt. Me voilà maintenant seul face à 
l’immensité des lieux et un froid plus mordant que celui de 
Long Island. J’arrive dans un gigantesque hall aux courbes 
souples, calé sous un plafond composé de lignes me rappelant 
celles des voûtes de Saint-Patrick1. Un détour par les tapis 
roulants et je récupère ma valise avant de filer directement 
chez le loueur de voitures. Tout va bien, Newsday paye tous 
mes frais. Je crâne avec ma carte de presse devant un type 
sous-payé qui n’en a rien à faire.

— C’est le journal qui banque, j’avance juste l’argent.
Il continue son monologue machinal, me fait signer un 

formulaire et me donne la clé du véhicule. J’hérite d’une Ford. 
Rien d’anormal quand on arrive dans le berceau de la marque 
automobile.

Plus qu’à rejoindre Motor City.

1 Cathédrale de New York City.
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« Quand tout semble être contre vous,
souvenez-vous que l’avion décolle face au vent,

et non avec lui. »
Henry Ford, industriel

Amérique. Michigan. Et moi, Detroit.
À deux pas de géant, une de mes excroissances : le Detroit 

Metroplitan Airport.

L’homme a toujours eu un ego démesuré. Un jour, il a décidé de 
voler. Les engrenages de son cerveau ont imaginé l’acier autrement 
et, dans mes hangars, les mains des ouvriers l’ont manufacturé.

On m’a greffé un aéroport dans les années 1930. Béton, verre 
et acier ont été amalgamés, empilés, tordus et organisés. Au fil 
des ans, on y a ajouté des locaux pour la Garde nationale, les 
pompiers ou encore les services du shérif. Aujourd’hui, voici des 
pistes allongées et multipliées, des avions faisant des allers et 
retours réguliers d’un bout à l’autre du pays, en Europe, en Asie. 
Hommes et femmes foulent par millions ce sol synthétique, parfois 
pour une simple escale, mais d’autres fois, ces vies se déversent 
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dans le Michigan. Je contemple, observe, et étudie toutes celles 
qui viennent jusqu’à moi. De temps à autre, l’une d’elles sort du lot.

Une traînée de particules polluées s’étiole derrière lui.
Je remonte son fil dans l’espace et le temps. Je le piste 

jusqu’à l’aéroport. Je reconstitue aisément son arrivée. La gomme 
frotte le tarmac. La passerelle. Il est là, différent ; âme curieuse 
de mon existence, de mes rouages historiques et sociaux. Ils 
sont peu nombreux à se pencher sur ma nature profonde, mes 
graffitis, ma crasse, mes carcasses, mes constructions. Je perçois 
les vibrations. Pas à pas. Caoutchouc sur le béton. Il emprunte 
les couloirs, pénètre dans le parking après une courte pause. 
Il abandonne le contact avec la peinture du sol. Une pédale 
enfoncée donne vie à sa voiture louée. Ses pneus sont propres et 
trop gonflés. Stop. Ralentissements à cause de la neige entassée 
sur les bas-côtés. Accélération dans le labyrinthe goudronné. Le 
pot d’échappement crache sur la glace grisée. Le véhicule atteint 
rapidement l’Interstate 94.

Vitesse de croisière sur la bande d’asphalte presque rectiligne. 
Je rattrape mon retard. Sa Ford roule dans Dearborn. Ma petite 
sœur voisine aux anciennes racines racistes. Au loin, il distingue la 
silhouette de l’usine de River Rouge qui se découpe dans le matin : 
une des dernières chaînes de montage. Malheureusement pour lui, 
il n’entend pas le chant des machines, la danse des tapis roulants 
et le tempo des pistons. Embranchement avec la 96 sur la droite. 
Il tourne le bouton de la radio sur la fréquence de Detroit Sports, 
écoute les derniers résultats des Tigers et semble déjà comme chez 
lui. Il continue sur la 75 bercé par Johnny Cash mâchonnant les 
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mots de Detroit City. L’une des nombreuses odes qui m’est dédiée. 
Il ralentit en vue de cette bonne vieille Central Station.

Un édifice abandonné, visité par des gangs et des photographes 
atypiques. Vestiges plantés face à des générations qui n’ont jamais 
vu s’y arrêter un train ou avalé un hot-dog devant un kiosque de 
son hall principal. Les yeux du conducteur pétillent. Il se faufile 
de nouveau dans le troupeau d’automobiles et leurs flatulences 
carbonées. Il pénètre enfin dans le Downtown, centre financier 
et administratif, cœur encore palpitant de vie, de commerce, de 
musique et de corruption. Ma propre quintessence urbaine viciée. 
Une accumulation de la petite et de la grande histoire qui m’a fait 
naître, du grand incendie de 1805 à l’accident du camion-citerne, 
la semaine dernière. Ce dernier m’a laissé une trace noirâtre sur le 
bitume et des clichés imprimés dans Detroit Free Press. Je suis tout 
ça. Le mur de brique rouge, la cheminée de l’usine fissurée, le lien 
avec la vie citadine, ses méfaits, ses crimes, ses passions et ses 
amours. Ceux qui me laissent pourrir. Ceux qui me contemplent, 
immobiles. Ceux qui m’exploitent jusqu’à la trame. Ceux qui tentent 
tant bien que mal de me ranimer. Je suis tout ça. Je suis Motor City.

Le jeune homme se gare sur le parking d’un hôtel, passe sa 
carte de presse toute neuve autour du cou comme une médaille 
olympique, se jette sur l’épaule un sac en bandoulière et empoigne 
sa valise. L’instant d’après, il a disparu dans le bâtiment.


