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A tous les hommes qui m'ont suffisamment aimée
pour ne pas briiler la sorciére en moi.
Tenez-vous éloignés des flammes de nos représailles.



PROLOGUE

Quand le podestat Castagnet se rendait d’ordinaire a la
prison pour juger un meurtrier, on pouvait entendre les échos
de ses baillements ou de ses pieds qui trainaient dans les
boyaux sombres.

Pas cette fois.

I1 était si tendu que ses os en craquaient de peur. Car ce
matin-la, il allait entendre les doléances de Lara LeFay, la
sorciere régicide.

Il ajusta sa tenue apprétée qui marquait toute sa distinction,
méme s’il savait cela vain. Rien n’avait empéché cette femme
d’assassiner ’homme qui portait la couronne. Les plus beaux
apparats, les titres les plus prestigieux et les rangs les plus
intimidants ne garantissaient aucune protection. Son épouse
ne cachait pas son inquiétude qu’il ait été mobilisé sur cette
affaire dela plus haute importante. Une affaire pourtant gardée
confidentielle, au point d’étre détaché de Parure, la capitale
du royaume. De ce fait, sa femme lui avait méme confié une



lame pour se défendre au cas ou. Une petite arme de poing,
plus extravagante qu'un couteau de cuisine, mais rien de bien
menagant. Une mesure de protection probablement risible,
mais qui avait le mérite de le rassurer a chaque pas de moins
qui le séparait de la fameuse cellule.

Sous son bras, un énorme dossier sanglé en cuir débordait
de feuillets avides de liberté. Des témoignages qu’il avait
amassés ces derniéres semaines et épluchés pendant son
voyage depuis Parure. Un travail de longue haleine qui lui avait
cotité de nombreuses nuits de sommeil. Le podestat Castagnet
était connu comme un homme intraitable, discipliné, et qui ne
répondait quau nom de sa seule maitresse : la Justice. Quand il
n’étudiait pas ses dépositions a des heures indues, Lara LeFay
hantait ses songes. Il ne I'avait pourtant jamais rencontrée.
Peut-étre I'avait-elle ensorcelé a travers ces témoignages écrits,
imprimant dans son esprit un portrait terrifiant. Obsédant.

La brochette de gardes mobilisée témoignait du caractere
sensible de cette affaire. Toutes les geoles proches avaient
été évacuées avant le transfert de la principale intéressée.
Certains craignaient qu'elle n'exerce sa sorcellerie sur d’autres
prisonniers pour semer le chaos. Aussi, il régnait, dans les
tréfonds de la Sentinelle - la prison de la capitale ducale -
un silence sordide, entrecoupé de craquements d’os et de
froissements de cuirs, de cliquetis de métal et du crissement
des chausses sur les pierres mouillées. Personne n’osait
parler, ni méme toussoter. Une haie de paires d’yeux suivit
I’'avancée de Castagnet. Au bout, un dernier geolier, équipé
d’un trousseau bien fourni, ouvrit les serrures une a une, au
nombre de sept, toutes présentant une mécanique différente ;
un ingénieur du royaume avait été mis a contribution pour
parer toute éventualité.



Quand le dernier verrou céda, un écho grave et puissant
résonna dans toute la prison et dans les cceurs suspendus des
soldats. Le podestat consulta d’un regard le capitaine de la
garde. Ce dernier hocha la téte et lui ouvrit la lourde porte.
La premiere chose qui le saisit fut cette douce odeur d’herbes,
loin de toute la puanteur humide aux relents de fer rouillé
propre au reste des cachots. Comme un bouquet sauvage de
la garrigue locale. Un parfum de soleil qui tranchait avec les
effluves métalliques des souterrains. Castagnet inspira une
profonde bouftée d’air avant de pénétrer dans les ténébres
de cet espace clos, cerné de quatre murs de pierres épaisses.
Un garde missionné 'y suivit, les phalanges blanchies par la
crispation autour du manche de sa lance.

Une seule ouverture, haute et étroite, offrait un apercu sur
I'extérieur. En cette matinée pluvieuse, on n’en distinguait
pas davantage dans la cellule que lors de certaines nuits. Une
chevelure émergeait de la pénombre. Une longue criniere d’un
blond platine, diffusant de doux éclats argentés, comme une
aura sélene. Puis de grands yeux se leverent vers lui. Castagnet
se figea, mais ne laissa rien paraitre de sa peur. Celle, en face,
le comprit. Sit6t les prisonniers habituels reconnaissaient-ils
le podestat, qu’il voyait généralement apparaitre, sur le visage
de ses interlocuteurs, une manifestation de haine, de dégotit,
ou de rancceur. Pourtant, une vague incompréhension flottait
sur la face blafarde de la prisonniére.

— Ce matin, vraiment ? Il pleut, votre honneur. Vous...
devriez revoir votre date. Votre biicher risque de ne pas
prendre feu.

Aucune moquerie ne teintait ses propos. Le garde referma
la porte derriere eux, les laissant tous les deux seuls avec
l'accusée.



— Podestat Castagnet, se présenta-t-il sommairement,
retenant les trémolos dans sa voix. Je suis chargé d’établir les
faits pour retracer les récents événements.

— Oh'! Je vois. Un jugement. Je naurais pas pensé y avoir
le droit. C’est fort aimable a vous.

Ses yeux teintés d’ambre paraissaient confus. Un sourire
nerveux étira ses levres craquelées. Dans sa voix pateuse
percait la soif imposée par sa détention.

— Tout citoyen ou citoyenne de ce royaume dispose de ce
droit fondamental, lui rappela le podestat.

— Le droit au proces... J'ai plus de chance que mes sceurs,
ces derniers mois.

— Ce sera un proces a huis clos.

— Le peuple n’a-t-il pas son mot a dire ?

— Il serait inconvenant de leur montrer que la sorciére
ayant assassiné leur souverain est jugée au méme titre que
n’importe quel manant auteur d’un vulgaire petit larcin. Une
influence que 'on jugerait néfaste. Et qui pourrait donner des
idées a certains.

— Je n’ai jamais su ravir les foules, votre honneur, admit-
elle, presque penaude. Je n’ai jamais aimé leur contact, a vrai
dire. Oh ! Veuillez me pardonner, je ne me suis pas présentée !

Elle se leva péniblement, entravée par les chaines ceignant
ses poignets rougis. Une tunique de lin sale camouflait son
corps que l'on devinait amaigri. Pourtant, sa chevelure
soyeuse cascadait sur ses épaules, presque surnaturelle.

— Lara LeFay, votre honneur, s’inclina-t-elle.

— Inutile, je sais qui vous étes.

— Voulez-vous vous asseoir ? lui proposa-t-elle
aimablement. Je n’ai pas de meubles. On m’a tout retiré. Mais
ils ont eu la décence de me surélever un coin pour que j'y



dorme. Je sais que le chemin est long pour venir jusqu’ici.
Vous devez étre fatigué.

— Sans fagon.

— Et donc, vous vous appelez Castagnet... Savez-vous que
cela signifie « chataignier » ? Nous en avions un, tout au bout de
notre terrain, quand j'étais petite. Lautomne, jallais ramasser
des bogues et ma mere les faisait cuire dans le chaudron. Quand
celui-ci était vide, bien entendu ! Parfois, les chataignes grillées
gardaient un petit arriére-gott de philtre. Comme une petite
étincelle en plus sur la langue. C’était délicieux !

Une expression de joie véritable avait peint son visage.
Cela ne détendit pas le podestat pour autant. Il réorienta la
conversation :

— Je viens essayer de comprendre.

— Je m'en doute, grimaga-t-elle. Ce n’est pas tous les jours
qu’une sorciére tue un roi, n’est-ce pas ?

Puis elle poussa un soupir qui affaissa sa fréle silhouette.

— Clest une longue histoire...

— Clest justement l'objet de ma présence. Je reviendrai
autant de fois que je le jugerai nécessaire. Plusieurs points
méritent d’étre éclaircis dans cette histoire. Jai pris le temps
de rassembler un certain nombre de preuves, mais il m’est
désormais essentiel d’en mesurer la véracité.

Les yeux de Lara tombeérent sur I’épais dossier ; par réflexe,
la main de Castagnet resserra son emprise sur le cuir.

— Pourtant, votre honneur, vous savez que j’ai tué le roi.
Des témoins, il y en a eu. Je me suis rendue. Je n’ai jamais
nié mon acte. Aleth m’en soit témoin... Malgré tout, vous
cherchez & comprendre. Sagit-il d’une curiosité personnelle ?

Le podestat préféra ne pas relever cette impertinence. Il se
montra volontairement vague dans son explication :



— Le peuple veut savoir. Et en levant le mystere sur vos
motivations, nous serons plus a méme de pouvoir déjouer de
futures tentatives de...

I1 choisit ses mots avec soin.

— ... d’atteinte a la couronne.

Le sourire de Lara lui signifia qu'elle n’était pas convaincue
par son argument.

— Soit, soupira-t-elle. Je ne souhaite pas faire de recel
d’informations. Si vous tenez a comprendre, grand bien vous
fasse ! J’ai, pour ainsi dire, tout mon temps. J’ignore quelles
informations vous avez déja en votre possession, mais je suis
préte a les étayer. En revanche, étes-vous certain que vous
arriverez a y voir quelque chose avec une telle obscurité ?
Demandez-leur d’apporter un cierge, non ?

— Il ne vaudrait mieux pas.

— Avez-vous peur au point de croire que je peux en
manipuler la flamme pour vous consumer vivant ?

— Je connais ce dossier.

— Treés bien. Cela me fait bien dréle ! De savoir que ma
vie entiére est compilée dans une telle épaisseur... Par quoi
voulez-vous commencer ?

— Par le début.



ACTE 1

MAIDEN







JOUR 1

— Que pouvez-vous me dire de vos origines ? De votre pére,
de votre mére ?

— Oh ! Vous savez, dans notre culture, nous navons pas de
pere. Seulement un géniteur. Comme toutes les sorciéres, ma
meére sest liée avec un homme bien précis, lors d’un rituel bien
précis, dans un but bien précis : celui de me concevoir. Je n'ai
pas connaissance de I’identité de mon géniteur et lui ignore tout
de mon existence. Il n’était siirement pas au courant de ce qu’il
faisait... Il n'a croisé ma mére quune seule fois dans sa vie et
son identité, au fond, n'a aucune importance. Néanmoins, il est
peut-étre intéressant pour vous de noter que ma meére ma eue
tard. Tres tard. Son absence de descendance lui avait valu de
nombreuses moqueries dans la sororité, alors elle sest résolue
a menfanter. Mais une chose est stire : mére navait pas la fibre
maternelle...

Mon foyer avait été construit il y a bien longtemps pres d’'un
hétre. Un gaillard bien implanté, aux frondaisons épaisses,
abritant une multitude de formes de vie. LeFay signifie « le



hétre » - comme quoi, nous partageons un point commun,
avec nos noms d’arbres ! — et toutes les sorciéres qui étaient
nées 1a avant moi avaient hérité de ce nom de famille, & défaut
d’un lignage patriarcal.

Toute cette nature n’avait aucun secret pour moi. J’étais
capable de nommer chaque plante, jusqu’a I'herbacée la plus
malingre, considérée comme de la vermine par les paysans.
De reconnaitre chaque minéral, de maniére a différencier la
marne argileuse d’'un marbre calcaire, plus difficile a broyer
dans le mortier. D’identifier le plus hideux des insectes, sans
en éprouver de dégott.

Un jour, ma meére m’avait envoyée chercher des cloportes
prés du ruisseau. J’avais suivi l'ombre du hétre et étais
descendue jusqu’au ruisseau pour débusquer les petits
crustacés terrestres, planqués sous de lourdes pierres. Trés
précautionneuse, je les récoltais un a un et les déposais dans
un pot en verre. Sans les y lacher, non. Je faisais rentrer ma
petite main d’enfant dans le goulot et m’assurais que leurs
minuscules pattes grouillantes touchent bien le fond avant
de les y laisser tomber. En réalité, j’étais bien plus occupée
a ne surtout pas laisser trainer les pans de ma tunique, de
peur qu’ils ne trempent dans l’eau ! Meére aurait été furieuse
si je salissais une fois encore 'intérieur. L'antre d’une
sorciere n’était pas connu comme un temple du rangement
et de la propreté, néanmoins, il y avait de la discipline dans
le désordre, un controle dans le chaos, comme elle aimait le
répéter.

Des canards intrigués m'observaient faire. J'essayais tant
bien que mal de ne pas me détourner de ma tiche, quand
japercus les quatre adorables canetons derriére leur maman.
Ravie et tout attendrie, je m’approchai du rivage pendant



que les volatiles, prudents, pataugeaient a distance. J’avais
beau leur parler, tenter de les amadouer - y compris avec un
cloporte ! - cela ne les convainquait guére. Alors, une idée me
traversa lesprit...

Je posai mon bocal sur le coté et m’accroupis sur le lit
de graviers. La téte penchée, je les fixai un temps, curieuse,
incertaine. Puis, je tendis une main dans leur direction et mes
doigts commencerent a danser dans les airs. Comment vous
expliquer... C’était comme s’ils pingaient des fils invisibles
dans un ordre bien précis, composant une mélodie indistincte
pour loreille humaine. Une pratique que je tenais de ma
mere...

Lun des petits canetons, au plumage plus sombre que le
reste de sa fratrie, fut sensible a mon appel inaudible. Il en
avait oublié que j’étais humaine. Sous le regard confus de sa
mere, il s'approcha de moi et glissa sa petite téte duveteuse
sous ma paume. Le chatouillis que ce contact provoqua me
fit rire.

Un cancan bruyant retentit. La mére du petit commenga
a paniquer. L'envottement fut rompu et le caneton repartit
dare-dare sous son aile. Je ne pus m’empécher d’éprouver
une bréve déception. Je n’avais pas réussi a maintenir le
sortilege. Alors, plutot que de réessayer, je leur offris un répit,
me redressai et les regardai s’éloigner, recevant les derniers
avertissements mécontents de la cane. Elle avait au moins
aussi mauvais caractére que ma propre mere !

Apres avoir ramassé mon butin, je remontai la pente et
rejoignis mon foyer. Les ténebres odorantes m'oppressaient.
Moi qui préférais passer le plus clair de mon temps dehors,
dans les espaces infinis que pouvait moftrir la nature sauvage,
ici, les herbes coupées et séchées ornaient chaque morceau



de lambris noir ou de poutre assombrie. Le plafond n’avait
probablement jamais été nettoyé ces derniéres décennies,
encrassé d’une suie épaisse et capiteuse. Summum du bon
golit, une martre empaillée accueillait les visiteurs depuis
son étagere qui servait de refuge a une belle tégénaire. Une
habituée de la maison que j'avais baptisée Ghislaine.

En rentrant, je m’exclamai :

— Meére ! Au ruisseau, jai...

Son regard dur croisa le mien et les mots moururent dans
ma gorge avant qu’ils n‘aient eu le temps de franchir meslévres.
Une deuxiéme paire d’yeux rougis me dévisagea ; celle d’'une
jeune femme, visiblement en pleurs. La scéne m'embarrassa.
Je me pris a souhaiter avoir appris un rituel me permettant
de devenir invisible ou de me transformer en moineau pour
m’éclipser. Je n’étais malheureusement pas assez avancée dans
ma formation pour espérer y parvenir.

— Je suis avec une cliente, me dit sechement ma meére. Va
préparer des bougies.

— Oui, mére.

— Et ne laisse pas ces immondices trainer n’importe ot,
me rattrapa-t-elle alors que je m’apprétais a poser le bocal des
cloportes sur un coin de table.

— Entendu...

Ma meére Mirella, ayant interprété ma réponse comme un
soupir impertinent, me gratifia d’un nouveau regard noir. A
vrai dire, je ne lui en avais jamais vraiment connu d’autre. Tout
était tendu, chez Mirella. Les traits de sa bouche tirant vers
le bas, tout comme ses cheveux d’ébéne, qui commencaient
a se clairsemer de fils d’argent, ramenés vers I’arriére de sa
téte en un chignon serré. Rarement sur ce visage la sévérité
laissait-elle place a un sourire, des larmes, des expressions qui



auraient pu faire entendre que Mirella était humaine avant
d’étre sorciére.

Mais il n’était pas ’heure d’éveiller quelques disputes :
je m'exécutai et me glissai derriére la cliente pour rejoindre
I'annexe et commencer a moudre des ingrédients. Cependant,
je ne pus m'empécher de laisser la porte entrouverte et de
préter une oreille attentive a leur échange.

— ... vous ne pourrez pas oublier d’un coup.

— Je souftre ! Je vous paierai ce qu’il faudra !

— Ce n’est pas une question de prix. Un cceur brisé ne se
répare pas en une nuit. Il n’existe pas de philtre pour cela.
La seule chose que je peux vous proposer, c’est une fiole de
protection. A recharger a la lumiére de la lune avant d’aller
vous coucher et a glisser sous votre oreiller pendant votre
sommeil. Il vous faudra bien respecter une fréquence réguliere
pour espérer obtenir des effets efficaces.

— En combien de temps cela fonctionnera-t-il ?

— Ca dépendra de vous. Et de votre assiduité. Je ne suis en
aucun cas responsable des sorts qui ne marchent pas quand
les clients ne sont pas capables de respecter les régles les plus
élémentaires. Si vous vous en tenez a mes prescriptions, cela
marchera. Sinon, je ne peux rien pour vous.

Mirella se montrait tout aussi stricte envers moi qu'envers
ses clients. Pourtant, sa petite boutique ne désemplissait jamais.
Il fallait admettre qu'elle était professionnelle. Probablement
la sorciére la plus compétente du comté. Aussi, les chalands
qui pénétraient en ce lieu savaient qu’ils ne trouveraient pas
la marchande aimable ou compréhensive, préte a accorder
son écoute a son empathie ; mais une enchanteresse invétérée,
inégalée dans son domaine, aussi froide que les plus rudes
hivers. Un mal pour un bien.



La jeune femme hocha la téte et Mirella commenga alors
la conception de sa fiole au-dessus de son plateau en sélénite.
Dans un premier temps, elle la fumigea avec de I’encens. A
l'aide d’une petite cuillere doseuse en cuivre, elle y versa du
gros sel rose ; du thym légerement pilé ; des pétales de roses
broyés ; des morceaux de camomille ; des fragments de quartz
rose. Puis, elle boucha la fiole avec du liege et, sur un autre
plan de travail, la scella avec la cire d'une bougie écarlate.

— Ca fera cinq pieces, annonga-t-elle.

— Cingq ?! Autant pour si peu ?

— Vous vouliez de lefficacité. Je vous en propose,
moyennant comptant. Cette fiole ne soignera pas seulement
vos maux de cceur, elle vous permettra de vite retrouver
I'amour. Votre chagrin ne sera qu’éphémeére. A prendre ou a
laisser.

La jeune femme grimaga, mais ses yeux avides et intéressés
laissaient peu de doute sur sa décision. Les dents grin¢antes,
elle finit par céder au prix annoncé, et partit sans réelles
salutations. Mirella rangea son plan de travail et me rejoignit.
Comme d’habitude, elle m’adressa un reproche.

— Tu n’as pas été tres efficace.

Je devais moi-méme 'admettre. Accaparée par I’échange,
javais a peine commencé a écraser le charbon du rougebois
dans son mortier.

— Jespere quelle retrouvera vite 'amour ! ne pus-je
m'empécher de commenter.

— Et trés distraite, en prime, renchérit Mirella sans la
moindre émotion dans sa voix.

— Clest beau, ce que vous faites, mére !

— Ce n’est pas beau. Cest humain.

— Clest un équilibre, cest ¢a ?
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Un motus. Un mot qui hantait tous les concepts régissant
sa vie. La réponse a tout. L'équilibre.

Le jour et la nuit. U'été et ’hiver. La vie et la mort. Lespoir
et le tourment. amour et la haine. L'un sans l'autre ne
pouvait exister ; c’était ainsi que Mirella m’avait enseigné les
fondements de la magie, dictés par nos douze esprits.

La sorciére hocha la téte.

— L’humain est un drole de spécimen. Qui doit
généralement recourir a 'amour pour se reproduire et faire
persister son espéce. Cette femme ne veut pas simplement
guérir. Elle veut accomplir une destinée pour se sentir exister,
pour obtenir une valeur, personnelle comme sociale. Rendre
sa famille fiere en se mariant, en en fondant une a son tour.

— Clest un peu triste de penser ¢a, non ? Qu'elle ne puisse
exister qu’a travers le fait de se marier et d’étre meére ?

— Clest pourtant le lot de beaucoup, et je n’ai jamais
cherché al'expliquer ou le légitimer, trancha Mirella. Ce grain
va devenir trop fin...

— Oups ! Pardon, meére !

Ce n’était certainement pas le moment de commettre une
bourde sous son regard inquisiteur. Je cessai de moudre et
poursuivis la préparation. J’avais conscience que ma meére
m’étudiait pour juger de mes compétences, vérifier si j’avais
bien retenu ses enseignements et si je savais les appliquer sans
hésiter. Dans un pot de cire d’abeille, je raclai de grandes
cuilléres que je tassai sur la planche de travail. J'y versai
ensuite les cendres noires du rougebois, y écrasai de la sauge
seche, ajoutai des huiles parfumées et malaxai le tout.

Ce contact, je le détestais. Une sensation qui me perturbait,
me tordait les entrailles. Celle de la cire collante et poisseuse,
qui encrassait mes mains de charbon jusqu’a en noircir le
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dessous de mes ongles malgré tous les lavages, et des petites
tiges végétales qui piquaient les plis de mes doigts. Pourtant,
je n’en laissai rien paraitre, roulant des boudins autour de
meches avant de sceller le tout dans un bain de cire noire
préalablement fondue dans un petit chaudron.

Quand je les présentai fierement a ma meére, jespérai
- naivement — une expression de satisfaction.

— Tu as oublié 'encens, finit-elle par lacher .

Honte, panique.

— Oh non ! Mére... pourquoi vous ne me ’avez pas dit ?

— Je ne serai pas derriére toi toute ta vie. Tu dois savoir te
débrouiller seule.

— On ne peut vraiment pas sen passer ?

— La magie des bougies inclut la charge de la fumée. Ce
n’est pas accessoire. C’est comme demander a un bateau de
voguer sans voile et sans vent. Il flottera, mais n’avancera pas.

Amere, je grommelai :

— De toute fagon, je ne veux pas devenir une sorciere des
bougies...

— Aucune sorciére ne choisit sa spécialité. Cest la
magie qui l'appelle. Et tu dois étre capable de répondre a
chacune d’entre elles. Méme celles qui te paraissent les plus
insignifiantes. Ai-je été bien claire ?

Dans ces moments-1a, Mirella adoptait un ton de voix
sépulcral qui éveillait en moi des tremblements profonds.
Avec l'expérience, javais appris a y reconnaitre sa maitrise.
Ma meére était une sorciére ancestrale, capable de puiser dans
les vies antérieures de mille sorcieres avant elle, d’invoquer
leurs ombres et de réveiller leur fureur. Souvent, je redoutais
la colére de mes ancétres plus que la sienne.

— Ouli, mére...
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— Tant que tu ne maitrises pas les magies les plus basiques,
il est hors de question que je te propose des enseignements
plus poussés. Tu connais les dangers. Persévere, Lara. Et
montre-moi que tu en es capable.



