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À tous les hommes qui m’ont suffisamment aimée  
pour ne pas brûler la sorcière en moi.  

Tenez-vous éloignés des flammes de nos représailles.
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PROLOGUE

Quand le podestat Castagnet se rendait d’ordinaire à la 
prison pour juger un meurtrier, on pouvait entendre les échos 
de ses bâillements ou de ses pieds qui traînaient dans les 
boyaux sombres.

Pas cette fois.
Il était si tendu que ses os en craquaient de peur. Car ce 

matin-là, il allait entendre les doléances de Lara LeFay, la 
sorcière régicide.

Il ajusta sa tenue apprêtée qui marquait toute sa distinction, 
même s’il savait cela vain. Rien n’avait empêché cette femme 
d’assassiner l’homme qui portait la couronne. Les plus beaux 
apparats, les titres les plus prestigieux et les rangs les plus 
intimidants ne garantissaient aucune protection. Son épouse 
ne cachait pas son inquiétude qu’il ait été mobilisé sur cette 
affaire de la plus haute importante. Une affaire pourtant gardée 
confidentielle, au point d’être détaché de Parure, la capitale 
du royaume. De ce fait, sa femme lui avait même confié une 
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lame pour se défendre au cas où. Une petite arme de poing, 
plus extravagante qu’un couteau de cuisine, mais rien de bien 
menaçant. Une mesure de protection probablement risible, 
mais qui avait le mérite de le rassurer à chaque pas de moins 
qui le séparait de la fameuse cellule.

Sous son bras, un énorme dossier sanglé en cuir débordait 
de feuillets avides de liberté. Des témoignages qu’il avait 
amassés ces dernières semaines et épluchés pendant son 
voyage depuis Parure. Un travail de longue haleine qui lui avait 
coûté de nombreuses nuits de sommeil. Le podestat Castagnet 
était connu comme un homme intraitable, discipliné, et qui ne 
répondait qu’au nom de sa seule maîtresse : la Justice. Quand il 
n’étudiait pas ses dépositions à des heures indues, Lara LeFay 
hantait ses songes. Il ne l’avait pourtant jamais rencontrée. 
Peut-être l’avait-elle ensorcelé à travers ces témoignages écrits, 
imprimant dans son esprit un portrait terrifiant. Obsédant.

La brochette de gardes mobilisée témoignait du caractère 
sensible de cette affaire. Toutes les geôles proches avaient 
été évacuées avant le transfert de la principale intéressée. 
Certains craignaient qu’elle n’exerce sa sorcellerie sur d’autres 
prisonniers pour semer le chaos. Aussi, il régnait, dans les 
tréfonds de la Sentinelle – la prison de la capitale ducale – 
un silence sordide, entrecoupé de craquements d’os et de 
froissements de cuirs, de cliquetis de métal et du crissement 
des chausses sur les pierres mouillées. Personne n’osait 
parler, ni même toussoter. Une haie de paires d’yeux suivit 
l’avancée de Castagnet. Au bout, un dernier geôlier, équipé 
d’un trousseau bien fourni, ouvrit les serrures une à une, au 
nombre de sept, toutes présentant une mécanique différente ; 
un ingénieur du royaume avait été mis à contribution pour 
parer toute éventualité.
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Quand le dernier verrou céda, un écho grave et puissant 
résonna dans toute la prison et dans les cœurs suspendus des 
soldats. Le podestat consulta d’un regard le capitaine de la 
garde. Ce dernier hocha la tête et lui ouvrit la lourde porte. 
La première chose qui le saisit fut cette douce odeur d’herbes, 
loin de toute la puanteur humide aux relents de fer rouillé 
propre au reste des cachots. Comme un bouquet sauvage de 
la garrigue locale. Un parfum de soleil qui tranchait avec les 
effluves métalliques des souterrains. Castagnet inspira une 
profonde bouffée d’air avant de pénétrer dans les ténèbres 
de cet espace clos, cerné de quatre murs de pierres épaisses. 
Un garde missionné l’y suivit, les phalanges blanchies par la 
crispation autour du manche de sa lance.

Une seule ouverture, haute et étroite, offrait un aperçu sur 
l’extérieur. En cette matinée pluvieuse, on n’en distinguait 
pas davantage dans la cellule que lors de certaines nuits. Une 
chevelure émergeait de la pénombre. Une longue crinière d’un 
blond platine, diffusant de doux éclats argentés, comme une 
aura sélène. Puis de grands yeux se levèrent vers lui. Castagnet 
se figea, mais ne laissa rien paraître de sa peur. Celle, en face, 
le comprit. Sitôt les prisonniers habituels reconnaissaient-ils 
le podestat, qu’il voyait généralement apparaître, sur le visage 
de ses interlocuteurs, une manifestation de haine, de dégoût, 
ou de rancœur. Pourtant, une vague incompréhension flottait 
sur la face blafarde de la prisonnière.

— Ce matin, vraiment ? Il pleut, votre honneur. Vous… 
devriez revoir votre date. Votre bûcher risque de ne pas 
prendre feu.

Aucune moquerie ne teintait ses propos. Le garde referma 
la porte derrière eux, les laissant tous les deux seuls avec 
l’accusée.
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— Podestat Castagnet, se présenta-t-il sommairement, 
retenant les trémolos dans sa voix. Je suis chargé d’établir les 
faits pour retracer les récents événements.

— Oh ! Je vois. Un jugement. Je n’aurais pas pensé y avoir 
le droit. C’est fort aimable à vous.

Ses yeux teintés d’ambre paraissaient confus. Un sourire 
nerveux étira ses lèvres craquelées. Dans sa voix pâteuse 
perçait la soif imposée par sa détention.

— Tout citoyen ou citoyenne de ce royaume dispose de ce 
droit fondamental, lui rappela le podestat.

— Le droit au procès… J’ai plus de chance que mes sœurs, 
ces derniers mois.

— Ce sera un procès à huis clos.
— Le peuple n’a-t-il pas son mot à dire ?
— Il serait inconvenant de leur montrer que la sorcière 

ayant assassiné leur souverain est jugée au même titre que 
n’importe quel manant auteur d’un vulgaire petit larcin. Une 
influence que l’on jugerait néfaste. Et qui pourrait donner des 
idées à certains.

— Je n’ai jamais su ravir les foules, votre honneur, admit-
elle, presque penaude. Je n’ai jamais aimé leur contact, à vrai 
dire. Oh ! Veuillez me pardonner, je ne me suis pas présentée !

Elle se leva péniblement, entravée par les chaînes ceignant 
ses poignets rougis. Une tunique de lin sale camouflait son 
corps que l’on devinait amaigri. Pourtant, sa chevelure 
soyeuse cascadait sur ses épaules, presque surnaturelle.

— Lara LeFay, votre honneur, s’inclina-t-elle.
— Inutile, je sais qui vous êtes.
— Voulez-vous vous asseoir ? lui proposa-t-el le 

aimablement. Je n’ai pas de meubles. On m’a tout retiré. Mais 
ils ont eu la décence de me surélever un coin pour que j’y 
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dorme. Je sais que le chemin est long pour venir jusqu’ici. 
Vous devez être fatigué.

— Sans façon. 
— Et donc, vous vous appelez Castagnet… Savez-vous que 

cela signifie « châtaignier » ? Nous en avions un, tout au bout de 
notre terrain, quand j’étais petite. L’automne, j’allais ramasser 
des bogues et ma mère les faisait cuire dans le chaudron. Quand 
celui-ci était vide, bien entendu ! Parfois, les châtaignes grillées 
gardaient un petit arrière-goût de philtre. Comme une petite 
étincelle en plus sur la langue. C’était délicieux !

Une expression de joie véritable avait peint son visage. 
Cela ne détendit pas le podestat pour autant. Il réorienta la 
conversation :

— Je viens essayer de comprendre.
— Je m’en doute, grimaça-t-elle. Ce n’est pas tous les jours 

qu’une sorcière tue un roi, n’est-ce pas ?
Puis elle poussa un soupir qui affaissa sa frêle silhouette.
— C’est une longue histoire…
— C’est justement l’objet de ma présence. Je reviendrai 

autant de fois que je le jugerai nécessaire. Plusieurs points 
méritent d’être éclaircis dans cette histoire. J’ai pris le temps 
de rassembler un certain nombre de preuves, mais il m’est 
désormais essentiel d’en mesurer la véracité.

Les yeux de Lara tombèrent sur l’épais dossier ; par réflexe, 
la main de Castagnet resserra son emprise sur le cuir.

— Pourtant, votre honneur, vous savez que j’ai tué le roi. 
Des témoins, il y en a eu. Je me suis rendue. Je n’ai jamais 
nié mon acte. Aleth m’en soit témoin… Malgré tout, vous 
cherchez à comprendre. S’agit-il d’une curiosité personnelle ?

Le podestat préféra ne pas relever cette impertinence. Il se 
montra volontairement vague dans son explication :



— Le peuple veut savoir. Et en levant le mystère sur vos 
motivations, nous serons plus à même de pouvoir déjouer de 
futures tentatives de…

Il choisit ses mots avec soin.
— … d’atteinte à la couronne.
Le sourire de Lara lui signifia qu’elle n’était pas convaincue 

par son argument.
— Soit, soupira-t-elle. Je ne souhaite pas faire de recel 

d’informations. Si vous tenez à comprendre, grand bien vous 
fasse ! J’ai, pour ainsi dire, tout mon temps. J’ignore quelles 
informations vous avez déjà en votre possession, mais je suis 
prête à les étayer. En revanche, êtes-vous certain que vous 
arriverez à y voir quelque chose avec une telle obscurité ? 
Demandez-leur d’apporter un cierge, non ?

— Il ne vaudrait mieux pas.
— Avez-vous peur au point de croire que je peux en 

manipuler la flamme pour vous consumer vivant ?
— Je connais ce dossier.
— Très bien. Cela me fait bien drôle ! De savoir que ma 

vie entière est compilée dans une telle épaisseur… Par quoi 
voulez-vous commencer ?

— Par le début.



ACTE 1
MAIDEN
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JOUR 1

— Que pouvez-vous me dire de vos origines ? De votre père, 
de votre mère ?

— Oh ! Vous savez, dans notre culture, nous n’avons pas de 
père. Seulement un géniteur. Comme toutes les sorcières, ma 
mère s’est liée avec un homme bien précis, lors d’un rituel bien 
précis, dans un but bien précis : celui de me concevoir. Je n’ai 
pas connaissance de l’identité de mon géniteur et lui ignore tout 
de mon existence. Il n’était sûrement pas au courant de ce qu’il 
faisait… Il n’a croisé ma mère qu’une seule fois dans sa vie et 
son identité, au fond, n’a aucune importance. Néanmoins, il est 
peut-être intéressant pour vous de noter que ma mère m’a eue 
tard. Très tard. Son absence de descendance lui avait valu de 
nombreuses moqueries dans la sororité, alors elle s’est résolue 
à m’enfanter. Mais une chose est sûre : mère n’avait pas la fibre 
maternelle…

Mon foyer avait été construit il y a bien longtemps près d’un 
hêtre. Un gaillard bien implanté, aux frondaisons épaisses, 
abritant une multitude de formes de vie. LeFay signifie « le 



 16

hêtre » – comme quoi, nous partageons un point commun, 
avec nos noms d’arbres ! – et toutes les sorcières qui étaient 
nées là avant moi avaient hérité de ce nom de famille, à défaut 
d’un lignage patriarcal.

Toute cette nature n’avait aucun secret pour moi. J’étais 
capable de nommer chaque plante, jusqu’à l’herbacée la plus 
malingre, considérée comme de la vermine par les paysans. 
De reconnaître chaque minéral, de manière à différencier la 
marne argileuse d’un marbre calcaire, plus difficile à broyer 
dans le mortier. D’identifier le plus hideux des insectes, sans 
en éprouver de dégoût.

Un jour, ma mère m’avait envoyée chercher des cloportes 
près du ruisseau. J’avais suivi l’ombre du hêtre et étais 
descendue jusqu’au ruisseau pour débusquer les petits 
crustacés terrestres, planqués sous de lourdes pierres. Très 
précautionneuse, je les récoltais un à un et les déposais dans 
un pot en verre. Sans les y lâcher, non. Je faisais rentrer ma 
petite main d’enfant dans le goulot et m’assurais que leurs 
minuscules pattes grouillantes touchent bien le fond avant 
de les y laisser tomber. En réalité, j’étais bien plus occupée 
à ne surtout pas laisser traîner les pans de ma tunique, de 
peur qu’ils ne trempent dans l’eau ! Mère aurait été furieuse 
si je salissais une fois encore l’intérieur. L’antre d’une 
sorcière n’était pas connu comme un temple du rangement 
et de la propreté, néanmoins, il y avait de la discipline dans 
le désordre, un contrôle dans le chaos, comme elle aimait le 
répéter.

Des canards intrigués m’observaient faire. J’essayais tant 
bien que mal de ne pas me détourner de ma tâche, quand 
j’aperçus les quatre adorables canetons derrière leur maman. 
Ravie et tout attendrie, je m’approchai du rivage pendant 
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que les volatiles, prudents, pataugeaient à distance. J’avais 
beau leur parler, tenter de les amadouer – y compris avec un 
cloporte !  – cela ne les convainquait guère. Alors, une idée me 
traversa l’esprit…

Je posai mon bocal sur le côté et m’accroupis sur le lit 
de graviers. La tête penchée, je les fixai un temps, curieuse, 
incertaine. Puis, je tendis une main dans leur direction et mes 
doigts commencèrent à danser dans les airs. Comment vous 
expliquer… C’était comme s’ils pinçaient des fils invisibles 
dans un ordre bien précis, composant une mélodie indistincte 
pour l’oreille humaine. Une pratique que je tenais de ma 
mère…

L’un des petits canetons, au plumage plus sombre que le 
reste de sa fratrie, fut sensible à mon appel inaudible. Il en 
avait oublié que j’étais humaine. Sous le regard confus de sa 
mère, il s’approcha de moi et glissa sa petite tête duveteuse 
sous ma paume. Le chatouillis que ce contact provoqua me 
fit rire.

Un cancan bruyant retentit. La mère du petit commença 
à paniquer. L’envoûtement fut rompu et le caneton repartit 
dare-dare sous son aile. Je ne pus m’empêcher d’éprouver 
une brève déception. Je n’avais pas réussi à maintenir le 
sortilège. Alors, plutôt que de réessayer, je leur offris un répit, 
me redressai et les regardai s’éloigner, recevant les derniers 
avertissements mécontents de la cane. Elle avait au moins 
aussi mauvais caractère que ma propre mère !

Après avoir ramassé mon butin, je remontai la pente et 
rejoignis mon foyer. Les ténèbres odorantes m’oppressaient. 
Moi qui préférais passer le plus clair de mon temps dehors, 
dans les espaces infinis que pouvait m’offrir la nature sauvage, 
ici, les herbes coupées et séchées ornaient chaque morceau 
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de lambris noir ou de poutre assombrie. Le plafond n’avait 
probablement jamais été nettoyé ces dernières décennies, 
encrassé d’une suie épaisse et capiteuse. Summum du bon 
goût, une martre empaillée accueillait les visiteurs depuis 
son étagère qui servait de refuge à une belle tégénaire. Une 
habituée de la maison que j’avais baptisée Ghislaine.

En rentrant, je m’exclamai :
— Mère ! Au ruisseau, j’ai…
Son regard dur croisa le mien et les mots moururent dans 

ma gorge avant qu’ils n’aient eu le temps de franchir mes lèvres. 
Une deuxième paire d’yeux rougis me dévisagea ; celle d’une 
jeune femme, visiblement en pleurs. La scène m’embarrassa. 
Je me pris à souhaiter avoir appris un rituel me permettant 
de devenir invisible ou de me transformer en moineau pour 
m’éclipser. Je n’étais malheureusement pas assez avancée dans 
ma formation pour espérer y parvenir.

— Je suis avec une cliente, me dit sèchement ma mère. Va 
préparer des bougies.

— Oui, mère.
— Et ne laisse pas ces immondices traîner n’importe où, 

me rattrapa-t-elle alors que je m’apprêtais à poser le bocal des 
cloportes sur un coin de table.

— Entendu…
Ma mère Mirella, ayant interprété ma réponse comme un 

soupir impertinent, me gratifia d’un nouveau regard noir. À 
vrai dire, je ne lui en avais jamais vraiment connu d’autre. Tout 
était tendu, chez Mirella. Les traits de sa bouche tirant vers 
le bas, tout comme ses cheveux d’ébène, qui commençaient 
à se clairsemer de fils d’argent, ramenés vers l’arrière de sa 
tête en un chignon serré. Rarement sur ce visage la sévérité 
laissait-elle place à un sourire, des larmes, des expressions qui 
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auraient pu faire entendre que Mirella était humaine avant 
d’être sorcière.

Mais il n’était pas l’heure d’éveiller quelques disputes : 
je m’exécutai et me glissai derrière la cliente pour rejoindre 
l’annexe et commencer à moudre des ingrédients. Cependant, 
je ne pus m’empêcher de laisser la porte entrouverte et de 
prêter une oreille attentive à leur échange.

— … vous ne pourrez pas oublier d’un coup.
— Je souffre ! Je vous paierai ce qu’il faudra !
— Ce n’est pas une question de prix. Un cœur brisé ne se 

répare pas en une nuit. Il n’existe pas de philtre pour cela. 
La seule chose que je peux vous proposer, c’est une fiole de 
protection. À recharger à la lumière de la lune avant d’aller 
vous coucher et à glisser sous votre oreiller pendant votre 
sommeil. Il vous faudra bien respecter une fréquence régulière 
pour espérer obtenir des effets efficaces.

— En combien de temps cela fonctionnera-t-il ?
— Ça dépendra de vous. Et de votre assiduité. Je ne suis en 

aucun cas responsable des sorts qui ne marchent pas quand 
les clients ne sont pas capables de respecter les règles les plus 
élémentaires. Si vous vous en tenez à mes prescriptions, cela 
marchera. Sinon, je ne peux rien pour vous.

Mirella se montrait tout aussi stricte envers moi qu’envers 
ses clients. Pourtant, sa petite boutique ne désemplissait jamais. 
Il fallait admettre qu’elle était professionnelle. Probablement 
la sorcière la plus compétente du comté. Aussi, les chalands 
qui pénétraient en ce lieu savaient qu’ils ne trouveraient pas 
là marchande aimable ou compréhensive, prête à accorder 
son écoute à son empathie ; mais une enchanteresse invétérée, 
inégalée dans son domaine, aussi froide que les plus rudes 
hivers. Un mal pour un bien.
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La jeune femme hocha la tête et Mirella commença alors 
la conception de sa fiole au-dessus de son plateau en sélénite. 
Dans un premier temps, elle la fumigea avec de l’encens. À 
l’aide d’une petite cuillère doseuse en cuivre, elle y versa du 
gros sel rose ; du thym légèrement pilé ; des pétales de roses 
broyés ; des morceaux de camomille ; des fragments de quartz 
rose. Puis, elle boucha la fiole avec du liège et, sur un autre 
plan de travail, la scella avec la cire d’une bougie écarlate.

— Ça fera cinq pièces, annonça-t-elle.
— Cinq ?! Autant pour si peu ?
— Vous vouliez de l ’efficacité. Je vous en propose, 

moyennant comptant. Cette fiole ne soignera pas seulement 
vos maux de cœur, elle vous permettra de vite retrouver 
l’amour. Votre chagrin ne sera qu’éphémère. À prendre ou à 
laisser.

La jeune femme grimaça, mais ses yeux avides et intéressés 
laissaient peu de doute sur sa décision. Les dents grinçantes, 
elle finit par céder au prix annoncé, et partit sans réelles 
salutations. Mirella rangea son plan de travail et me rejoignit. 
Comme d’habitude, elle m’adressa un reproche.

— Tu n’as pas été très efficace.
Je devais moi-même l’admettre. Accaparée par l’échange, 

j’avais à peine commencé à écraser le charbon du rougebois 
dans son mortier.

— J’espère qu’elle retrouvera vite l’amour ! ne pus-je 
m’empêcher de commenter.

— Et très distraite, en prime, renchérit Mirella sans la 
moindre émotion dans sa voix.

— C’est beau, ce que vous faites, mère !
— Ce n’est pas beau. C’est humain.
— C’est un équilibre, c’est ça ?
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Un motus. Un mot qui hantait tous les concepts régissant 
sa vie. La réponse à tout. L’équilibre.

Le jour et la nuit. L’été et l’hiver. La vie et la mort. L’espoir 
et le tourment. L’amour et la haine. L’un sans l’autre ne 
pouvait exister ; c’était ainsi que Mirella m’avait enseigné les 
fondements de la magie, dictés par nos douze esprits.

La sorcière hocha la tête.
— L’humain est un drôle de spécimen. Qui doit 

généralement recourir à l’amour pour se reproduire et faire 
persister son espèce. Cette femme ne veut pas simplement 
guérir. Elle veut accomplir une destinée pour se sentir exister, 
pour obtenir une valeur, personnelle comme sociale. Rendre 
sa famille fière en se mariant, en en fondant une à son tour.

— C’est un peu triste de penser ça, non ? Qu’elle ne puisse 
exister qu’à travers le fait de se marier et d’être mère ?

— C’est pourtant le lot de beaucoup, et je n’ai jamais 
cherché à l’expliquer ou le légitimer, trancha Mirella. Ce grain 
va devenir trop fin…

— Oups ! Pardon, mère !
Ce n’était certainement pas le moment de commettre une 

bourde sous son regard inquisiteur. Je cessai de moudre et 
poursuivis la préparation. J’avais conscience que ma mère 
m’étudiait pour juger de mes compétences, vérifier si j’avais 
bien retenu ses enseignements et si je savais les appliquer sans 
hésiter. Dans un pot de cire d’abeille, je raclai de grandes 
cuillères que je tassai sur la planche de travail. J’y versai 
ensuite les cendres noires du rougebois, y écrasai de la sauge 
sèche, ajoutai des huiles parfumées et malaxai le tout. 

Ce contact, je le détestais. Une sensation qui me perturbait, 
me tordait les entrailles. Celle de la cire collante et poisseuse, 
qui encrassait mes mains de charbon jusqu’à en noircir le 
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dessous de mes ongles malgré tous les lavages, et des petites 
tiges végétales qui piquaient les plis de mes doigts. Pourtant, 
je n’en laissai rien paraître, roulant des boudins autour de 
mèches avant de sceller le tout dans un bain de cire noire 
préalablement fondue dans un petit chaudron.

Quand je les présentai fièrement à ma mère, j’espérai 
– naïvement – une expression de satisfaction.

— Tu as oublié l’encens, finit-elle par lâcher .
Honte, panique.
— Oh non ! Mère… pourquoi vous ne me l’avez pas dit ?
— Je ne serai pas derrière toi toute ta vie. Tu dois savoir te 

débrouiller seule.
— On ne peut vraiment pas s’en passer ?
— La magie des bougies inclut la charge de la fumée. Ce 

n’est pas accessoire. C’est comme demander à un bateau de 
voguer sans voile et sans vent. Il flottera, mais n’avancera pas.

Amère, je grommelai :
— De toute façon, je ne veux pas devenir une sorcière des 

bougies…
— Aucune sorcière ne choisit sa spécialité. C’est la 

magie qui l’appelle. Et tu dois être capable de répondre à 
chacune d’entre elles. Même celles qui te paraissent les plus 
insignifiantes. Ai-je été bien claire ?

Dans ces moments-là, Mirella adoptait un ton de voix 
sépulcral qui éveillait en moi des tremblements profonds. 
Avec l’expérience, j’avais appris à y reconnaître sa maîtrise. 
Ma mère était une sorcière ancestrale, capable de puiser dans 
les vies antérieures de mille sorcières avant elle, d’invoquer 
leurs ombres et de réveiller leur fureur. Souvent, je redoutais 
la colère de mes ancêtres plus que la sienne.

— Oui, mère…



— Tant que tu ne maîtrises pas les magies les plus basiques, 
il est hors de question que je te propose des enseignements 
plus poussés. Tu connais les dangers. Persévère, Lara. Et 
montre-moi que tu en es capable.


