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De Carmen, tout a été dit et écrit et chanté et caricaturé.
C’est bien le probléme d’ailleurs. Le prénom est devenu si
familier qu'on ne sait plus exactement ce qu’il recouvre,
quon ne céde plus a la tentation de se laisser émouvoir et
surprendre.

Je dis « on ». Je devrais dire « je ».

Je. Ne. Sais. Plus. Qui. Est. Carmen.

Je ne vous ferai pas le coup de la modernité. C’est
un cliché. Et Carmen a, sans doute, soupé des clichés.
Assez. Carmen est-elle moderne ? A vous de juger. J’ai
un avis sur la question mais ce n’est que mon avis. Et
puis qu'est-ce que la modernité, cent cinquante ans apres.
Cent cinquante ans.

Carmen et I'image que l'on s’en fait depuis. Dans ses
habits de bohéme. Ouvriére travaillant a la fabrication
des cigares. Les pieds dans le sable rouge d’une Espagne
imaginaire. Entourée de contrebandiers.

Sur le papier, voila donc une histoire poussiéreuse, a
faire tousser.
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d’entretien. Carmen a toutes les sauces. Carmen délavée.
Carmen de papier.

Comme tant d’autres, a grands coups de récup, jai
oublié d’écouter. Juste écouter. Ecouter cette femme.
Chanter. Parler. Rire. Se défendre. En réalité je n'ai jamais
su le faire. Ecouter cette femme et les autres femmes
autour. De ces cris perdus dans 'obscurité. Carmen
est une lumiere qu’il faut savoir suivre. De tout cceur.
Modernité ? Qui sait.

Mais pour cela il faut revenir au commencement. Au
tout début. A I'instant ot Carmen ne demandait rien a
personne. Au prélude.



PROLOGUE

Sur elle, vous entendrez bien des choses.

Fausses, pour la plupart.

Des inventions, des ragots, du mépris, des fantaisies.

Rarement la part de sincérité du destin.

Plus les vies sont intenses, colorées, hors du cadre,

Plus ces vies suscitent cette part d'offense.

Cela traine doucement au début.

Cela s’intensifie ensuite.

Cela se poursuit sur des années, des siecles parfois.

Comme une malédiction.

La malédiction de celles qui ne réclament rien d’autre
que leur liberté.

Lhistoire assure qu'elle a grandi dans une chanson, a
I'abri de tout, sur un rythme élégant autant quendiablé,
a tourner jusqu’a épuisement.

Jusqu'au petit jour. Le soleil a ’horizon.

En latin, son nom signifie « poéme » ou « chanson », mais
ses racines n'ont rien en commun avec cette langue morte.



o A‘-u&g
D'apres W

Langue vivante.
Tres vivante.

De sa mere on ne sait pas grand-chose.

De son pére guere plus.

Des freres, ou des sceurs, pour la protéger ou la ser-
monner ou pire encore.

De I'amitié a revendre. Des compagnons. Des pré-
sences. Lentourage.

Ardente toujours lorsque les autres approchent.

Ardente, oui.

A $’y briiler ou s’y réchauffer.

De ses cheveux, selon ’humeur, varie la longueur. Elle
choisit.

Provocante, vous I’entendrez souvent. Provocante.

Personne ne dira ce que cela signifie tout a fait, provo-
cante, alors quoi ?

Pour étre selon ses envies ?

Vétue comme elle 'entend ?

Femme comme elle I’a choisi ?

Jalousée ou désirée ou moquée, dans un méme élan,
provocante donc pour le plus grand nombre.

Il n’y a bien que son regard qu’elle ne patine jamais de
rien. Des yeux immenses et incapables de faux-semblants.
Pour un peu, ils lui dévorent le visage.

Gare a celui, a celle, qui s’y attache.

Le lien irréductible.



Prologue

Quand court la rumeur, elle est affublée des pires
vices. Toujours.

Que le tableau reste sombre.

Bien sombre, méme s’il n’est peint que des couleurs
du mensonge.

Cela rassure les hommes, le mensonge.

Cela rassure les femmes, le mensonge.

Cela rassure ceux qui ne la connaissent pas, ceux qui
souvent la détestent.

Vous l'aurez compris, a son sujet il n’y a pas de
vérités. Il n’y a que ce que l'on veut bien se chuchoter
a loreille depuis si longtemps. Avec parfois la
déformation du temps, les approximations, les erreurs
volontaires ou non.

De ces récits devenus mythes, légendes et modeles.

De ces histoires aux accents honteux, rabaissant les
victimes a hauteur de coupables.

Je vais vous raconter ce que jen sais.

Choisissez le pays de votre choix. Le France, ’Arabie
Saoudite, les Etats-Unis, n'importe ot

Choisissez un alphabet, une saison et méme une
année. La encore, ce nest pas le sujet. Qu'importent
I’époque et la langue.

Traduction universelle.

Choisissez donc le décor et les paysages. Tous finissent
par se ressembler.
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Méme chose pour la musique.

Du rap, du classique, de la guitare acoustique, du jazz,
un simple tambourin.

Choisissez donc I'ambiance.

Si vous avez cette liberté, c’est que pour le reste cette
histoire est éternelle. De par le monde et le temps, elle
trouve des transcriptions infinies.

Magie ou désastre ?
La suite s’écrit a chaque instant.
Dans les pas d’'une femme libre.



AGIE 1

Maroc, 2022

La soirée approche.
Le soleil décline.
Sans doute qu’il fait chaud, suffisamment chaud.

Pour samuser.

Etre ensemble, heureux d’étre 13, & partager ce qui se
présentera. La rue pour décor. Une allée, une place, une
ville.

Beaucoup d’hommes partout.

IIs sortent du boulot. Ils sont mariés ou pas. Jeunes
ou pas. Avec ou sans pouvoir. A une terrasse. A jouer au
foot. A discuter. A regarder leur téléphone. A boire un
café serré.

On se mélange.

Des enfants rigolent.

Ils inventent des chansons pour passer le temps.
Se moquer aussi.
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Si les femmes se font rares pour le moment, c’est
quelles sont la ou les regards sont interdits.

Les regards d’homme. Ceux qui dévisagent et désha-
billent. Ceux qui possedent et enferment.

Elles ont bien droit & un peu d’intimité. De tranquillité.
Ce n'est pas si fréquent.

Elles se baignent peut-étre.

Dans un fleuve si un fleuve traverse la ville.

Elles se changent peut-étre.

Apres une longue journée de travail a 'usine.

Elles s'offrent un hammam.

Qui sait si, dans cette cité, ce n'est pas gratuit pour les
femmes un soir d’été.

Et puis survient un écho.

Lointain, comme on est str de rien.
Plus précis, comme une mélodie.
Fort, comme un pont d’or.

Les femmes arrivent.

Nombreuses.

Dépareillées.

Ce n’est pas un défilé. Ce n'est pas une parade.

Elles ne sont pas la pour impressionner les hommes.

Elles avancent dans un méme élan.

On pourrait croire quelles sont d’un bloc. Compactes.
Résolues.

Pas forcément. L'électricité cisaille 'atmosphere.
Lodeur du soufre.
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Elles ne s’entendent pas toutes tres bien.

Il y a des bandes, des groupes, des fidélités, des
détestations.

La vie en somme. Banale.

Comme toutes les vies, comme tous les groupes.

On n'est pas non plus ici-bas pour s’entendre avec tout
le monde.

Il y a beaucoup de raisons pour ne pas sentendre.

Certaines trés mauvaises : juste une affaire de gueule,
de tronche.

Certaines encore plus mauvaises : parce que... parce
que, on ne sait pas trop quoi.

Certaines tres fréquentes : parce quon envie ’autre,
dans sa différence, dans son audace, dans ses origines,
pour son milieu. Et de 'envie a la cruauté, cela va vite.
Sans s’en apercevoir.

I1 faut avoir un peu I'ceil pour distinguer ce qui se passe.
Pas évident dans cette foule. Dans cette énergie.

Elle est la.

On ne peut pas dire que ce soit la préférée.
Et pour cause.
Elle a ce truc qui ne sexplique pas.

Enfin si, quand on veut, on l'explique ce truc.

Elle est par exemple aguicheuse, pour les mauvaises
langues.

En réalité, elle est surtout a l’aise, bien dans sa peau.
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Elle fait de la musique avec n’importe quoi. En tapotant
sur une table par exemple.

Qui tend loreille ’entend chantonner comme on
murmure.

Elle est de celles qui fabriquent I'atmosphére. Comme
si elle était contagieuse. Pour la joie, pour les larmes,
pour la féte.

Dig-nous qued, jour Tu wous aimeras.

Les fantasmes des jeunes hommes. Au désir aigu.

Elle semble leur répondre.

Feui-éiie joamadis, peddl-étre demain.

Rien ne se dit vraiment par ici.

Ce n'est pas la regle, pas la loi, de faire a sa guise pour
une fille comme elle.

Il lui reste ce que les diktats ne feront jamais taire.

Le tempo.

La présence.

Le charisme de toute évidence.

Il est temps de vous la présenter.
Carmen El-Nouri va s’impatienter.

Ce soir, elle ne sourit pas. Visage crispé.

Elle porte des griffures sur les avant-bras, les mains.
Bataille il y a eu. Bataille il y a.
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Bagarre. Les cris parviennent encore par vagues,
I’écho de l'affrontement.

Dans l'usine. Et en dehors.

Une autre fille la dévisage, la scrute, enrage.

Jalousie. Colere. Pour bien peu. Un mot de trop. Une
insulte.

On s’accuse. On en vient aux mains. Pour un oui ou
un non ou une raison qui n’est claire pour personne.
Pour un mot déplacé. Une provocation.

Les témoins racontent.

Chacun son camp.

Les cheveux tirés.

La bousculade d’abord.

Les échanges ensuite.

La ronde des curieuses qui s’ était formée autour d’elles
avant de sefforcer de les séparer tant bien que mal alors
quelles étaient au sol a se déchirer.

Carmen sait recevoir et rendre les coups.

Qui sy frotte...

Elles se sont écharpées. Les hommes en rigoleraient
presque.

Sauf que...

Lautre fille a une trace au front. Pas bien profonde.
Un trait de surin. Un canif que Carmen porte sur elle en
permanence, avec un manche en bois clair sculpté, lame
repliée et aiguisée. Dans le secret. C’est interdit pour une
femme d’étre ainsi armée. Elle a acheté cette petite arme
sur un marché.
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Un coup de couteau, ce n’est pas anodin, méme si la
blessure n’est pas bien grave.

Lautre fille promet la police.

Promesse tenue. Elle a lancé I'alerte.

La police vient. A grands coups de gyrophare et de
siréetne. Comme s’il y avait matiere a urgence. Deux
policiers. Un gradé, un agent. La hiérarchie est partout
ici. Dominant, dominé.

Carmen est menacée. Malmenée. Secouée. Cognée.
Dominée donc.

Lun des deux lui tord le bras.

Ca n'en restera pas la, promet-il.

e browe Todl, le feu, be for et bo ciel meme..

Carmen fanfaronne, elle défie.
Laudace au cceur.

On lui attache les mains. Des menottes serrées.
Entravée Carmen.

Pour le coup de surin, la prison.

Quelques jours, quelques semaines sans doute.

Tout se paie. Méme et surtout quand on n’a pas les moyens.

D’autres femmes la regardent partir. Sourires aux
lévres. Surtout celle au visage éraflé.

Jubiler de la punition a venir. Une place va se libérer
a l'usine.

Carmen veut encore bondir sur elle.

Sans relache. Riposter. Jusqu’a I'exces. Jusqu’a la faute,
I’épuisement.
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Lhonneur.

Mais son honneur. Pas celui qu'on lui préte ou que l'on
sert a toutes les occasions dans la famille.

Son honneur. Rien qu’a elle.

Elle le porte au front, bien haut, c’est pour cela qu’elle
a marqué son ennemi ainsi. Au front. La ou se niche la
grace supréme. La majesté. La grandeur.

Elle ne baisse jamais les yeux. Et le front par la méme
occasion.

Le plus jeune policier 'emmene par les rues. Jusqu'a
la voiture. Le gradé est resté au café pour palabrer et
profiter, il a terminé son service.

La nuit tombe pour de bon. Les ombres sont longues a
la lumiére des rares lampadaires.

Carmen dormira au commissariat. Jugement demain
ou apres-demain ou plus tard.

Rien ne presse vraiment. Avec témoignages a charge.

Rien ne presse quand la condamnation ne fait pas
mysteére. Avec accusation sans contradiction.

Pour se défendre, que dira-t-elle ?

Elle ne dira rien. Elle ne parle pas quand le combat est
inéquitable et les dés pipés. Pour plonger dans la mélée il
faut une chance de s’en extirper. Sinon, a quoi bon.

Dans la voiture, elle dévisage le policier.
Par le rétroviseur intérieur.

En silence d’abord.

Braquée sur lui.

I1 se détourne.
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Il revient.

Il se détourne.

Il revient.

Carmen le regarde toujours. Lui devant, au volant.
Elle a I'arriére, prisonniere.

Ot me conduirez-vous ?
# b prison, mov pasivre enfont..

Elle rit. Mon enfant ! Ils ont le méme age.

Il parle comme un vieux qu’il n'est pas encore. Leffet
de I'uniforme de policier.

Est-il beau ou grand ou riche ou séduisant ?

Elle ne se pose pas la question.

D’abord elle demande s’il peut desserrer les menottes.

Non.

Ensuite elle demande s’il peut la relacher.

Non.

Sa carriere n’y résisterait pas. Il a pour ordre de la
conduire au commissariat. Consigne. Instruction.

Il est simple agent, sans galon, sans gloire, avec un peu
d’argent de coté mais pas de quoi pavoiser. Il débute dans
le métier. Sans intention de se faire remarquer.

Un impair et il perd. Tout.

Fin du débat.

Fin de la discussion.

I1 claque des doigts comme s’il suffisait d'un geste
pour la faire taire. Il a vu faire ses nouveaux collegues.
Lautorité ne se discute pas.

C’est mal connaitre sa passagere.
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Elle insiste.

Peut-il la relacher ?

Non.

I1 doit la relacher !

Ilyaforcément une bonne raison. Une raison a trouver.
Vite. Avant le commissariat, la cellule et I’engrenage.

Elle parle.

Elle débite.

Elle occupe l’espace.

Elle cherche la faille alors qu’ils roulent toujours.

Carmen jusqu’a I’épuisement de l’autre qui conduit
sous |’éclairage jaune-orangé de la ville.

Elle sait, elle reconnait. Elle a trouvé. Bingo.

Son accent.

Il est du sud du pays, n'est-ce pas ?

Oui.

Merzouga ?

Oui.

Merzouga ! Elle aussi. Elle aussi, elle est de Merzouga.
De la rue Hassan-II. Facile, il en existe partout des rues
Hassan-II.

Ce n'est pas vrai mais il ne le sait pas.

Elle ment. Elle n’a jamais posé un pied a Merzouga.

I1 faut bien tricher pour se sauver.

Il a mordu a ’hamegon. Séduit. Coincé.

Ainsi ils viendraient du méme pays ? Loin au sud ? Ou
l'on se soutient, sentraide, se tend la main ?

Le garcon doute. Il peine de plus en plus a détacher
son regard de cette fille.
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Ils sont jeunes. La vingtaine a peine.
Plusieurs fois il manque l'accident. Il oublie la route
dans ce visage-1a.

Il doit la relacher !
Il le fera.
Non.

Tu be goras porce que Tu mokmes.

Il s’énerve.

Non.

Il tape sur le volant. Impatient. Colérique. Agacé. Dépassé.

I1 lui interdit de parler.

I1 s’arréte sur le bord de la route et se retourne. Le
policier menace la jeune fille. Il brandit le poing.

Frapper, il pourrait.

Elle chantonne. Comme toujours.

Si stire d’elle-méme.

Carmen refuse la peur.

Cet homme ne leffraie pas. Ne l'effraie plus.
Si ce n'est de la provocation, c’est de la folie.

Il doit la relacher !
Il le fera.

Sans un mot il sort de la voiture, il contourne le
véhicule.

Il ouvre la porte arriere et approche son visage de celui
de Carmen.
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Elle sent son souffle sur sa joue droite.

Frapper, il pourrait.

Personne n’interviendrait.

La police a tous les droits. Et puis elle est une femme.
Et puis elle est jeune. Et puis elle est pauvre.

Alors qui s’étonnera, qui se révoltera si son visage
tuméfié venait a parader.

Cest sans doute qu'elle I'aurait bien cherché.

Sans un mot, il retire les menottes et la pousse hors de
la voiture.

Il la relache.

Vaincu.

Battu.

Amoureux comme foudroyé.

Jinventerai quelque chose, assure-t-il, que tu as pu
t’échapper, me bousculer...

Qui peut croire qu’il sera cru.

Il se condamne.

I1 ne se comprend plus. Il ne se controle plus. Il ne
résiste plus.

Dépossédé de lui-méme par cette fille qu’il n’avait
jamais vue jusqualors.

Carmen repart a pied. Sans se retourner.
Avec un naturel troublant.

Elle porte sa blouse de travail.

Touche de clarté dans 'obscurité.
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Elle ne paiera pas le coup de couteau.

Il paiera pour elle.

Déraciné par une tempéte qui s’en va dans la
pénombre, par les rues vides a cette heure.

Elle ne court pas. Dans son bon droit.

Il se jure de ne pas la chercher. Cette fille est son
danger.



