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Zénaïde





À Marie, Lily, Misha, Méliès et Martha
À l’ombre d’Ernest et de Kétinée, jamais très loin de nous

Maxime

À Ambre, l’apprentie-sorcière
À Arsène, le roi des lutins

À Mélanie, la vraie Zénaïde
Romain



Toi qui viens parmi nous, contemple l’harmonie
D’une ère de merveilles et de lente agonie

Dessinée par des mains qui assemblent ou écartent.
Les quatre cavaliers se cachent dans les cartes.
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En l’an de grâce 1467, depuis les collines d’Irlande 
jusqu’aux forêts françaises, on vit soudain l’azur se fendre 
en deux, et une terre se dessiner, en suspension dans les 
cieux.

Des millions d’âmes assistèrent, ébahies, à ce phéno-
mène inconcevable : l’apparition d’un pays tout entier, à 
la verticale des autres, comme un morceau de continent 
détaché de nulle part, sur le point d’entrer en collision 
avec les villes et les collines dominées par sa présence. Ce 
domaine inconnu, vaste de quelques centaines de lieues, 
pourtant, ne chuta guère. Il demeura ainsi, en équilibre, 
vaguement perpendiculaire aux royaumes déjà existants, 
légèrement penché selon une diagonale orientée vers le 
sud-est.

Si le sommet de ce pays semblait se perdre dans les 
nuages, sa base était parfois si proche qu’on eût pu le frôler, 
juste en tendant le bras.

On crut d’abord à une chimère, une illusion aux 
proportions colossales. Mais l’on avait beau se frotter les 



8

yeux, on avait beau se pincer, celle-ci ne s’évaporait pas. 
Les plus optimistes y virent un morceau de paradis, une 
offre lancée par Dieu en personne, satisfait de l’humanité 
au point de l’inviter en son glorieux fief éternel. D’autres, 
plus alarmistes, lurent dans ce phénomène la marque du 
Jugement dernier, une menace étrange et imposante qui 
signifiait la fin de toutes choses. Car personne ne survivrait 
à la chute brutale de ce colosse de rocaille sur les têtes qu’il 
dominait.

Entre ces deux extrémités, on subissait surtout la 
présence de ce mastodonte, aussi épais que haut, qui 
occultait la lumière de l’astre solaire pour plonger des 
populations entières dans un long crépuscule.

Certains prièrent à genoux en implorant la miséricorde 
du Seigneur. D’autres filèrent comme le vent pour ne plus 
s’arrêter de courir, à la recherche d’une zone libérée de cette 
titanesque épée de Damoclès. Mais la plupart, attachés 
à leur masure ou à leur vaste domaine, demeuraient 
simplement stupéfaits, le nez en l’air, à la recherche de 
signes qui pouvaient indiquer si oui ou non cet espace 
flottant était habité. On ne vit nul drapeau, aucun pavillon 
marqué d’armoiries susceptibles d’indiquer la trace 
d’une civilisation intelligente. Impossible d’apercevoir la 
moindre maison, le plus petit hameau sur ce sol caillouteux, 
agrémenté de peu d’arbres et de verdure.

Nombre de savants et d’érudits y allèrent de leurs 
commentaires. Ils prétendaient décrypter ce phénomène 
improbable quand en réalité ils n’y comprenaient rien. Pour 
savoir, il eût fallu s’approcher. S’aventurer en ce domaine 
inconnu pour en appréhender les mystères. Nombre de 
chevaliers ambitieux, nobles conquérants ou simples 



aventuriers s’équipèrent, prirent les armes, voulurent se 
hisser vers ces montagnes flottantes. L’entreprise s’avéra 
problématique. Bientôt, on ne compta plus les chutes 
spectaculaires, les ascensions avortées, les échecs cuisants 
face au titan inaccessible. Car si certains n’avaient qu’à 
bondir d’une simple colline pour s’agripper à la paroi, 
celle-ci, brusquement, paraissait réagir à l’intrusion.

Un déploiement d’énergie sombre se manifestait, qui 
expulsait aussitôt l’importun – que celui-ci porte armure, 
cotte de mailles ou soit vêtu d’une simple tunique de lin. Le 
présomptueux foudroyé retombait là d’où il était venu, dans 
un choc proportionnel à l’énergie déployée pour s’arracher 
de terre. Ainsi, quelques fougueux personnages, persuadés 
qu’ils seraient les premiers à fouler du pied ce nouveau pays, 
se rompirent les os – quand ils n’y laissèrent pas la vie.

On vit même des soldats propulsés par des catapultes 
s’élever à grande vitesse, dans l’espoir fou de saisir quelque 
racine implantée dans la rocaille en équilibre. Dès que leur 
peau, même protégée de gantelets, touchait le territoire 
distant, l’énergie noire émergeait de nouveau pour balayer 
ces carcasses étrangères et les rendre à leur contrée 
d’origine. Avec une violence extrême qui laissait peu de 
doutes quant à leur funeste sort.

Alors, on commença à accepter que la terre apparue si 
brusquement n’était peut-être pas faite pour les humains. 
Ni même pour les oiseaux, la plupart ne s’y posant pas.

La rumeur circula bientôt, relayée par des multitudes de 
bouches crispées, de regards apeurés, de corps en pièces.

Ce lieu était maudit.
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Durant trois journées teintées d’ombre, rien ne changea 
dans le ciel compact, plombé de rocaille.

Ayant, comme presque tout le monde, découvert puis 
subi l’arrivée du pays mystérieux au-dessus de son lieu de 
vie, la jeune Zénaïde demeura de longues heures à observer 
ce titan immobile, à la fois proche et inaccessible.

À bien scruter le mouvement des volatiles, il lui sembla 
que les plus sombres d’entre eux, comme les corneilles ou 
les corbeaux, s’approchaient de la zone hostile. Peut-être 
même s’y accrochaient-ils un moment.

Adepte des longues escapades au cœur de la verte 
campagne d’Anjou, Zénaïde se sentait différente des 
nobles personnages qu’elle côtoyait trop souvent à son 
goût.

Aux fastes des réceptions, banquets interminables, 
gausseries exaspérantes entre comtesses et barons où l’on 
prétendait tout et son contraire, elle préférait le murmure 
du vent dans la prairie, le chant des rivières tumultueuses 
sur leur lit de pierres.
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Un bout de bois, un morceau de corde, un couteau 
aiguisé constituaient ses attributs favoris. Elle aimait 
s’aventurer hors du château, se perdre des heures en forêt, 
profiter d’un silence uniquement ponctué du pépiement des 
mésanges et du ballet des écureuils, interventions qui pour 
elle valaient tous les discours humains.

Elle savait allumer un feu, reconnaître les champignons 
et les baies à cueillir, s’orienter au soleil ou aux étoiles. Et 
n’aurait pas craint de se lancer dans une expédition de 
plusieurs semaines en terres sauvages.

Régulièrement, on la rappelait à sa charge : celle de 
fréquenter les cercles les plus influents d’Anjou, où l’on 
attendait d’elle un sourire, une révérence, quelques mots 
murmurés au moment attendu. Lors des réceptions à la 
cour, elle devait simplement paraître. Présenter un visage 
avenant et discret, où rien ne trahirait son impatience et ses 
envies d’ailleurs.

Peine perdue : tout ce dont elle savait parler, en société, 
c’était de vastes étendues verdoyantes, de ses dernières 
excursions, là où nul autre courtisan n’avait jamais posé le 
pied.

Plus insolite encore, Zénaïde ne comprenait pas – ou 
feignait de ne pas comprendre  – les distinctions que 
l’on faisait entre les êtres. Elle avait pour habitude de 
s’adresser à tout le monde sur un ton égal, du paysan au 
duc, de l’enfant à l’ancêtre, en n’oubliant jamais celles et 
ceux qui trop souvent attiraient le mépris. Protocole et 
règles de bienséance provoquant chez elle un ennui tenace, 
elle préférait fréquenter les quartiers des domestiques ou 
les étables, plutôt que de s’adonner à la broderie ou aux 
conversations mondaines.
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À quoi bon réaliser un motif compliqué en point de 
croix, ou se pâmer devant la mise d’une comtesse en vue, si 
l’on pouvait apprendre à planter des navets en compagnie 
du jardinier, dresser une tente grâce aux conseils avisés 
d’un vieux soldat ou brosser la crinière des chevaux avec 
son grand ami le palefrenier ?

On avait beau la réprimander, lui demander de ne pas 
se mêler aux serviteurs, Zénaïde n’en faisait qu’à sa tête, 
recommençant le lendemain ce qu’on lui avait interdit 
la veille. Tant et si bien que, de guerre lasse, on avait fini 
par accepter ses extravagances, son allure ébouriffée, ses 
amitiés étranges et ses absences prolongées.

L’incroyable énergie qu’elle déployait pour relier un 
grimoire, poncer un banc, aider à peindre une fresque ou 
partir chasser le faisan faisait désormais partie intégrante 
de son personnage. Son regard franc, son air futé et son 
obstination féroce avaient doucement émoussé toutes 
les volontés contraires, ses précepteurs finissant par la 
considérer comme un « cas désespéré ». 

L’enthousiasme chevillé au corps, Zénaïde adorait 
rencontrer de nouvelles personnes, s’intéresser à leur 
quotidien, se lier d’amitié avec les plus improbables d’entre 
elles.

On l’avait vue se lever aux aurores en secondant le 
boulanger dans sa confection du pain, s’épuiser dans les 
champs à la récolte des navets, se prendre de passion pour 
les ruches du château, ou encore se lancer dans la réparation 
d’un escalier en compagnie d’ouvriers décontenancés par sa 
présence ou ravis de sa démarche. 

Curieuse de tout, n’aimant rien davantage que les 
défis où on ne l’attendait pas, elle était même descendue 



14

plusieurs fois en rappel du haut de la chapelle du château 
afin de nettoyer une gargouille ou apprendre à poser un 
vitrail. 

Elle avait failli choir à plusieurs reprises sous les rires 
admiratifs des enfants et les regards outrés de ceux qui 
n’arrivaient guère à garder cet oiseau ébouriffé en cage. 

Sans l’immense indulgence du duc, la personnalité 
détonante de Zénaïde eût subi bien des tourments de la part 
des âmes bien-pensantes habituées à briser les volontés. 
Elle avait pour atout de profiter de la meilleure protection 
possible : celle du maître en son domaine.

De l’avis général cependant, ce serait là un miracle si 
un tel phénomène trouvait un jour époux prestigieux. 
Car même en lui reconnaissant de fort jolis traits, ainsi 
qu’une grâce naturelle, rien dans son comportement 
ne l’apparentait aux autres damoiselles déjà destinées à 
seconder les fiers seigneurs envisagés pour leurs noces 
futures.

Si toutes ces différences ne pouvaient que se remarquer, 
et si Zénaïde ne cherchait aucunement à rentrer dans 
le rang, il existait néanmoins un secret qu’elle avait su 
garder. La demoiselle était née en effet avec une chevelure 
violette, unique en son genre, qui avait bien failli lui coûter 
l’existence, à l’aube de ses premiers cris.

Si une nonne âgée, aveugle et miséricordieuse du 
nom de Rosemonde ne l’avait pas sauvée en l’éloignant 
du prélat horrifié par la couleur de sa tignasse, Zénaïde 
eût vite rejoint sa mère, morte au moment de lui donner 
la vie.

Impossible de plaisanter, avec les signes que l’on attribue 
au Malin.
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Aux yeux de certains représentants de l’Église, l’enfant 
était officiellement décédée ce jour-là : ce fut ce que sœur 
Rosemonde raconta, afin que l’on ne cherche pas à l’étouffer 
dans sa couche.

Aux premiers mois de son existence, Zénaïde avait 
été dissimulée aux yeux du monde, choyée par la vieille 
religieuse et ses complices. Celles-ci s’étaient empressées 
de la coiffer d’un bonnet blanc, cache-misère qui ne devait 
suffire qu’un temps.

On passa vite à la teinture, la fillette arborant une 
couleur sombre et moins tapageuse, qui la mettrait hors de 
danger.

Le subterfuge dura de longues années. Par la suite, 
Zénaïde devint la protégée du duc d’Anjou, ami de longue 
date de sœur Rosemonde. Ce seigneur exigeant, mais d’une 
grande empathie, fit élever la jeune fille parmi ses enfants. 
En allant jusqu’à déclarer publiquement une filiation entre 
eux.

Pourquoi un seigneur aussi renommé avait-il accepté 
de l’éduquer comme si elle était de son sang ? Zénaïde 
se le demandait souvent, mais à ce sujet les lèvres du duc 
comme celles de sœur Rosemonde demeuraient closes. On 
lui avait promis d’aborder le sujet « lorsque le bon moment 
viendrait ». En attendant, elle était cantonnée à l’ignorance.

Ces derniers temps, Zénaïde, devenue jeune femme, en 
avait assez de ce silence. Tout comme elle ne supportait plus 
cette éternelle teinture noire qu’elle endurait d’aussi loin 
que remontaient ses souvenirs.

Aussi profita-t-elle d’un séjour prolongé loin des 
réceptions organisées par son père adoptif pour laisser sa 
couleur originelle se manifester peu à peu.
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Et cette audace l’emplit d’une félicité nouvelle.
L’émergence de ses mèches violettes, de plus en plus 

nombreuses, provoqua quelques émois autour d’elle, parmi 
les gens vivant à la campagne.

Cependant Zénaïde n’en avait cure. Elle était décidée à 
aller jusqu’au bout de cette redécouverte de son corps.

Le jour où un pays entier se matérialisa dans l’azur, elle 
arborait cette teinte qui provoquait tant de passions, celle 
dont la nature l’avait dotée par un caprice extraordinaire et 
inexpliqué.

Quelque temps plus tard, alors qu’elle observait le 
mouvement des corbeaux près du colosse de rocaille, ce fut 
cette chevelure lâchée au vent qui attira les regards d’un 
cavalier en particulier.

Zénaïde ne l’avait pas entendu venir. Lorsqu’elle tourna 
la tête, soudainement, il était là.

Assise à même la prairie, entre un vieux noisetier et 
deux rochers usés, la jeune fille se leva. L’homme, à la barbe 
sombre, aux cheveux longs, au regard profond, la fixait. 
Large d’épaules, il portait une cape pourpre et conduisait 
un cheval à la robe noire. Il émanait de cet inconnu quelque 
chose d’indéfinissable, un fluide invisible et magnétique qui 
la fit frémir de la pointe de ses orteils jusqu’à la racine de sa 
tignasse violette.

— Saisissant spectacle, n’est-il point ? lui lança l’homme 
du haut du destrier. Comment penser qu’un jour il nous 
serait donné d’assister à pareil prodige ? 

Intimidée par l’impressionnant personnage, par sa 
haute stature, par son regard ardent, Zénaïde, pourtant si 
prompte à converser avec n’importe qui, n’osa lui répondre 
d’emblée. Ce qui ne manqua pas d’amuser l’inconnu.
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— Allons, ne craignez rien. Loin de moi l’idée de 
vous attaquer. Je ne suis qu’un voyageur, une âme de 
passage. Pas un brigand de grand chemin. Comment vous 
nommez-vous ?

— Zé… Zénaïde, articula timidement la jeune femme en 
se mordant aussitôt la lèvre inférieure.

Une telle timidité ne lui ressemblait guère. Elle-même 
s’en étonnait.

À sa décharge, le nouveau venu possédait un charme 
certain propre à la déstabiliser.

— Zénaïde, répéta l’inconnu. Je m’en souviendrai.
Plus tard, la jeune femme s’en voudrait de ne pas avoir 

interrogé immédiatement le cavalier sur son identité. Mais 
l’eût-il seulement donnée ? 

Retrouvant un semblant de loquacité et ne sachant quoi 
dire d’autre, elle déclara :

— Cela fait un moment que je considère ces corbeaux, 
là-bas. Avez-vous remarqué que nombre d’entre eux ne 
craignent point l’énergie sombre capable de terrasser les 
guerriers les plus robustes ?

En guise de réponse, le cavalier afficha un large sourire 
et fixa Zénaïde d’un air entendu.

— Eh bien, aurais-je proféré une énormité ? réagit la 
jeune femme.

— Que nenni, damoiselle. Ces mots mettent en valeur 
votre sagacité. D’ailleurs, à propos de phénomène insolite… je 
compte sur votre discrétion quant à ce que vous allez observer.

Zénaïde fit la moue.
— Est-ce que cela se révélera plus inhabituel encore 

qu’un caillou gigantesque surgi des limbes, et qui donne à 
penser qu’il va nous choir dessus ?



— Certes non, sourit le cavalier. Mais j’espère tout de 
même vous divertir… Au plaisir, damoiselle !

En passant, il se pencha un peu et osa lui frôler l’épaule. 
Ensuite, il salua la jeune fille, avant d’éperonner son cheval.

Le destrier hennit. Il se cabra. Néanmoins l’inconnu tint 
bon et insista en donnant un second coup de talon.

Rappelé à l ’ordre, le cheval changea d’attitude et 
démarra en trombe. Il se lança à l’assaut de la colline la 
plus proche puis, arrivé en son sommet, il effectua un saut 
d’une amplitude étonnante. Zénaïde eut l’impression qu’il 
allait s’envoler.

En extension parmi les nuages, cavalier et monture se 
découpèrent un instant dans le ciel.

Lorsqu’ils touchèrent le sol, ce fut pour atterrir à la 
verticale, avec grâce, parmi la rocaille qui avait repoussé 
tant de prétendants et brisé tant d’os.

Zénaïde se frotta les yeux, elle les écarquilla. L’inconnu 
était encore là, face à elle. Il avait atterri sur le rebord de 
l’étrange pays f lottant. Sans être assailli par l’énergie 
sombre qui avait vaincu bien d’autres explorateurs avant 
lui. Sans être inquiété un seul instant.

Tirant sur la bride de son cheval, il se tourna vers 
Zénaïde pour lui adresser un tout dernier geste. Il plaça un 
index aux lèvres, dans un regard de connivence.

Ensuite, il fit pivoter sa monture et disparut dans le 
lointain en grimpant au milieu des nuages et de la terre 
suspendue.


