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Préface

Mon premier choix s’était porté sur Le Vaisseau 
fantôme, dont la touche fantastique me séduisait, mais 
Tristan et Isolde nous immerge dans la fascination d’une 
histoire universelle, qui circule depuis des siècles et même 
sans doute des millénaires dans nos civilisations – celles 
du monde que nous connaissons. Deux êtres s’aiment et 
cet amour est empêché ; s’y opposent des contraintes et 
injonctions sociales, religieuses, économiques, guerrières. 
Histoires de familles ennemies dans Roméo et Juliette, 
histoires de différence de classe sociale dans Paul et 
Virginie, de vengeance dans Le Cid, d’intérêt politique 
dans Médée, de racisme dans Othello… La liste est très 
longue. Achille et Patrocle sont séparés par la guerre 
alors qu’ils combattent dans le même camp devant la 
ville de Troie ; Tancrède tue Clorinde, la femme qu’il 
aime et qu’il ne reconnaît pas car son armure dissimule 
son visage. Autant de souffrances qui auraient pu être 
évitées si l’amour l’emportait réellement sur toute autre 
passion humaine – notamment celle de la guerre ; et c’est 
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peut-être le cas, mais seulement pour celles et ceux qui 
vivent la passion amoureuse. Les autres, souvent, y voient 
seulement une folie qui bouleverse l’ordre établi.

Pour adapter cette histoire, j’ai compris qu’il fallait 
tenir compte de l’incompréhension de l’entourage, 
de son égoïsme, mais aussi du contexte historique et 
culturel. Dans les premières versions de Tristan et Isolde 
qui nous sont parvenues, Isolde/Iseult/Yseut est une 
princesse d’Irlande donnée en mariage au roi Marc de 
Cornouailles, en Bretagne. À l’époque, personne ne 
demandait leur avis aux jeunes filles nobles sur leur 
futur époux : elles servaient de monnaie d’échange 
ou garantissaient la paix entre deux peuples ennemis, 
apportant en outre des terres ou des châteaux en dot. 
C’est aussi le cas de l’Isolde de ce roman, dont le destin 
est déterminé par les longues années de guerre civile 
entre la Grande-Bretagne et l’Irlande, et par la pauvreté. 
En 1922, il y a tout juste un siècle, une fille pouvait aussi 
être forcée de consentir à un mariage qu’elle ne souhaitait 
pas. Et c’est encore le cas dans certaines parties du globe. 
Le thème de l’amour impossible, ce drame humain qui 
a nourri de si nombreuses œuvres littéraires, musicales, 
picturales, théâtrales, etc., est toujours vivant. Nous 
pouvons l’étudier, en percevoir la beauté mais aussi la 
dimension tragique – et nous pouvons aussi essayer de 
ne pas reproduire dans nos vies les mécanismes qui ont 
mené à la mort tant d’êtres humains, réels ou fictifs. 
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Prélude
(Extrait musical : prélude)

— Sol !
L’appel fuse dans les hautes herbes comme un cri 

d’oiseau. Puis se répète, insistant :
— Sol !
Ce n’est pas la voix du père. Ses poumons malades ne 

lui permettent plus qu’un chuchotement, un grognement 
parfois quand il veut exprimer son mécontentement ou 
son indignation. Et le soleil n’a pas dépassé la colline.

Elle a encore un peu de temps.
— Sol !
Les jumeaux. Elle les imagine en ce moment, se 

bousculant sur le chemin. Leur tignasse en bataille, leurs 
joues criblées de taches de rousseur, leurs yeux bleus et 
leurs corps maigres. Ils mangent rarement à leur faim. 
Pas plus qu’Isolde, mais elle a fini sa croissance, elle peut 
se priver. Et elle se prive souvent. Pour eux. Pour sa petite 
sœur Molly. Pour Sinéad, le bébé.

Pour sa famille, déjà détruite par la mort de sa mère, 
puis par celle de son frère quelques mois plus tôt.
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Sans se retourner, elle continue de gravir la colline. 
Elle ne répondra pas aux appels, pas maintenant. Isolde 
a besoin d’un peu de temps. Ce matin, elle dit au revoir à 
l’Irlande. Au paysage qu’elle connaît par cœur car elle n’en 
a jamais connu d’autre. Aux maisons éparpillées, grises et 
basses, aux rares troupeaux, aux petites routes sinueuses. 
Aux pierres dressées et leurs vieilles, si vieilles inscriptions 
comblées par un lichen presque noir. À la rivière où elle 
allait se baigner avec les autres gosses de l’école, quand elle 
était encore une fillette insouciante. À la mer qui se devine 
au loin, guère plus qu’un trait argenté.

À tout ce qu’elle ne reverra plus.
« Bien sûr que si », a dit le père. « Tu reviendras nous 

voir dans quelques années, quand tu seras devenue une 
femme accomplie, une mère. Ton mari ne t’en empêchera 
pas. Il me l’a promis. »

Isolde n’a pas répondu. Elle sait reconnaître une vraie 
promesse d’une fausse. Son mari ? Cet Anglais qui l’a achetée 
comme un cheval de course, par caprice, pour affirmer son 
pouvoir, fera tout pour qu’elle oublie ses origines. Il pense 
pouvoir la diriger, l’éduquer à sa manière, parce qu’elle n’a 
que seize ans et lui, vingt de plus. Il ne lui permettra pas 
de revenir. Ni de se souvenir. Il ne voudra pas que leurs 
enfants connaissent leurs origines. Pour lui, Isolde est une 
page blanche sur laquelle il va écrire sa propre histoire, celle 
des vainqueurs. Les hommes sont comme ça. Possessifs, 
égoïstes. Même son père. Pourtant, il déteste les Anglais. Qui 
les aime, ici ? Depuis des siècles, ils ont privé les Irlandais de 
leurs terres, méprisé leur culture et leur langue, persécuté 
les catholiques. Ils sont l’ennemi héréditaire, celui dont on 
apprend à se méfier en tétant le sein de sa mère.
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Mais la famine et la misère sont capables de venir 
à bout de tout, même des convictions les plus tenaces. 
Depuis la mort de son fils aîné, tué par les Anglais, 
Padraig, le père d’Isolde, est un homme brisé. Son regard 
s’est terni, son dos s’est voûté. Il ne se ressemble plus. Il 
boit trop – quand il peut trouver du whisky ou de la bière. 
La jeune fille ne lui en veut pas, elle sait que pour lui c’est 
le seul moyen d’oublier pendant quelques heures le jour 
où il a trouvé le cadavre de Sean jeté dans une tourbière 
comme un chien renversé par une charrette. Ce jour-là, 
il a maudit Dieu ; il a renversé la tête en arrière et a hurlé 
à la face du ciel gris, longtemps, longtemps, jusqu’à ce 
que des voisins viennent le relever et l’emmener chez lui 
pendant que d’autres prenaient soin de la dépouille.

Isolde n’oubliera jamais ce jour-là. Pas plus que celui 
où, en revenant de l’église sur son vieux vélo, elle a 
entendu un faible gémissement derrière une haie. Elle 
aurait pu continuer son chemin, elle ne l’a pas fait. Sa 
première pensée a été : « c’est un des nôtres. » C’était 
avant la trêve avec l’Angleterre, la moitié des gars du 
pays était en prison, l’autre moitié s’entraînait aux armes 
avec les rebelles ou combattait à leurs côtés. Isolde 
venait d’enterrer son frère, elle n’allait pas abandonner 
un blessé.

Quand elle s’est agenouillée à côté de lui, elle a tout de 
suite compris son erreur.

C’était un Anglais. Un ennemi. Son uniforme était 
couvert de sang, son regard celui d’un cerf acculé par les 
chiens à la fin d’une traque épuisante.

— Je vous en prie, a-t-il chuchoté, je vous en prie.
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Ces mots ont suffi à briser la résolution de la jeune 
fille. Que pouvait-elle faire ? Le laisser là, rentrer chez elle 
et se coucher dans son lit tout en sachant que non loin 
de là, un homme agonisait ? Donner l’alerte, ameuter les 
voisins ? Ce serait aussi le livrer à la mort.

Elle ne pouvait pas s’y résoudre. Sur le moment, Isolde 
n’a pas réfléchi aux conséquences : elle a déboutonné la 
veste d’uniforme, déchiré la chemise, bouchonné le tissu 
pour comprimer la plaie. Sa propre écharpe nouée sur le 
pansement, elle s’est relevée et a inspecté les alentours. Le 
seul abri possible, une grange inoccupée, se dressait à une 
centaine de mètres de là. Par chance, sur les pâturages de 
son père.

— Je ne peux pas vous porter, a-t-elle dit sèchement. Je 
vais vous traîner. Il ne faudra pas crier. Si vous criez, vous 
êtes mort. Vous comprenez, l’Anglais ?

Les yeux du garçon étaient deux puits de nuit et de 
souffrance. Il a hoché la tête.

— Bien. Allons-y. Serrez les dents. Si je vous entends 
gémir, je m’en vais.

Elle se forçait à paraître dure – cet Anglais ne méritait 
pas mieux. Et puis, si quelqu’un l’entendait, il ne serait 
pas seul à prendre quelques balles dans la peau. Elle aussi 
risquait sa vie, autant qu’il le sache.

Quand elle a refermé derrière eux la porte de la 
grange, en sueur, le dos tenaillé par une douleur brûlante, 
elle a vu qu’il s’était évanoui. Il n’avait pas crié. Elle a 
lâché le corps devenu mou – comment un corps si mince 
pouvait-il être si lourd ? – et s’est essuyé le front. La folie 
de son acte lui apparaissait tout à coup. Mais il était trop 
tard pour reculer. Ce qui reposait sur elle, à présent, 
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c’était une vie humaine. Étrangement, elle en tirait une 
sorte de fierté. À seize ans, elle avait le pouvoir de tuer, et 
aussi de sauver – peut-être.

Sauver un homme, c’était quelque chose. Même un 
Anglais.

Et elle est revenue. Chaque jour. Avec des bandages 
propres, de l’eau, de quoi désinfecter la blessure et le 
peu de nourriture qu’elle pouvait soustraire à sa propre 
portion. Chaque tranche de pain comptait, chaque 
pomme de terre, chaque navet. Personne n’était riche, 
au village, et leur famille moins encore que d’autres. Par 
chance, l’homme ne pouvait pas avaler grand-chose. 
Le soir, la fièvre montait, et il se mettait à délirer. Elle 
essayait de le faire boire, regardait le liquide couler sur 
son menton, l’essuyait avec son mouchoir. Il avait un 
beau visage aux joues creuses, assombri par une barbe 
naissante. Comme il gardait les yeux fermés, elle n’avait 
plus rencontré son regard.

C’était mieux comme ça, pensait-elle.
Le troisième jour, la plaie était violacée, vilaine. 

C’était à la fois horrible et fascinant, cette chair qui se 
boursouflait comme si elle était douée d’une vie propre. 
Sol a volé un peu d’eau-de-vie dans le cruchon que son 
père cachait dans la réserve de tourbe, l’a versée sur le 
bourrelet jaune-rouge. Le corps du blessé s’est arqué, 
mais celui-ci n’a pas gémi. En le regardant mieux, elle a 
remarqué qu’il se mordait les lèvres au sang. Sa main a 
glissé vers la sienne, l’a serrée, fort. Pas plus de quelques 
secondes. Elle s’est reculée, saisie par le contact de la peau 
brûlante.
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Il allait mourir, elle en était certaine. Elle n’avait pas 
dû faire ce qu’il fallait. Il avait besoin de médicaments, 
d’un vrai médecin, mais bien sûr, c’était impossible. Elle 
ne pouvait prévenir personne.

Juste rester là, à le regarder. Jusqu’à connaître par 
cœur chaque trait de son visage. Étrangement troublée, 
et refusant de l’être. Car, soir après soir, ce front, ce 
nez, cette bouche entraient un peu plus dans son cœur, 
comme les détails d’un tableau qu’on apprend peu à peu 
à connaître.

Le lendemain, en défaisant le bandage souillé, elle a 
senti une saillie sous la peau du blessé. Quelque chose 
voulait sortir, avec le pus, le sang. Peut-être que… Elle 
a pris son couteau dans sa sacoche. Le manche de bois, 
tiède, s’est logé au creux de sa paume. Sensation familière. 
Sean avait le même. Un cadeau de leur père pour leurs 
étrennes, six ans plus tôt. Sur les lames, il avait fait graver 
leurs prénoms. Sean. Isolde. Ainsi chacun reconnaîtrait 
le sien. « Un couteau se fait à la main de celui qui 
l’utilise », avait-il dit. « Un couteau ne se prête pas, il se 
donne parfois, dans certaines circonstances. Peut-être ne 
découvrirez-vous jamais lesquelles. Je vous le souhaite. »

Isolde a déplié la lame, l’a nettoyée avec le reste d’eau-
de-vie, puis passée sur la flamme de la lanterne posée sur 
le sol en terre battue. Elle a approché la pointe de l’arme 
de la chair abîmée. Trancher droit sous la croûte en train 
de se former, ne pas trembler. Pourvu qu’il ne se débatte 
pas. Elle a fermé les yeux une seconde, inspiré à fond.

Un flot de sang, de pus, s’est échappé de la blessure.  
Et un petit triangle de métal, qu’elle a recueilli au creux de 
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sa main avant de l’enfouir dans sa poche sans le regarder. 
Elle n’en avait pas besoin, elle savait ce que c’était. Au 
corps à corps, les hommes, leurs hommes, les Irlandais, 
se battaient au couteau. Certains avaient récupéré des 
baïonnettes datant de la guerre. Une lame s’était cassée 
dans le flanc du blessé, provoquant l’infection.

Elle a refait le pansement. Cette fois, l’homme a ouvert 
les yeux et l’a fixée.

— Comment t’appelles-tu ? a-t-il demandé d’une voix 
rauque.

— Si je te le dis, tu me dénonceras.
— Jamais. Tu m’as soigné, tu m’as sauvé. Je veux juste 

savoir qui remercier.
Elle a hésité, puis fini par lâcher :
— Isolde. La plupart du temps, on m’appelle Sol.
— C’est un beau nom, a-t-il murmuré.
Il a attendu qu’elle ait bouclé sa sacoche pour 

reprendre :
—  Moi, c’est Tantris.
Elle s’est étonnée :
— Bizarre. C’est ton nom de famille ?
Il n’a pas répondu. Il dormait déjà, épuisé.
Le matin suivant, quand elle a poussé la porte de la 

grange, il n’était plus là. La paille entassée gardait encore 
la forme de son corps.

— Sol !
Elle ne peut plus ignorer l’appel. Une dernière fois, 

elle laisse ses yeux errer sur le paysage familier : les prés 
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d’un vert intense délimités par des haies ou des murets 
écroulés, les f lancs mauves de la crête où se dresse la 
bicoque de Brangaine, sa cousine, dont la mère est la 
guérisseuse du village. Les maisons tassées tout au fond 
de la vallée, autour de l’église, son clocher de guingois. 
Comment supportera-t-elle de vivre dans une rue de 
Truro, en Cornouailles – une ville sans air, sans lumière, 
sans espace où reposer son regard ? 

Elle le supportera. Parce qu’il le faut. Sir Mark Blunt 
a racheté presque toutes les terres qui entourent la ferme 
familiale. Il la voulait aussi, cette ferme. Il est venu 
négocier le prix. Ce n’était pas une question d’argent, 
mais il ne le savait pas – ou peut-être avait-il choisi de 
l’ignorer. Il a vu Isolde en train d’étendre du linge et il 
en est tombé amoureux. Quand on est riche, on a les 
moyens de s’offrir presque tout, même une épouse. Le 
lendemain, il est revenu et il a mis le marché sur la table : 
il renonçait à la ferme en échange de la main d’Isolde. Il 
paierait pour l’éducation des plus jeunes. Pour l’entretien 
des bâtiments. Pour tout.

La terre. Ne pas abandonner la terre, jamais. Au fond 
du cœur détruit de son père persistait cette conviction-là. 
Une fille ? Elle quitte la maison pour se marier, c’est dans 
l’ordre des choses. Il lui restait d’autres enfants, c’était à 
eux qu’il pensait d’abord, à assurer leur avenir. Alors, il a 
donné l’aînée en gage.

— Tu vivras mieux, toi aussi, a-t-il tenté d’argumenter. 
Tu es intelligente, tu peux apprendre. Montre-leur ce que 
valent les Irlandaises.

Elle a pleuré, l’a supplié, en vain. Devant elle, ce n’était 
plus son père qu’elle voyait, mais un roc insensible.  
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Il avait pris sa décision, il ne reviendrait pas sur la parole 
donnée.

Même à un Anglais.
Et puis, elle aussi a pensé à sa famille. En Irlande, 

les enfants ne restent pas longtemps des enfants. Il y a 
trop de pauvreté. Les champs, l’usine, la rue les dévorent 
avant leurs vingt ans. Elle a voulu leur donner cela : une 
enfance.

Et la sécurité, jusqu’à ce qu’ils grandissent et brûlent à 
leur tour du désir de se battre et de gagner l’indépendance 
de leur pays.

Alors, elle a accepté ce mariage. Peut-être son sacrifice 
vaudrait-il quelque chose un jour. Elle ne pouvait pas en 
être sûre, mais elle l’espérait.

— Sol !
L’appel est pressant. Isolde fait demi-tour et redescend 

la pente à pas lents. Une main invisible serre sa gorge, elle 
a du mal à respirer.

En bas, son destin l’attend, ce destin qu’elle n’a pas 
choisi.

Il est si rare qu’une femme puisse choisir.


