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Mon premier choix s’était porté sur Le Vaisseau
fantome, dont la touche fantastique me séduisait, mais
Tristan et Isolde nous immerge dans la fascination d’une
histoire universelle, qui circule depuis des siécles et méme
sans doute des millénaires dans nos civilisations - celles
du monde que nous connaissons. Deux étres saiment et
cet amour est empéché ; s’y opposent des contraintes et
injonctions sociales, religieuses, économiques, guerriéres.
Histoires de familles ennemies dans Roméo et Juliette,
histoires de différence de classe sociale dans Paul et
Virginie, de vengeance dans Le Cid, d’intérét politique
dans Médée, de racisme dans Othello... La liste est tres
longue. Achille et Patrocle sont séparés par la guerre
alors qu’ils combattent dans le méme camp devant la
ville de Troie ; Tancréde tue Clorinde, la femme qu’il
aime et qu’il ne reconnait pas car son armure dissimule
son visage. Autant de souffrances qui auraient pu étre
évitées si 'amour 'emportait réellement sur toute autre
passion humaine — notamment celle de la guerre ; et cest
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peut-étre le cas, mais seulement pour celles et ceux qui
vivent la passion amoureuse. Les autres, souvent, y voient
seulement une folie qui bouleverse l'ordre établi.

Pour adapter cette histoire, jai compris qu’il fallait
tenir compte de I'incompréhension de ’entourage,
de son égoisme, mais aussi du contexte historique et
culturel. Dans les premiéres versions de Tristan et Isolde
qui nous sont parvenues, Isolde/Iseult/Yseut est une
princesse d’Irlande donnée en mariage au roi Marc de
Cornouailles, en Bretagne. A 1’époque, personne ne
demandait leur avis aux jeunes filles nobles sur leur
futur époux : elles servaient de monnaie d’échange
ou garantissaient la paix entre deux peuples ennemis,
apportant en outre des terres ou des chateaux en dot.
C'est aussi le cas de I'Isolde de ce roman, dont le destin
est déterminé par les longues années de guerre civile
entre la Grande-Bretagne et I'Irlande, et par la pauvreté.
En 1922, il y a tout juste un siecle, une fille pouvait aussi
étre forcée de consentir a un mariage quelle ne souhaitait
pas. Et clest encore le cas dans certaines parties du globe.
Le théme de 'amour impossible, ce drame humain qui
a nourri de si nombreuses ceuvres littéraires, musicales,
picturales, théatrales, etc., est toujours vivant. Nous
pouvons I’étudier, en percevoir la beauté mais aussi la
dimension tragique — et nous pouvons aussi essayer de
ne pas reproduire dans nos vies les mécanismes qui ont
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mené a la mort tant d’étres humains, réels ou fictifs.



Prélude

(Extrait musical : prélude)

— Sol !

Lappel fuse dans les hautes herbes comme un cri
d’oiseau. Puis se répéte, insistant :

— Sol !

Ce n'est pas la voix du pere. Ses poumons malades ne
lui permettent plus quun chuchotement, un grognement
parfois quand il veut exprimer son mécontentement ou
son indignation. Et le soleil n’a pas dépassé la colline.

Elle a encore un peu de temps.

— Sol !

Les jumeaux. Elle les imagine en ce moment, se
bousculant sur le chemin. Leur tignasse en bataille, leurs
joues criblées de taches de rousseur, leurs yeux bleus et
leurs corps maigres. Ils mangent rarement a leur faim.
Pas plus qu’Isolde, mais elle a fini sa croissance, elle peut
se priver. Et elle se prive souvent. Pour eux. Pour sa petite
sceur Molly. Pour Sinéad, le bébé.

Pour sa famille, déja détruite par la mort de sa meére,
puis par celle de son frére quelques mois plus tot.
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Sans se retourner, elle continue de gravir la colline.
Elle ne répondra pas aux appels, pas maintenant. Isolde
a besoin d’un peu de temps. Ce matin, elle dit au revoir a
I'Irlande. Au paysage quelle connait par coeur car elle n'en
a jamais connu d’autre. Aux maisons éparpillées, grises et
basses, aux rares troupeaux, aux petites routes sinueuses.
Aux pierres dressées et leurs vieilles, si vieilles inscriptions
comblées par un lichen presque noir. A la riviére ot elle
allait se baigner avec les autres gosses de I’école, quand elle
était encore une fillette insouciante. A la mer qui se devine
au loin, guere plus quun trait argenté.

A tout ce qu'elle ne reverra plus.

« Bien stir que si », a dit le pere. « Tu reviendras nous
voir dans quelques années, quand tu seras devenue une
femme accomplie, une mere. Ton mari ne ten empéchera
pas. Il me I'a promis. »

Isolde n'a pas répondu. Elle sait reconnaitre une vraie
promesse d’une fausse. Son mari ? Cet Anglais quil’a achetée
comme un cheval de course, par caprice, pour affirmer son
pouvoir, fera tout pour quelle oublie ses origines. Il pense
pouvoir la diriger, I'éduquer a sa maniére, parce quelle na
que seize ans et lui, vingt de plus. Il ne lui permettra pas
de revenir. Ni de se souvenir. Il ne voudra pas que leurs
enfants connaissent leurs origines. Pour lui, Isolde est une
page blanche sur laquelle il va écrire sa propre histoire, celle
des vainqueurs. Les hommes sont comme ¢a. Possessifs,
égoistes. Méme son pere. Pourtant, il déteste les Anglais. Qui
les aime, ici ? Depuis des siécles, ils ont privé les Irlandais de
leurs terres, méprisé leur culture et leur langue, persécuté
les catholiques. Ils sont 'ennemi héréditaire, celui dont on
apprend a se méfier en tétant le sein de sa mere.
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Mais la famine et la miseére sont capables de venir
a bout de tout, méme des convictions les plus tenaces.
Depuis la mort de son fils ainé, tué par les Anglais,
Padraig, le pére d’Isolde, est un homme brisé. Son regard
sest terni, son dos s’est votté. Il ne se ressemble plus. Il
boit trop — quand il peut trouver du whisky ou de la biere.
La jeune fille ne lui en veut pas, elle sait que pour lui cest
le seul moyen d’oublier pendant quelques heures le jour
ou il a trouvé le cadavre de Sean jeté dans une tourbiere
comme un chien renversé par une charrette. Ce jour-la,
il a maudit Dieu ; il a renversé la téte en arriére et a hurlé
a la face du ciel gris, longtemps, longtemps, jusqu’a ce
que des voisins viennent le relever et 'emmener chez lui
pendant que d’autres prenaient soin de la dépouille.

Isolde n'oubliera jamais ce jour-la. Pas plus que celui
ou, en revenant de I’église sur son vieux vélo, elle a
entendu un faible gémissement derriére une haie. Elle
aurait pu continuer son chemin, elle ne I'a pas fait. Sa
premiére pensée a été : « c’est un des nodtres. » C’était
avant la tréve avec ’Angleterre, la moitié des gars du
pays était en prison, l’'autre moitié s'entrainait aux armes
avec les rebelles ou combattait a leurs cotés. Isolde
venait d’enterrer son frére, elle n’allait pas abandonner
un blessé.

Quand elle s’est agenouillée a coté de lui, elle a tout de
suite compris son erreur.

C’était un Anglais. Un ennemi. Son uniforme était
couvert de sang, son regard celui d’'un cerf acculé par les
chiens a la fin d’une traque épuisante.

— Je vous en prie, a-t-il chuchoté, je vous en prie.
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Ces mots ont suffi a briser la résolution de la jeune
fille. Que pouvait-elle faire ? Le laisser la, rentrer chez elle
et se coucher dans son lit tout en sachant que non loin
de la, un homme agonisait ? Donner l'alerte, ameuter les
voisins ? Ce serait aussi le livrer a la mort.

Elle ne pouvait pas s’y résoudre. Sur le moment, Isolde
n’a pas réfléchi aux conséquences : elle a déboutonné la
veste d’'uniforme, déchiré la chemise, bouchonné le tissu
pour comprimer la plaie. Sa propre écharpe nouée sur le
pansement, elle s’est relevée et a inspecté les alentours. Le
seul abri possible, une grange inoccupée, se dressait a une
centaine de metres de 1a. Par chance, sur les paturages de
son pere.

— Je ne peux pas vous porter, a-t-elle dit sechement. Je
vais vous trainer. Il ne faudra pas crier. Si vous criez, vous
étes mort. Vous comprenez, I’Anglais ?

Les yeux du gargon étaient deux puits de nuit et de
souffrance. Il a hoché la téte.

— Bien. Allons-y. Serrez les dents. Si je vous entends
gémir, je m'en vais.

Elle se forcait a paraitre dure — cet Anglais ne méritait
pas mieux. Et puis, si quelqu'un I'entendait, il ne serait
pas seul a prendre quelques balles dans la peau. Elle aussi
risquait sa vie, autant qu’il le sache.

Quand elle a refermé derriére eux la porte de la
grange, en sueur, le dos tenaillé par une douleur brilante,
elle a vu qu’il s’était évanoui. Il n’avait pas crié. Elle a
laché le corps devenu mou — comment un corps si mince
pouvait-il étre si lourd ? - et s’est essuyé le front. La folie
de son acte lui apparaissait tout a coup. Mais il était trop
tard pour reculer. Ce qui reposait sur elle, a présent,
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C’était une vie humaine. Etrangement, elle en tirait une
sorte de fierté. A seize ans, elle avait le pouvoir de tuer, et
aussi de sauver — peut-étre.

Sauver un homme, c’était quelque chose. Méme un
Anglais.

Et elle est revenue. Chaque jour. Avec des bandages
propres, de l'eau, de quoi désinfecter la blessure et le
peu de nourriture qu’elle pouvait soustraire a sa propre
portion. Chaque tranche de pain comptait, chaque
pomme de terre, chaque navet. Personne n’était riche,
au village, et leur famille moins encore que d’autres. Par
chance, '’homme ne pouvait pas avaler grand-chose.
Le soir, la fievre montait, et il se mettait a délirer. Elle
essayait de le faire boire, regardait le liquide couler sur
son menton, l'essuyait avec son mouchoir. Il avait un
beau visage aux joues creuses, assombri par une barbe
naissante. Comme il gardait les yeux fermés, elle n'avait
plus rencontré son regard.

C’était mieux comme ¢a, pensait-elle.

Le troisiéme jour, la plaie était violacée, vilaine.
C’était a la fois horrible et fascinant, cette chair qui se
boursouflait comme si elle était douée d’une vie propre.
Sol a volé un peu d’eau-de-vie dans le cruchon que son
pere cachait dans la réserve de tourbe, 1’a versée sur le
bourrelet jaune-rouge. Le corps du blessé s’est arqué,
mais celui-ci n'a pas gémi. En le regardant mieux, elle a
remarqué qu’il se mordait les lévres au sang. Sa main a
glissé vers la sienne, I'a serrée, fort. Pas plus de quelques
secondes. Elle s’est reculée, saisie par le contact de la peau
brilante.
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Il allait mourir, elle en était certaine. Elle n’avait pas
da faire ce qu’il fallait. Il avait besoin de médicaments,
d’un vrai médecin, mais bien stir, ¢’était impossible. Elle
ne pouvait prévenir personne.

Juste rester 1a, a le regarder. Jusqu’a connaitre par
cceur chaque trait de son visage. Etrangement troublée,
et refusant de I’étre. Car, soir apres soir, ce front, ce
nez, cette bouche entraient un peu plus dans son cceur,
comme les détails d’un tableau qu'on apprend peu a peu
a connaitre.

Le lendemain, en défaisant le bandage souillé, elle a
senti une saillie sous la peau du blessé. Quelque chose
voulait sortir, avec le pus, le sang. Peut-étre que... Elle
a pris son couteau dans sa sacoche. Le manche de bois,
tiede, s'est logé au creux de sa paume. Sensation familiére.
Sean avait le méme. Un cadeau de leur pere pour leurs
étrennes, six ans plus tot. Sur les lames, il avait fait graver
leurs prénoms. Sean. Isolde. Ainsi chacun reconnaitrait
le sien. « Un couteau se fait a la main de celui qui
I'utilise », avait-il dit. « Un couteau ne se préte pas, il se
donne parfois, dans certaines circonstances. Peut-étre ne
découvrirez-vous jamais lesquelles. Je vous le souhaite. »

Isolde a déplié la lame, I’a nettoyée avec le reste d’eau-
de-vie, puis passée sur la flamme de la lanterne posée sur
le sol en terre battue. Elle a approché la pointe de 'arme
de la chair abimée. Trancher droit sous la croite en train
de se former, ne pas trembler. Pourvu qu’il ne se débatte
pas. Elle a fermé les yeux une seconde, inspiré a fond.

Un flot de sang, de pus, s’est échappé de la blessure.
Et un petit triangle de métal, quelle a recueilli au creux de
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sa main avant de 'enfouir dans sa poche sans le regarder.
Elle n’en avait pas besoin, elle savait ce que c’était. Au
corps a corps, les hommes, leurs hommes, les Irlandais,
se battaient au couteau. Certains avaient récupéré des
baionnettes datant de la guerre. Une lame s’était cassée
dans le flanc du blessé, provoquant I'infection.

Elle a refait le pansement. Cette fois, ’homme a ouvert
les yeux et I'a fixée.

— Comment t'appelles-tu ? a-t-il demandé d’une voix
rauque.

— Si je te le dis, tu me dénonceras.

— Jamais. Tu m’as soigné, tu m’as sauvé. Je veux juste
savoir qui remercier.

Elle a hésité, puis fini par lacher :

— Isolde. La plupart du temps, on m’appelle Sol.

— Clest un beau nom, a-t-il murmuré.

Il a attendu qu’elle ait bouclé sa sacoche pour
reprendre :

— Moi, cest Tantris.

Elle s’est étonnée :

— Bizarre. Cest ton nom de famille ?

Il n'a pas répondu. Il dormait déja, épuisé.

Le matin suivant, quand elle a poussé la porte de la
grange, il n’était plus la. La paille entassée gardait encore
la forme de son corps.

— Sol !
Elle ne peut plus ignorer I'appel. Une derniére fois,
elle laisse ses yeux errer sur le paysage familier : les prés
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d’un vert intense délimités par des haies ou des murets
écroulés, les flancs mauves de la créte ou se dresse la
bicoque de Brangaine, sa cousine, dont la mere est la
guérisseuse du village. Les maisons tassées tout au fond
de la vallée, autour de I’église, son clocher de guingois.
Comment supportera-t-elle de vivre dans une rue de
Truro, en Cornouailles — une ville sans air, sans lumiére,
sans espace ou reposer son regard ?

Elle le supportera. Parce qu’il le faut. Sir Mark Blunt
a racheté presque toutes les terres qui entourent la ferme
familiale. Il la voulait aussi, cette ferme. Il est venu
négocier le prix. Ce n’était pas une question d’argent,
mais il ne le savait pas — ou peut-étre avait-il choisi de
I’ignorer. Il a vu Isolde en train d’étendre du linge et il
en est tombé amoureux. Quand on est riche, on a les
moyens de s’offrir presque tout, méme une épouse. Le
lendemain, il est revenu et il a mis le marché sur la table :
il renongait a la ferme en échange de la main d’Isolde. Il
paierait pour I’éducation des plus jeunes. Pour 'entretien
des batiments. Pour tout.

La terre. Ne pas abandonner la terre, jamais. Au fond
du coeur détruit de son pere persistait cette conviction-la.
Une fille ? Elle quitte la maison pour se marier, cest dans
l'ordre des choses. Il lui restait d’autres enfants, ¢’était a
eux qu’il pensait d’abord, a assurer leur avenir. Alors, il a
donné 'ainée en gage.

— Tu vivras mieux, toi aussi, a-t-il tenté d’argumenter.
Tu es intelligente, tu peux apprendre. Montre-leur ce que
valent les Irlandaises.

Elle a pleuré, I'a supplié, en vain. Devant elle, ce n’était
plus son pére qu'elle voyait, mais un roc insensible.



Prélude

Il avait pris sa décision, il ne reviendrait pas sur la parole
donnée.

Méme a un Anglais.

Et puis, elle aussi a pensé a sa famille. En Irlande,
les enfants ne restent pas longtemps des enfants. Il y a
trop de pauvreté. Les champs, l'usine, la rue les dévorent
avant leurs vingt ans. Elle a voulu leur donner cela : une
enfance.

Etla sécurité, jusqu’a ce qu’ils grandissent et brtlent a
leur tour du désir de se battre et de gagner I'indépendance
de leur pays.

Alors, elle a accepté ce mariage. Peut-étre son sacrifice
vaudrait-il quelque chose un jour. Elle ne pouvait pas en
étre stire, mais elle I'espérait.

— Sol !

Lappel est pressant. Isolde fait demi-tour et redescend
la pente a pas lents. Une main invisible serre sa gorge, elle
a du mal a respirer.

En bas, son destin l’attend, ce destin qu’elle n’a pas
choisi.

Il est si rare quune femme puisse choisir.



