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Pour G. et M.,
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i
La rentrée des classes

La délicieuse odeur des brioches grillées me chatouille 
les narines, la maison se réveille, bâille, fait claquer les 
volets. C’est l’heure ! chantonne-t-elle presque. Le réveil-
oiseau cuicuite avec insistance, mais je reste planquée 
sous mes couettes. Non, pas déjà ! Je n’ai pas envie de me 
lever et de retourner à l’école !

Dans ma tête défile une armée de questions importantes. 
Qui sera mon maître de CM2 ? Monsieur de Bédacon ou 
madame Hodé ? Comment sera la nouvelle directrice ? Et 
surtout, SURTOUT, est-ce que je serai dans la même classe 
qu’Éloïse ? Je croise les doigts, les orteils et les cheveux.

— Debout la marmotte, m’interpelle maman qui 
passe la tête par la porte de ma chambre.

— J’arrive… je capitule en repoussant ma montagne 
de couettes.
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Je farfouille dans mon placard à la recherche de mon 
pantalon. Je le trouve en boule, au pied de mon lit, sous 
Lune qui ronronne. Je la soulève, la repose avec délicatesse 
sur mon lit.

— Excuse-moi, ma choupette, je dois me préparer 
pour la rentrée ! 

— Miaou ! répond ma compagne à poils en s’étirant.
Je m’habille en quinzième vitesse, et rejoins mes 

parents et ma sœur, déjà attablés devant le petit déjeuner. 
La cuisine est si riquiqui que je me cogne au mur et au 
frimagigolateur (notre Frigidaire magique) en entrant. 
Trois grandes fenêtres dévoilent les toits en ardoise de la 
ville. Tous les matins, nous assistons au lever du soleil.

En canard, je distribue des bisours (des bisous de 
bonjour, mot-valise de mon invention) autour de la 
minuscule table, puis m’installe devant mon assiette 
remplie de « brioche » maison.

— Tiens, ma microbouture, n’oublie pas ton jus, dit 
mon père en me tendant un verre rempli d’une mixture.

Je l’avale d’un coup. Ce matin, le breuvage respire la 
forêt. Le vent frais de la fin d’été envahit mon palais et me 
laisse un arrière-goût de craie. L’effet rentrée, sans doute. 
Ma sœur grimace en buvant le sien.

— Beurk ! C’est quoi ce goût de chaussettes ? s’écrie-t-elle.
— De la chaussette ?! Oh, pauvre chérie ! Moi, je me 

régale avec ma poussière de zircon, s’esclaffe ma mère, les 
lunettes embuées par la vapeur de son jus qu’elle sirote 
toujours chaud.

— Alors, prêtes pour le grand jour, mes petites 
pousses ? demande mon père d’un ton joyeux, avant 
d’enfourner une immense part de brioche.
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La rentrée des classes

Boucles virevoltantes sur la tête et miettes au coin de la 
bouche, Margot se lance dans un monologue enthousiaste 
(et super long) sur cette nouvelle année scolaire. Ma sœur 
rentre en CE2, facile pour elle. Moi, en revanche, mon 
estomac s’est transformé en fête foraine, et ma brioche 
s’amuse à dévaler les montagnes russes.

Lorsque la pipelette se tait, six yeux se braquent sur 
moi. J’ordonne à mon œsophage d’arrêter les loopings, 
juste le temps de croasser :

— Euh… Oui, moi aussi je suis prête.
— Comment te sens-tu ? s’inquiète ma mère en posant 

sa main sur la mienne, les yeux brillant de sollicitude.
C’est «  la  » question récurrente à l’approche de 

mon sélênéversaire, dans l’attente de mes premiers 
«  symptômes ». J’interroge mon corps, verdict : zéro 
magie. Hormis la brioche qui saute sur un trampoline 
infernal, tout est normal.

— Comme d’habitude, je réponds.
— Aglaé chérie, cesse de la couver, intervient mon 

père. Ses pouvoirs se réveilleront demain, à la pleine 
lune, comme c’est le cas depuis des millénaires chez 
les sorciers ! Je ne vois pas pourquoi ils arriveraient en 
avance !

— Oui, bon, ça va… Je prends seulement soin de ma 
fille chérie, bougonne ma maman, les lunettes envahies 
de tendresse.

La gorge sèche, je me contente de sourire de toutes 
mes dents. Rien que de penser à ce qui m’attend, j’ai des 
frissons. Des sueurs froides. Des crampes à l’estomac. Le 
cœur qui palpite et la rate qui se dilate. Moi, j’aimerais 
que rien ne change. Que ma vie continue comme avant. 
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Éloïse, le basket, les goûters avec Margot, les soirées en 
famille. Tout, toujours tout, pareil.

Je repousse mon assiette, j’ai le cœur au bord des lèvres.
— Tu ne manges pas ? s’inquiète papa, dont la 

moustache est parsemée de brioche.
— J’ai pas faim.
— Che peux prendre ta part ? me demande Margot, la 

bouche pleine, en s’emparant de mon assiette.
Maman enlève ses lunettes, plisse les yeux comme 

si elle essayait de me percer à jour. Elle a un don pour 
deviner ce qui ne va pas… Enfin, plus avec les machines 
qu’avec les humains.

— Tu sais, mon petit écrou, tout se passera bien, tente-
t-elle de me rassurer. Et je ne parle pas seulement de la 
rentrée en CM2 aujourd’hui…

Un klaxon tonitruant, venant de la rue trois étages 
plus bas, l’interrompt en plein milieu de sa phrase. 
Émis par sa fourgonnette « améliorée », il la prévient 
d’une réparation mécanique à effectuer de toute urgence 
(repérée grâce à son radar « amélioré »). 

— Je me sauve, on en rediscute ce soir ! Le devoir 
appelle Aglaé Répar’tout ! annonce-t-elle en se levant si 
brusquement que, de ses poches, glissent trois tournevis 
envoûtés, huit clés à œil magiques et un marteau-bulles 
de sa création.

Tout en ramassant ses ustensiles enchantés (qu’elle a 
ensorcelés pour l’aider à réparer les objets cassés), elle 
nous envoie des bisoirs (des bisous d’au revoir, encore une 
de mes inventions).

— Joyeuse rentrée, les filles ! lance-t-elle avant de 
disparaître dans un cliquetis d’outils.
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Mon père repose tranquillement sa tasse de thé noir, 
tapote sa bouche avec sa serviette, lissant sa moustache 
au passage.

— Je file aussi, mes corolles tubulaires ! Le muséum 
reçoit un spécimen de corne de rhinocéros nain du 
Bengale ce matin et, en tant que conservateur, ma 
présence est indispensable !

Un bisou sur chacune de nos têtes (une bisette), et 
nous voilà seules, ma sœur et moi. C’est génial que nos 
parents soient passionnés par leur travail, mais parfois ce 
serait sympa que l’un d’eux nous accompagne à l’école. 
Au moins le jour de la rentrée.

Après avoir nourri Igor, notre vaisselle-lavator, 
brossé nos dents et nos cheveux, Margot et moi quittons 
l’appartement, nos cartables sur le dos. La porte émet 
son clac familier en se refermant derrière nous, véritable 
sentinelle de la maison. La brume de Léthé, potion 
d’oubli que mon père vaporise partout pour repousser 
les curieux, me chatouille le nez. Heureusement, je suis 
insensible à cette formule-là.

Au deuxième niveau, nous croisons Micheline, notre 
voisine. Engoncée dans un gilet (qui pendouille comme 
une serpillière, et qui sent pareil), les cheveux blancs en 
pétard, elle nous souhaite une bonne rentrée. Son gros 
grain de beauté pile entre ses deux yeux, à la naissance de 
son nez, la fait loucher. Ma sœur et moi plaquons sur notre 
visage un immense sourire plein de dents qui brillent.

— Pouah ! laisse échapper Margot tandis que nous 
dévalons les escaliers vers le rez-de-chaussée. Elle sent 
mauvais, la voisine ! Et puis, t’as vu la taille de sa verrue 
vachement vilaine ? On dirait une boule de loto !
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— Chut, elle pourrait t’entendre ! je chuchote en 
réponse, en me mangeant les joues pour ne pas pouffer 
de rire. La pauvre, elle n’y peut rien si son grain de beauté 
est gros comme une boule de bowling !

Ma sœur rigole. Elle reprend, une fois que nous 
sommes sur le trottoir, à l’abri des oreilles indiscrètes de 
notre voisine : 

— De toute manière, j’l’aime pas, bougonne-t-elle. 
Elle est trop curieuse. Constamment à glisser sa tête par 
la porte pour zieuter ce qui se passe ! On devrait l’appeler 
Micheline la fouine, tiens !

— Arrête ! Elle est très gentille, en vrai ! Papa l’adore… 
En plus, je crois qu’elle est grand-mère, alors tu vois ! Les 
grands-mères sont toujours gentilles !

— Mouais… En tous les cas, aucune ne pourrait égaler 
la nôtre…

J’approuve tristement. Mamilice (contraction de 
« mamie » et « malice », parce que c’était exactement 
ce qu’elle était : une mamie pleine de malice) était la 
meilleure de toutes les grands-mères de la Terre et des 
galaxies alentour. Elle est morte l’hiver dernier, et elle me 
manque tous les jours.

Nous longeons la rue fleurie en bas de chez nous. 
J’enjambe pousses d’hortensias qui jaillissent des 
interstices des pavés, j’évite coquelicots et pavots qui 
colonisent les fissures du bitume. La verveine embaume 
l’air à chaque pas. Officiellement, tous ignorent d’où 
vient cette prolifique nature dans ce coin de ville 
bétonné. Un véritable miracle selon les uns, un paradis 
pour les autres. Mais nous, nous savons que ce sont le 
vent, les abeilles et les oiseaux qui sèment les graines et 
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le pollen de notre jardin sur les toits, caché aux yeux des 
humains.

Nous approchons de l’école. Située à une distance très 
pratique de cent cinquante-trois mètres de notre maison, 
elle est logée dans l’ancien muséum d’histoire naturelle 
de la ville. D’ailleurs, son nom est celui du célèbre 
explorateur-naturaliste-botaniste-unijambiste qui a 
fondé l’établissement au siècle dernier : Philibert-Arthus 
Rocambodaille d’Urville. Pour plus de simplicité, nous 
l’appelons l’école d’Urville.

Un attroupement de parents et d’enfants occupe le 
trottoir devant l’imposant bâtiment. Nous les rejoignons 
et scrutons, nous aussi, les affichettes de répartition des 
classes. Les deux seules écolières sans parents, c’est nous. 
Je repère rapidement mon prénom dans la liste des CM2. 
Et celui d’Éloïse ! Je danse de joie. Youpi, nous sommes 
ensemble ! Je regarde les autres noms : je retrouve presque 
tous mes copains du CM1. Notre maître est monsieur de 
Bédacon. J’espère qu’il partage mon dégoût des devoirs 
et des dictées !

Margot et moi dépassons le portail en fer forgé, 
pénétrons dans la cour. Ma sœur rallie ses copines de 
CE2, et moi je sautille, je cours, je vole vers Éloïse, qui 
m’attend sous le marronnier centenaire.

— Trop super chouette ! On est dans la même 
classe ! je jubile, mon stress du matin oublié, mes peurs 
balayées.

— On se met à côté, hein ? débite mon amie à la 
vitesse d’une mitraillette. Je suis certaine qu’on détient le 
record de l’école ! Toutes les classes ensemble, sauf une ! 
Soit, en comptant la maternelle, environ six ans fois cent 
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quatre-vingts heures en moyenne sur l’année, ce qui nous 
donne un résultat de…

Heureusement, la cloche interrompt le calcul mental 
de ma matheuse préférée. Nous nous rangeons par 
deux dans la file des CM2. Je souris aux visages que je 
reconnais, salue Selma, ma coéquipière de basket. Je 
remarque un nouvel élève, à la chevelure flamboyante, 
l’air un peu perdu.

Une fois dans la classe, je me précipite pour être assise 
à côté d’Éloïse. Je ne sais pas combien de temps cela va 
durer. L’année dernière, la maîtresse nous a séparées au 
bout de quatre ridicules jours. Espérons que monsieur de 
Bédacon sera plus sympa ! 

Le maître justement, petites lunettes rondes sur le nez, 
café à la main, procède à l’appel.

— Belkacem Selma. Cordier Hadrien. Demerlin 
Garance. Denémée Léonce.

Le garçon à la tignasse de feu répond « présent ». 
— Mignon, le nouveau, non ? me souffle Éloïse, des 

étoiles dans les yeux.
Depuis quand est-ce que ma meilleure amie s’intéresse 

aux garçons ? Où est passée la première de la classe, qui 
trouve les problèmes de maths « amusants » !?

— Finis les chuchotages ! riposte le maître en reposant 
sa tasse de café sur son bureau. Je suis Antoine de 
Bédacon, votre professeur pour cette dernière année à 
l’école primaire.

Je me retourne pour observer discrètement le 
dénommé Léonce, assis derrière moi en diagonale. De 
plus près, je remarque les taches de rousseur qui lui 
éclaboussent le visage. Moi aussi j’en ai. Sur lui, c’est joli.
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Le professeur nous explique ses méthodes d’appren-
tissage. Après une fausse joie lorsqu’il annonce qu’il ne 
donne pas de devoirs à la maison, il embraye sur son 
amour des dictées. Je soupire d’ennui. Je laisse mon esprit 
décrocher et mon regard vagabonder : une immense 
fresque avec des animaux sauvages tapis derrière des 
feuilles luxuriantes habille les quatre murs de la salle de 
classe, souvenirs du muséum d’histoire naturelle. Un 
jaguar m’observe à travers les branches. En CM1, nous 
étions installés chez les Espèces marines. Cette année, la 
jungle sera notre décor.

Je regarde discrètement ma montre fétiche, une Flik 
Flak ornée d’un dragon rouge miniature. Les aiguilles 
sont formelles : seulement cinq minuscules minutes se 
sont écoulées depuis la sonnerie. Moi, ce que je préfère à 
l’école, c’est la récré.

Le mot « kermesse » me sort de mes pensées.
— … la première kermesse de l’année aura lieu le 

1er octobre, dans exactement un mois. Comme le veut la 
tradition, ce sont les CM2 qui l’organisent. J’explique le 
principe pour le nouveau et les étourdis : il s’agit d’une fête 
pour présenter les activités que proposent les différentes 
associations de l’école, et aussi récolter des fonds pour 
financer les sorties, les achats de fourniture et autres 
dépenses. Nous avons quatre semaines pour préparer les 
décorations et coordonner les animations. Vous pourrez 
vous inscrire au stand que vous souhaitez, sur la feuille que 
je laisse sur mon bureau. Merci d’attendre la récréation, 
ajoute le maître en entendant le raclement des chaises.

Puis il nous distribue des cahiers, et la leçon débute 
sous le regard fixe des animaux de la jungle.
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Avant de sortir pour la récréation, je m’enregistre sur 
le stand de basket. Selma a déjà écrit son nom, ainsi que 
Léonce. Éloïse indique qu’elle sera avec les gymnastes. 
Je note aussi que je vais apporter des gâteaux pour la 
vente. Papa m’aidera, il adore cuisiner. À condition de 
surveiller ses choix d’ingrédients, car il peut être un peu 
trop créatif !

Le reste de la journée passe à toute allure, le CM2 
c’est super facile, je suis trop contente de retrouver mes 
copains. Aucune manifestation bizarre à l’intérieur de 
mon corps, ni de « symptômes » alarmants. La magie 
sommeille encore. Quand la cloche sonne la fin de 
journée, je récupère ma sœur et nous rentrons chez nous.


