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Les quatre trônes et le cinquième
Jadis, l’Histoire du Petit Peüple s’écrivait au rythme des saisons.
Les Faëes ne croyaient pas à la nouveauté. Les montagnes poussaient et s’érodaient, les rivières changeaient de lit, mais les cœurs, eux, restaient à la même place.
Tout était question de point de vue. Les événements du monde suivaient un grand Cÿcle(1). Et chaque royaume faë trouvait, au sein de ce fragile équilibre, sa place légitime.
D’abord naquit le Printemps, la Première des Quatre Maisons. Ses loyaux sujets s’adonnaient aux arts de la vie et du désir. Le Trône de Ronces offrait asile aux artistes, aux hédonistes et aux érudits.
La Deuxième Cour à voir le jour fut l’Été, la Maison du Soleil ardent, des esprits surchauffés et du sang vif, prompts à la colère. Au pied du Trône Forgé et de son despote se prosternaient les ambitieuses, les guerrières et les stratèges.
Puis vint l’Automne, le reflet déformé du Printemps, la saison du pourrissement et de la terre affamée, dévoreuse de vie. Les malades, les souffrantes et les Faëes trop curieuses des mystères de la mort, toutes répondirent à l’appel du Trône Défunt.
Quant à l’Hiver, la plus jeune des Quatre Maisons, elle dut se contenter des restes. La faim, le froid, le vent dans les branches nues. La Quatrième Maison se posa en éternelle rivale de l’Été. Elle incarnait la famine après l’abondance, les regrets qui succédaient à la colère. Autour du Trône de Givre se rassemblèrent les blessées, les brisées, les parias, les Faëes dont les autres cours ne voulaient plus.
Alors, pour le meilleur et pour le pire, tout fut à sa place. Les millénaires passèrent.
Ainsi vécurent les Faëes, à observer le monde, tandis qu’elles-mêmes ne changeaient pas. Leur règne aurait pu durer à jamais, sans un événement inattendu.
En un jour ancien et depuis oublié, les Humains arrivèrent sur le continent…
Avec eux, ils amenèrent le Cinquième Trône.
Vieux conte marchien

Note
(1) Certains termes du texte sont définis dans un glossaire placé à la fin de l’ouvrage.


CHAPITRE 1
Songe d’une nuit d’Hiver
QUELQUE PART ENTRE LE CRÉPUSCULE ET L’AUBE…
Fuir n’était pas toujours la meilleure idée. Fuir, c’était choisir de devenir le gibier.
Liutgarde avait couru à en perdre haleine, jusqu’à distancer les grognements de la Bête lancée à ses trousses. L’air glacé lui brûlait la gorge. Le sol sous ses bottes, les branches au-dessus de ses tresses brunes, les flocons fondant sur ses jeunes épaules, tout était blanc.
Tout était froid.
Elle s’arrêta et tendit l’oreille. Elle ne perçut que le hurlement des bourrasques hivernales. Pas une brindille qui craque, pas un grondement.
Avait-elle réussi ? Avait-elle distancé son poursuivant ?
La peur restait là, tapie dans son ventre.
Son corps ne tenait plus. Épuisée, elle se réfugia sous les branches d’un arbre gigantesque, un colosse moussu dont les frondaisons éclipsaient la lune. L’écorce, craquelée par les siècles, dévoilait des creux accueillants. Liutgarde se blottit dans l’un d’eux, à l’abri du vent.
Pourquoi se trouvait-elle seule face au danger ? Comment avait-elle été séparée du reste du groupe ? Vers quelle direction courir pour rejoindre la caravane ? Cette lueur qu’elle apercevait au loin, était-ce le feu de camp ? Était-ce là que l’attendait le cercle protecteur des roulottes ? Ou s’agissait-il d’un mirage ?
Elle ne pouvait même pas appeler au secours.
Un cri, un bruit, une imprudence et c’en serait fini d’elle.
Rollon et les autres avaient-ils remarqué sa disparition ? Avaient-ils monté une expédition pour la secourir ? Devait-elle rester là, à les attendre ?
Grelottante, Liutgarde usa de sa dague. Elle détacha des fragments d’écorce lépreuse. Elle s’en servit comme de boucliers contre les assauts du vent.
Le bois était tiède au toucher. Il sentait l’anis étoilé, la cardamome et le galanga. Ce mélange de trois épices était encore la meilleure façon de décrire l’odeur de la mägerie.
Liutgarde croqua un bout d’écorce qu’elle mâcha, remâcha, jusqu’à ce que la fibre ramollisse, que l’amertume s’adoucisse, au point de fondre comme du miel. Elle croqua encore.
La taille de ce thuya, son odeur et son écorce comestible, ces trois détails-là figuraient parmi les merveilleuses propriétés des arbres-faës. En tant que guérisseuse, en tant que miresse surtout, Liutgarde connaissait les plantes, dont les arbres-faës étaient les seigneurs.
Jamais elle n’avait contemplé de thuya aussi haut. Ses feuilles écailleuses résistaient à la froidure. Sa cime vertigineuse tutoyait les nuages.
Des géants comme celui-ci, on n’en voyait plus de pareils au sud. Plus bas sur les cartes, le territoire sauvage s’émiettait en une mosaïque de fiefs rivaux, que l’on appelait les Marches. Des forêts poussaient là-bas, mais en rien comparables.
Les arbres du sud manquaient de sève, ils étaient secs. Les animaux qui broutaient leurs feuilles avaient oublié l’ancienne sagesse, ils étaient retournés à l’état sauvage.
Ainsi les Faëes et leurs sylves enchanteresses n’existaient-elles plus que dans les chants des vieillards et dans l’imagination des enfants.
Liutgarde craignait de disparaître à son tour. Elle avait froid, malgré sa pèlerine en peau de renne. L’estomac rempli d’écorce, sa langue gardait comme un arrière-goût de sureau.
Le sommeil tirait sur les paupières de Liutgarde, douillettement blottie dans le ventre du thuya géant.
Son soulagement aurait été grand d’entendre Rollon appeler son nom. Comme elle voudrait quitter sa cachette pour se réfugier dans la chaleur de ses bras…
Pouvait-elle compter sur lui, toutefois ? Rollon tenait-il à elle, vraiment ? Un mäge était-il capable d’aimer ? Le grand amour de Rollon, n’était-ce pas plutôt la mägerie ?
D’ailleurs, alors qu’elle se trouvait là, seule et gelée, à quoi songeait son compagnon ? Sans doute à ses lectures. Elle l’imaginait au chaud, dans leur roulotte, le visage penché sur un grimoire, à déchiffrer d’anciens sortilèges. La mägerie accaparait ses pensées. Comme elle aurait voulu lui arracher son livre des mains…
Comme elle aurait aimé le sortir de son fauteuil et prendre sa place, au coin du poêle.
Elle grelottait. La Bête n’était pas le seul danger. Le froid aussi pouvait la tuer si elle lui en donnait le temps. Donc elle prit des morceaux d’écorce et les frotta.
Du feu. Elle en avait tant besoin. De quoi se réchauffer. De quoi éloigner la Bête. Hélas, ses tentatives ne produisirent que des échardes. Il lui manquait l’étincelle.
Contrairement à Rollon, Liutgarde était une fille de la ville. Elle ne connaissait qu’une manière d’allumer un feu : grâce à la mägerie. Elle maîtrisait une ribambelle de sorts. Elle portait ce don en elle, comme le prouvait la bague-sève à son annulaire. C’était un curieux bijou tressé de brins d’herbe, d’apparence fragile. Mais d’apparence seulement.
En temps normal, elle faisait naître une flamme d’un claquement de doigts. Hélas, il lui manquait un ingrédient : Rollon. Rollon qui n’était jamais là quand elle en avait besoin.
La mägerie comptait peu de règles. La plupart pouvaient être détournées, voire tordues. Il n’existait guère qu’un principe parfaitement incontournable. Pour tisser un enchantement, des mäges devaient être deux. C’était ainsi. Personne ne savait vraiment pourquoi.
Quand Liutgarde était séparée de Rollon, son don devenait inutile. Elle eut beau gémir, forcer son talent, le mieux qu’elle obtint fut une épouvantable migraine. De dépit, elle jeta l’écorce. Elle souffla sur ses mains crevassées. Elle ferma les yeux et pria…
Alors, une voix étrangère s’invita dans sa tête.
[Pauvre petite Hälflüng.]
[Rollon n’en a rien à faire de toi.]
Liutgarde se redressa. Elle avait la certitude que quelqu’un s’adressait à elle.
[En effet.]
Elle regarda alentour. Elle était seule. Elle n’y comprenait rien.
[Ne me cherche pas.]
[Mon corps repose loin d’ici.]
[Nous communiquons par l’esprit.]
Liutgarde crut avoir perdu la raison.
[Tu n’es pas folle. Plutôt sentimentale, dirais-je.]
[Rappelle-toi, tu pensais à Rollon, à ton couple, à tes peines de cœur ridicules.]
[Alors que tu es seule et vulnérable.]
[Alors que la Bête rôde, prête à te réduire en charpie.]
[Et toi tu te lamentes sur ton sort.]
[Tu as un drôle de sens des priorités, petite Hälflüng.]
Liutgarde ne prit pas cette voix au sérieux. De son point de vue, la démence la gagnait. Seuls les fous entendaient des voix surgies de nulle part. Si cette présence dans sa tête n’était pas la folie incarnée, eh bien qu’elle le prouve !
[Comment ?]
Liutgarde exigea de connaître son nom et ses intentions.
[Mon nom est un secret.]
[Un nom est une clef.]
[Je n’ouvre pas mon esprit à n’importe qui.]
Elle voulut au moins savoir si cette voix appartenait à une Humaine…
[Non.]
Peut-être appartenait-elle à une autre mägeresse ? Une mägeresse qui pourrait l’aider…
[Non !]
Ce cri hargneux résonna dans sa tête. Liutgarde en fut déstabilisée. Elle réfléchit. Est-ce que par hasard… Non, cela semblait peu probable… Son interlocutrice serait-elle une Faëe ?
[Il se pourrait.]
Elle blêmit. Les Faëes avaient déclaré la guerre aux Humains. Elle conversait donc avec une ennemie.
[Détends-toi, petite Hälflüng.]
[Je ne te veux aucun mal.]
Elle n’en crut pas un traître mot. Si cette Faëe n’avait pas de mauvaises intentions, alors que lui voulait-elle ?
[Je puis t’aider à prendre la bonne décision.]
[Tu attends que Rollon vienne te secourir.]
[C’est une erreur.]
[Cette forêt fait partie de moi. Ses arbres chuchotent à mes oreilles. Je puis te dire qu’il n’est pas en chemin.]
[Tu ne peux compter que sur toi.]
Cette triste nouvelle la démoralisa. Elle sut que c’était la vérité. Jamais Rollon ne la retrouverait, perdue sur un si vaste territoire, à moins d’un miracle. Elle devait agir sans lui.
De ne pouvoir compter sur personne, Liutgarde en éprouva comme un sursaut de colère.
Au fond d’elle-même, elle était encore furieuse contre Rollon. Elle ne lui avait toujours pas pardonné.
Lors de leur dernière halte dans un village, son compagnon avait tenté de se séparer d’elle. Pour leur bien à tous les deux, c’était le prétexte qu’il avait invoqué.
La cause profonde, Liutgarde l’avait devinée.
Rollon cachait une blessure, dont il ne s’ouvrait à personne. Il était plus âgé qu’elle. Quatre années les séparaient. C’était à la fois peu et beaucoup. Car en l’espace de seize saisons, Rollon avait connu quantité d’épreuves qui l’avaient laissé marqué.
Peut-être même brisé en dedans.
Selon lui, leur couple n’était pas fait pour durer. Liutgarde serait plus heureuse auprès de quelqu’un de moins tourmenté. En tout cas, c’était sa vision des choses…
[Petite Hälflüng ?]
Liutgarde grogna.
[Tu recommences à cogiter en rond.]
Au prix d’une séance de contorsions, Liutgarde changea de position. La graisse animale, dont elle s’était oint la peau, la démangeait. Hélas, c’était encore la meilleure protection. Le creux dans l’arbre-faë restait très étroit. Elle ne sentait plus ses jambes.
[Tu songes trop à lui.]
[Tes pensées s’emmêlent. Tu réfléchis de travers, avec des nœuds partout.]
[Il n’en vaut pas la peine.]
[Tu devrais te soucier de toi.]
Liutgarde se vexa. Faëe ou pas, elle n’appréciait pas que l’on envahisse sa tête sans y être invité. Elle n’aimait pas non plus que l’on espionne ses sentiments. Et elle détestait qu’on lui donne des conseils, surtout avec ce ton hautain, voire méprisant.
Pour qui se prenait-elle, cette Faëe, à lui faire la leçon ?
Que savait-elle de son couple ? Que savait-elle de Rollon ?
[Rollon est un ami.]
Liutgarde ricana. Elle refusait d’y croire. Elle n’était pas naïve à ce point.
[Lui et moi, nous nous sommes rencontrés à son arrivée.]
[Il était en cavale. Des mäges le traquaient.]
[Il pensait que nul n’oserait le poursuivre ici, dans la Sylverëe.]
[Il n’avait ni toit ni nourriture, ni assez de force pour se défendre.]
[L’hiver n’en aurait fait qu’une bouchée.]
[Sans vraiment comprendre ce qu’il faisait, il a invoqué mon nom.]
[Et moi, lasse de demeurer seule, je lui ai offert ma protection.]
Liutgarde ne riait plus. Cette partie de l’histoire, elle-même l’ignorait, mais elle correspondait trait pour trait au peu que Rollon lui avait révélé de son passé.
Elle se méfia.
[Tu ne devrais pas.]
[Les amis de mes amis sont mes amis.]
[Je veux t’aider.]
Liutgarde ressentit une bouffée de désespoir. Comment cette voix sans corps pouvait-elle l’aider ?
[Je te l’ai dit. Je vois tout.]
[Pendant que tu sanglotais sur toi-même, la Bête a continué sa traque.]
[Et si tu ne te dépêches pas…]
[… Ses griffes et ses crocs vont te donner de vraies raisons de pleurer.]
Brusquement, une branche craqua. Suivie d’un grognement lugubre.
Quelque chose approchait. Une menace qui poussa les corbeaux à prendre leur envol et à croasser pour donner l’alerte. Hélas, contrairement à eux, Liutgarde n’avait pas d’ailes.
[Ne reste pas là, petite Hälflüng.]
[La Bête a suivi tes traces dans la neige.]
[La neige est une garce qui cache bien son jeu.]
[C’est elle qui guide le prédateur vers sa proie.]
[Sur sa jolie robe blanche, la neige aime voir tomber des flocons de sang.]
[Ce vieil arbre ne te protégera pas.]
[Va-t’en.]
Un craquement, plus proche, fit tressaillir Liutgarde. Elle rechignait néanmoins à quitter sa cachette. Elle se raccrochait à un mince espoir, la possibilité que ce monstre passe son chemin sans la repérer.
[Tes traces ont attiré son regard.]
[Ta chair n’échappera pas à son flair.]
[Et ses oreilles sont si fines qu’elles t’entendent prier.]
[Va-t’en !]
Un hurlement glaçant fit s’envoler les derniers corbeaux. C’était un cri de chasse. Une promesse de mise à mort. Le monstre avait décelé sa présence.
Liutgarde perdit espoir. Son cœur cognait à tout rompre. Son sang lui brûlait les veines, comme de la lave. Elle se sentit prête à courir. Mais où ? Dans quelle direction ?
[Au nord-est se dresse le mont Mäg-Mör.]
[Tu ne peux pas le manquer. Sa cime dépasse de loin celles des arbres.]
[Le gel a percé ses flancs d’innombrables grottes.]
[La Bête ne pourra t’y suivre, elle est trop grasse, trop bien nourrie.]
Liutgarde rassembla ses forces. Elle reposa les plaques d’écorce qui la couvraient. Sans bruit, elle risqua un œil hors de son creux, puis le reste de sa personne.
À pas prudents, elle avança, tapie dans l’ombre des arbres. Derrière, les grognements s’assourdissaient, tandis qu’elle s’en éloignait.
Bientôt, la silhouette du mont Mäg-Mör se dessina devant elle, aussi pâle et fantomatique qu’une aquarelle. La perspective d’un abri solide lui rendit courage. Une bonne épaisseur de roche, voilà qui la mettrait hors de danger.
Elle trotta, sautant par-dessus les souches et penchant la tête pour éviter les branches basses.
Le mont Mäg-Mör était tout proche, il avait envahi son champ de vision. Il n’y avait plus ni tronc ni bosquet, rien que des éboulis, des rocs sombres poudrés de neige.
Soudain, une plainte gutturale retentit dans son dos.
La Bête avait fini par la repérer. Elle accourait pour la tailler en pièces.
Plus question d’être discrète, Liutgarde prit ses jambes à son cou. Son dernier espoir de survie résidait dans cette montagne.
Une tache sombre sur la neige marquait l’entrée d’une grotte. Elle s’y précipita. Le mont Mäg-Mör ne fit d’elle qu’une bouchée, tandis qu’elle s’enfonçait dans ses entrailles.
L’entrée du souterrain était trop large, la Bête risquait de s’y faufiler pour l’attaquer.
Mieux valait s’enfoncer plus profondément, là où le tunnel rétrécissait, jusqu’à se terrer dans un boyau étroit et hors d’atteinte.
Cachée dans la pénombre, Liutgarde chercha son chemin à tâtons.
Par endroits, la clarté lunaire pénétrait en ces lieux. Les gels et dégels successifs avaient miné la roche. La glace avait creusé des failles dans les os poreux de la montagne.
Passant sous des cheminées naturelles, Liutgarde eut l’impression d’observer le ciel cendreux depuis le fond d’un puits. Des flocons poudrèrent ses tresses sombres. Derrière elle, ses bottes à patins de bois semaient un sillage de neige fondue.
Soufflant du dehors, la bise s’engouffrait par ces conduits calcaires pour mugir dans les souterrains. Le hurlement du vent s’invita dans ses pensées, rejoint par une voix désormais familière :
[Tu as réussi, petite Hälflüng.]
[Rollon a tort de te croire trop fragile.]
[Peut-être es-tu assez mûre pour les vieux secrets qui couvent sous cette montagne.]
[Veux-tu savoir qui je suis ?]
Liutgarde hésita. La chair de poule lui hérissait les bras. C’était un signe.
En matière de mägerie, Rollon possédait plus d’expérience qu’elle. Cependant, Liutgarde n’avait rien oublié de ses études au Mägistère. La brusque variation de température, les frissons, le pouls qui s’accélérait, ces indices-là ne devaient pas être ignorés.
Elle approchait d’un enchantement.
Ses bottes fourrées écrasaient des vestiges mous et décomposés.
La paroi humide, sur laquelle elle s’appuyait, était gravée de signes anciens.
Jadis, ce lieu avait été le centre glorieux d’un puissant royaume.
C’était avant que les Faëes ne perdent la guerre. Avant qu’elles ne meurent toutes.
Ou presque…
[Veux-tu connaître les secrets de Rollon ?]
Liutgarde n’était plus très sûre de désirer en entendre davantage.
Comme elle devenait moins certaine d’être en sécurité.
Elle était fatiguée de courir, fatiguée de tourner autour du pot.
Si cette Faëe avait quelque chose à lui dire, qu’elle le lui dise maintenant, sans détour.
[Soit.]
[Rollon nous traite de la même façon, toi et moi.]
[Il a honte de nous.]
[De toi, parce que tu es trop jeune.]
[De moi, parce que je suis…]
[Bref, tu saisis l’idée.]
[Je te propose de nous soutenir mutuellement.]
[Ta jolie frimousse et mon intelligence.]
[Contre Rollon et son égoïsme.]
[Qu’en dis-tu ?]
Liutgarde était intriguée par ce que cette voix avait à dire. Aussi, elle était encore effrayée par cette Bête qui avait tenté de la dévorer. Or, la curiosité et la peur faillirent la pousser à commettre une erreur fatale.
Soudain, elle s’arrêta.
Son instinct lui hurla de ne pas faire un pas de plus.
Elle s’agenouilla. Elle gratta. Elle décolla le tapis de restes fanés qui jonchait le sol. Ses mains sales exhumèrent une ligne creusée dans la roche, une enfilade de runes formant comme une frontière. Ici commençaient les ruines d’un royaume faë.
Ici, les Humains n’étaient pas les bienvenus.
Quiconque ignorait cet avertissement devait se préparer aux conséquences.
[Pourquoi t’arrêtes-tu ?]
[Rollon, lui, ne s’est pas arrêté.]
[C’est ce qu’il a découvert sous cette montagne qui le rend si distant.]
[Ce sont mes secrets qui lui ont mis en tête qu’il valait mieux que les autres.]
[Ne souhaites-tu pas te hisser à son niveau ?]
Ses yeux s’accoutumèrent à l’obscurité. Par-delà la frontière, elle devina l’entrée monumentale d’une ancienne cour faëe.
Deux colonnes ouvragées encadraient une porte aux vantaux défoncés. En appui sur les piliers, un linteau de pierre était gravé du symbole de l’Arbre-nü, l’emblème de la Cour d’Hiver. Des protections avaient jadis scellé cet accès, avant d’être brisées.
La prudence élémentaire prescrit à Liutgarde de cesser là son exploration.
Sa décision, irrévocable, scandalisa la voix sous son crâne.
[Ne t’ai-je pas sauvé la vie ?]
[Et toi, tu refuses mon amitié ?]
Agacée qu’on la manipule, Liutgarde jugea le moment opportun pour une mise au point :
— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle aux ténèbres par-delà la porte.
Un souffle glacé, monté des profondeurs, repoussa ses mèches brunes. Elle eut la certitude que cette obscurité devant elle était habitée.
[Rollon est mon disciple.]
[Lui et moi avons un accord.]
[Il m’appartient.]
Liutgarde répliqua que son compagnon n’appartenait à personne. De plus, il n’avait jamais mentionné le moindre pacte conclu avec une Faëe.
[Petite Hälflüng, est-ce ma faute s’il ne te dit pas tout ?]
[Sans doute t’estime-t-il trop jeune pour comprendre ?]
Liutgarde était lasse qu’on la sous-estime. Sa jeunesse n’était pas une tare dont elle devrait avoir honte. Certes, elle avait vécu moins que d’autres. Cependant, chaque jour de sa courte existence, elle avait observé, écouté, réfléchi.
Elle en savait plus que ces gens qui vivaient sans se poser de questions. Et elle le prouva :
— C’est vous qui m’avez attirée ici. Cette Bête qui me harcèle, elle agit sur vos ordres.
Un hoquet outré lui répondit.
[Tu m’accuses sans fondement.]
[Est-ce ta façon de me remercier ?]
À défaut de preuve, Liutgarde entrevoyait un mobile. Elle avait percé à jour les intentions de cette Faëe qui pensait se jouer d’elle.
— Vous souhaitez m’attirer dans votre domaine, dit-elle, pour me plier à votre volonté.
Un sifflotement dédaigneux résonna, surgi des recoins obscurs de sa tête.
[Peut-être.]
[Ou peut-être pas.]
[C’est que tu es terriblement quelconque, vois-tu.]
[D’ordinaire, je choisis mes disciples avec soin.]
[Hélas, cet endroit s’est quelque peu vidé, au fil des siècles.]
[Je suppose que j’aurais tort de faire la fine bouche.]
[Tu devrais me remercier de m’intéresser à toi, petite Hälflüng.]
[Si tu fais un pas vers moi…]
[… Moi, je te porterai sur mes épaules, le long de cet effroyable chemin qui mène au pouvoir absolu.]
[Un pas, est-ce trop te demander ?]
Liutgarde faillit perdre l’équilibre. Des images confuses se formèrent dans son esprit. Des promesses de félicité, de sécurité, de prospérité. Ce traquenard, elle le connaissait déjà.
Avant de rencontrer Rollon, elle avait été mariée de force. Son mariage arrangé, on le lui avait présenté exactement de la même façon. Félicité, sécurité, prospérité…
Ce piège-là, on ne l’y prendrait pas deux fois.
— Ce n’est pas moi qui vous intéresse, dit-elle tout haut. C’est Rollon. Moi, je ne suis qu’un pantin de chair. Vous voudriez tirer mes ficelles. C’est le seul moyen que vous ayez trouvé pour l’atteindre, lui.
Il y eut un silence lourd de menaces. Liutgarde crut s’être débarrassée de cette présence indésirable. Elle sursauta lorsque la voix se mit à hurler :
[Évidemment que je veux ta chair !]
[C’est la seule chose chez toi qui vaille la peine !]
[Crois-tu que je sois la seule à penser cela ?]
[Pour quelle autre raison intéresserais-tu Rollon ?]
[Pour ta conversation ?]
Liutgarde affrontait une Faëe pour la première fois. En revanche, elle avait l’habitude de tenir tête à des rivales. Or, cette Faëe en était une. Rollon et elle étaient bien plus que des amis.
Elle se défendit :
— Vous prétendez que je suis trop jeune. Mais vous, de combien de siècles êtes-vous plus vieille que lui ?
Piquée au vif, la Faëe siffla à ses oreilles :
[Mes raisons valent cent fois les tiennes.]
[Je suis la dernière de mon espèce.]
[Les Humains de mon âge sont des tas de poussière, des tombes au nom effacé.]
[Oui, Rollon est plus jeune, mais son âme est vieille.]
[Et vieux sont les secrets qu’il convoite, ceux dont je suis la gardienne.]
[Et toi ? En comparaison, qu’as-tu à lui offrir ?]
[De la chair. C’est tout.]
Chaque mot de la Faëe griffait son esprit. Liutgarde sentit poindre un début de migraine.
Subitement, la voix se calma. Comme prise de remords, elle se montra conciliante :
[Avant ton arrivée, Rollon m’écoutait.]
[Depuis que tu t’es glissée dans ses pensées, il me repousse.]
[Puisque tu t’invites dans sa tête, moi, je m’invite dans la tienne.]
[Je t’ai menti. Tu n’es ni si banale ni si quelconque. Tu possèdes des atouts.]
[Tu es un beau fruit : le cœur à point, la cervelle mûre et les fesses vertes.]
[Pourquoi perds-tu ton temps avec Rollon ?]
[Rends-le-moi.]
[Brise-lui le cœur, et je te récompenserai au-delà de tes rêves…]
Liutgarde faillit hésiter. Puis elle se rappela cette leçon que lui avait enseignée son premier mariage. L’amour ne s’achète pas. Il ne se vend pas non plus.
Décidée à en finir, elle tourna les talons. Elle s’éloigna de la porte, de son linteau majestueux, de ses colonnes fantasmatiques et des boucliers qui pourrissaient à leurs pieds.
[Rends-le-moi !]
Ce cri la percuta avec la même violence qu’une pierre en plein front.
[Rends-moi son cœur !]
La douleur la fit chanceler. Liutgarde s’appuya contre la paroi. Pour autant, elle ne renonça pas à avancer.
[Que connais-tu de l’amour ?]
[Tu es trop jeune pour savoir !]
[Ce mystère-là, seul le temps l’enseigne !]
[Ton cœur est un insecte ! Tout petit, petit, petit…]
[… Petit, petit, petit…]
[Et tes sentiments pèsent moins lourd qu’une mouche !]
Puis la Faëe se tut.
Alors, droit devant Liutgarde, un grondement hostile retentit.
Elle pensait avoir semé la Bête. Hélas non. Sur la paroi de glace, une ombre noire se détacha. On eût dit un ours, énorme, le roi de son espèce.
Liutgarde esquissa un pas en arrière. Elle commit l’erreur de montrer sa peur.
Alors le monstre se jeta sur elle.
À coups de griffes, à coups de crocs, il la réduisit en morceaux.
Tout petits, petits, petits…
… Petits, petits, petits…
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Liutgarde se réveilla avec la conviction d’avoir vécu plus qu’un rêve.
Ses blessures imaginaires, ouvertes par les crocs et les griffes d’une Bête de cauchemar, continuèrent de la faire souffrir jusque dans le monde du jour.
Elle se redressa sur sa paillasse, serrant contre elle sa peau de mouton trempée de sueur.
Les grognements de l’ours bourdonnaient à ses oreilles, aussi réels que le chant du coq.
Les paroles venimeuses de la Faëe lui revinrent en mémoire, gravées mot à mot.
Elle grelotta, sans bras chauds pour la réconforter.
Le lit qu’elle partageait avec son amant était vide.
Rollon avait disparu dans la nuit.
Une fois de plus.


Les Mäges
Le Petit Peüple était là le premier. La mägerie lui appartenait.
Puis vinrent les Humains. Alors des Faëes, pour un éventail de raisons, se prirent d’affection pour certains d’entre eux.
À leurs favoris, elles enseignèrent les bases du bel art. Ainsi la caste des mäges fit-elle son apparition. De génération en génération, le don se légua et les mäges prospérèrent. Toutefois, malgré leurs efforts, ces derniers se rendirent à l’évidence : leur mägerie demeurait imparfaite. Elle n’était au mieux qu’une pâle imitation.
Pour preuve, les mäges et les mägeresses ne pouvaient tisser seuls le moindre enchantement. Il leur fallait être deux, toujours, et puiser dans l’autre la force qui leur faisait défaut. De cette faiblesse découlèrent bien des frustrations, et autant d’amertume.
Pourquoi les Faëes les humiliaient-elles de la sorte ? Se méfiaient-elles d’eux ? Nourrissaient-elles des intentions hostiles ? Ou bien taisaient-elles quelque effroyable secret au sujet de la véritable mägerie ?
Ces questions hantaient les mäges, dont les rangs ne cessaient de croître. Elles alimentèrent soupçons et ressentiments. Pour finir, en des circonstances méconnues, elles déclenchèrent une révolte. LA révolte…
Celle que plus tard l’on nommerait la Guerre des Cinq-Trônes.
D’innombrables volumes, sérieux et vénérables, consacraient des milliers de pages enluminées à relater cette sombre période. Ces œuvres expliquaient – à divers degrés d’honnêteté – comment les Humains s’étaient émancipés du joug des Faëes.
Plus rares étaient les chroniques sincères à admettre l’inutilité des massacres. Car avec l’effondrement soudain des cours, le secret de la vraie mägerie s’était perdu.
De plus, il était un détail honteux que les livres passaient sous silence.
À l’issue de la Guerre, une fois débarrassés des Faëes, les Humains ne furent pas libres pour autant. Des mäges profitèrent du désastre pour piller les ruines des Quatre Maisons. Et les miettes de pouvoir qu’ils y glanèrent, ils en usèrent à leur profit.
Ces opportunistes prirent le nom de Maîtres.
À maints égards, ils devinrent pires que les Faëes…
Journal d’un dissident perçois


CHAPITRE 2
Liutgarde
Liutgarde se leva de méchante humeur. Elle était bouleversée. Ce cauchemar l’avait retournée jusqu’au tréfonds d’elle-même.
Ce n’était pas le premier songe étrange qui empoisonnait ses nuits. Dernièrement, d’autres rêves bizarres avaient troublé son sommeil. Aucun en revanche n’avait été aussi sinistre. La voix méprisante de la Faëe continuait de résonner à ses oreilles.
Liutgarde ne restait jamais passive. Elle avait la fougue de ses dix-huit ans.
Son mariage arrangé, aussi bref que dévastateur, lui avait dégrossi l’esprit. Le cynisme de sa famille l’avait dépouillée de ses illusions comme de sa timidité.
Désormais, quand une situation lui déplaisait, elle agissait.
Ces cauchemars récurrents la préoccupaient, de par leur violence et leur réalisme.
À peine retirait-elle sa tunique de nuit qu’elle eut une intuition. Elle situa la date à laquelle ces songes avaient débuté. Elle avait connu des nuits agitées dès que la caravane avait quitté la forêt, où ses compagnons et elle avaient coutume de vivre de chasse et de cueillette.
Du jour où leurs roulottes avaient fait route à travers les contrées sauvages, en direction du sud, son esprit n’avait plus connu la paix. Elle n’avait cessé de rêver à la forêt, de s’imaginer perdue entre ses troncs titanesques, seule, pourchassée par une bête.
Cette forêt enneigée, c’était celle où ses amis nomades et elle avaient l’habitude d’errer, coupés du monde. Liutgarde la détestait. Elle ne supportait plus d’y vivre dans la misère. Elle avait persuadé Rollon de quitter ce lieu pour rejoindre des cieux plus cléments.
Et pourtant cette forêt, la Sylverëe, semblait la poursuivre de sa malédiction.
Le jour, les roulottes s’éloignaient de ses neiges et de ses troncs.
La nuit cependant, Liutgarde en restait prisonnière, à travers ses songes.
Cette terre maudite se vengeait d’elle car ce départ pour le sud, c’était son idée. Rollon, lui, y était farouchement opposé. Il avait fallu le convaincre.
Rollon craignait la civilisation. En raison d’une vieille affaire de mägerie, il était recherché. Quel crime avait-il commis ? Le mäge lui avait juré qu’il n’avait tué personne. Mais alors pourquoi s’était-il exilé si loin et si longtemps ?
Et pourquoi avait-il choisi cette abominable forêt de l’extrême nord ?
Cette forêt glaciale n’était pas une taïga ordinaire. Il subsistait en elle une étincelle de la mägerie des premiers âges. Entre ses troncs millénaires s’écroulaient les ruines d’un royaume faë. D’ailleurs, cette contrée dévastée portait encore son nom archaïque. Avec un respect mêlé de crainte, les voyageurs continuaient de l’appeler la Sylverëe.
C’était ce nom, la Sylverëe, qui avait dissuadé les ennemis de Rollon de l’y poursuivre. D’effroyables rumeurs couraient à son sujet, et une réputation qu’aucun mäge sain d’esprit ne mettrait à l’épreuve.
Quel que soit le crime de Rollon, six années d’exil sur ce territoire hostile représentaient un châtiment disproportionné. Liutgarde lui avait mis en tête qu’il avait assez payé pour ses fautes. Elle avait semé en lui l’espoir d’une vie meilleure, au sud.
Rollon lui avait résisté. Il craignait que ses vieux adversaires n’aient vent de son retour. Liutgarde lui avait alors montré son propre reflet dans une flaque et lui avait dit :
Regarde-toi.
Qui pourrait te reconnaître ?
Quand tu es arrivé ici, peut-être avais-tu le visage d’un coupable. Depuis, les années et les privations t’ont changé. Les neiges éternelles t’ont lavé, l’hiver a grignoté ce qu’il y avait de mal en toi. À présent, il ne reste que le bon. Cesse de penser comme un prisonnier.
Ton visage est celui d’un homme libre.
Rollon avait fini par céder.
Liutgarde acheva de se préparer. Par-dessus sa chemise, elle serra le bandeau de toile qui lui maintenait la poitrine.
Le jour naissant filtrait à travers la fenêtre irrégulière de la roulotte. C’était un pâle matin d’hiver, une aube spectrale avec une lumière bistre, couleur de lait tourné. C’était à peine si Liutgarde y voyait assez. Seule l’habitude guidait ses gestes, alors qu’elle s’habillait.
En elle-même, les paroles de la Faëe continuaient de tourner en boucle :
Rollon est mon disciple…
Ces mots lui rongeaient la cervelle :
Il m’appartient…
La colère l’envahissait. Pire, elle se précisait. Cette Faëe semblait parfaitement connaître Rollon. Ce dernier lui devait une explication. Et Liutgarde était curieuse de l’entendre.
Que lui cachait-il ?
Elle lui en voulait. D’autant que son attitude, dès ce début de journée, jetait de l’huile sur le feu. Rollon l’avait délaissée sans un mot. Sa moitié de couchette était vide, son oreiller glacé. Il l’avait abandonnée pour vadrouiller elle ne savait où.
Qu’à cela ne tienne, où qu’il soit, elle le retrouverait.
Résolue à faire toute la lumière sur cette histoire de vieille Faëe possessive, Liutgarde ouvrit la porte grinçante et sauta à sabots joints dans la terre battue.
Au-dehors, les roulottes de la caravane formaient un cercle. Huit était leur nombre. Liutgarde scruta les fenêtres de chacune dans l’espoir d’entrevoir la haute silhouette de Rollon.
Elle commença par la grande grise au bois pelé, celle qui appartenait à Griche. L’art de la forge y résonnait parfois, les jurons souvent. Vint ensuite celle de Muse et de Diane, qui partageaient une maison ambulante inquiétante, aux boiseries ornées de charmes en os. Son regard passa à une roulotte de traviole, le nid d’amour déglingué de Pirine et de Rénard, calme le jour, bruyant la nuit.
Aucune trace de Rollon.
Quant au chariot de Cernault, impossible de voir à l’intérieur. Le vieux chroniqueur roulait à bord d’une demeure très originale. Son logis consistait en deux coques de bateau, assemblées l’une sur l’autre, formant une étrange coquille de noix sur ses roues de bois.
La roulotte la plus impressionnante demeurait celle dont Liutgarde venait de sortir. Rollon l’avait dénichée au cœur de la Sylverëe, en ruine. Ses murs immaculés possédaient l’éclat de la neige. Partout où les caravaniers allaient, ce véhicule attirait l’attention. Les péons l’admiraient. Des bourgeois et des seigneurs proposaient de l’acquérir pour une coquette somme. Rollon les envoyait tous paître.
Cet engin que tous disaient merveilleux, seule Liutgarde le redoutait. Ses murs et son toit étaient certes nacrés. Mais cet éclat incomparable, cet engin le devait à un matériau macabre. Chaque pièce était confectionnée à partir de fémurs emboîtés, de vertèbres polies, dont certaines avaient appartenu à des Humains, elle en aurait juré.
Liutgarde tourna autour des trois dernières roulottes, lesquelles contenaient les vivres, le matériel et les marchandises qu’ils vendaient sur les marchés.
Pas un signe de son amant.
En revanche, elle reconnut deux compagnons de route, agenouillés auprès d’un feu crépitant. Le plus âgé la héla : 
— Liutgarde, mon enfant ! Vous affichez une santé rayonnante !
Levant le nez de son livre abîmé, Cernault la salua. Elle lui répondit par un sourire. Ce vieux chroniqueur l’amusait tant il était distrait. La preuve, c’était sa bure de moine. Par endroits, la toile brune était couverte de gribouillis. Lorsqu’il manquait de papier, et qu’il craignait d’oublier, l’érudit usait de ses propres habits comme d’un pense-bête. Cela ne marchait pas toujours. Ce matin par exemple, il avait omis d’ôter son bonnet de nuit, qui lui pendait encore sur l’oreille.
Elle s’apprêtait à le lui faire remarquer, quand un croassement rauque la coupa :
— Vous vous gourez, vieille branche, déclara Griche. Elle rayonne pas, la petiote, elle brûle de colère. Son sourire sonne faux et ses mirettes jettent des éclairs. Moi je dis qu’elle s’est levée du pied gauche. Avant la tombée du jour, elle va nous aboyer dessus, pour sûr. Pauvre Rollon !
Griche, le forgeron, passait son temps à lui chercher des poux. Il ferait mieux de se regarder. Il portait toujours le même tablier de cuir, à l’épreuve du feu. Des auréoles marron pourrissaient sous ses bras. Et il osait la railler ? Elle se défendit :
— C’est étonnant, Griche, que, malgré toutes vos qualités, vous n’ayez jamais rencontré de dame pour partager votre roulotte.
— Je vis seul par choix, morveuse.
— C’est vrai. Vous avez choisi d’être imbuvable.
L’artisan bourru avait l’humeur changeante. Les hommes de la caravane vantaient la finesse de son travail, les femmes déploraient ses manières grossières. Dès qu’une dame libre croisait sa route, Griche tentait de la séduire avec balourdise. Le pauvre s’y prenait si mal qu’il s’en rendait ridicule. Avec les femmes déjà prises, c’était pire encore. Il se montrait hargneux, comme si la vue d’un jupon inaccessible le blessait et lui donnait l’envie de mordre.
Grattant ses cheveux gris, Cernault offrit à Liutgarde de s’asseoir près de lui et de partager ses galettes d’avoine. Elle déclina son offre, elle se sentait barbouillée.
Rollon avait disparu, c’était sa seule préoccupation. Où diable flânait-il ? L’un de ses compagnons l’aurait-il aperçu ? Griche lui répondit par une mauvaise blague.
Cernault, serviable de nature, émit une hypothèse :
— Peut-être accompagne-t-il Muse et Diane ? Peu avant l’aurore, nos deux chasseuses ont quitté le camp, avec leurs arcs et leurs flèches.
Tout en martelant les fixations d’une selle qu’il fignolait, Griche bougonna :
— Aucune chance. Ces deux-là, quand elles partent toutes seules dans les fourrés, main dans la main, la croupe frémissante et les yeux coquins, on sent bien que les mâles sont pas les bienvenus…
Cernault cligna des paupières sans bien saisir l’allusion. L’ancien était parfois naïf.
Quant à Griche, sa remarque puait la frustration.
Liutgarde s’impatienta. Elle doutait que l’historien ait raison. Rollon ne se passionnait guère pour la chasse. Aussi revint-elle à la charge : personne n’avait de meilleure suggestion ?
Vicieux, Griche voulut se débarrasser d’elle en l’envoyant sur une fausse piste :
— Y doit être avec Pirine et Rénard. Ils parlaient d’acheter un cheval à la ferme d’à côté, l’un de ces canassons qui servent aux labours. Pirine voulait choisir la bête, car elle a l’œil. Rénard voulait négocier le prix, car il a la parlotte facile. Rollon a pu les accompagner parce que, lui, il tient les cordons de la bourse.
Ce fut au tour de Cernault de le contredire :
— J’ai entendu Pirine et Rénard en discuter, ils ont changé d’avis. Ils pensent trouver meilleur choix lorsque nous aurons rejoint Löprönan et son marché.
— T’es sûr ? Pourquoi personne me dit jamais rien ? Alors à quoi ça sert que je m’esquinte toute la nuit sur cette foutue selle ?
De colère, Griche faillit jeter et son marteau et son ouvrage par terre, puis il se ravisa. Il ne cognait jamais son matériel. En fait, il le traitait mieux qu’il ne traitait les gens.
Liutgarde sentit sa colère tiédir. Nul n’avait vu son amant. Et s’il lui était arrivé malheur ? Existait-il un lien, entre le cauchemar de cette nuit et sa disparition ?
Elle voulait des réponses. Elle pria Cernault de la suivre à l’écart du feu et des vilaines oreilles de Griche. Elle lui confia ses craintes. L’érudition du chroniqueur faisait autorité, surtout en matière de Faëes. C’était afin d’étudier les ruines de leur civilisation qu’il avait voyagé à leurs côtés, en Sylverëe. Il n’existait pas un vestige, pas une trace du Petit Peüple que Cernault n’ait reproduit dans ses chroniques.
Lorsqu’il prétendait que la Sylverëe recelait les derniers vestiges du Royaume d’Hiver, tous le croyaient.
À voix basse, elle lui révéla tout ou presque du contenu de ses rêves.
Alors ? Qu’en pensait-il ?
Sa réponse confirma ses soupçons :
— Il est possible qu’une Faëe se soit adressée à vous, admit-il. Le Petit Peüple possédait la clef des songes. Communiquer par l’esprit constituait pour eux un don aussi naturel que la parole. À ce sujet, les archives du Mägistère contiennent des témoignages vérifiés. Plus personne ne doute que les Faëes aient possédé cette capacité…
En tant qu’annaliste, Cernault excellait quand il s’agissait de démêler le mythe de l’Histoire.
— D’ailleurs, ajouta-t-il d’un ton doctoral, cette curieuse faculté posa problème durant la guerre des Cinq-Trônes. Les Faëes espionnaient volontiers les rêves de nos généraux. Bien des batailles furent perdues, parce qu’elles perçaient à jour leurs stratégies…
Liutgarde n’était pas d’humeur pour un cours d’Histoire militaire. Elle posa les questions qui la tourmentaient depuis son réveil :
— Une Faëe peut-elle tomber amoureuse d’un mäge ? Un mäge peut-il répondre à ses avances ?
L’érudit tira sur sa maigre barbiche.
— Exceptionnellement, dit-il. Un récit est parvenu jusqu’à nous. Avant d’en dévoiler davantage, toutefois, je vous invite à la prudence. C’est un sujet sensible. J’ai moi-même été menacé, y compris physiquement, pour m’y être intéressé. C’est un épisode peu glorieux que le Mägistère voudrait effacer des livres d’Histoire. Au cours de la guerre un mäge, le plus puissant, est passé à l’ennemi. À ce propos, je pourrais vous conter l’anecdote de…
— Merci, maître Cernault. Grâce à vous, j’en sais assez pour l’instant.
D’un coup, Liutgarde eut très faim. La colère lui causait des fringales. De plus, il n’était jamais bon de se disputer le ventre vide, aussi retourna-t-elle auprès du feu.
Elle prit une écuelle et se servit trois galettes épaisses qu’elle attaqua sans chichis.
— Ah ! triompha Griche. J’en connais une qui montre enfin les crocs !
— Je chuis calme, dit-elle la bouche pleine.
— Ça crève les yeux. Pauvre, pauvre Rollon ! Et que de tracas dans la vie de couple ! Ah, par ma barbe, je suis pas fâché d’être seul ! On est bien moins emmerdé…
— … Votre joie de vivre, Griche, ne fait aucun doute, ironisa maître Cernault.
Soudain, ce dernier referma son ouvrage avec l’air perplexe de qui viendrait de se remémorer un détail plutôt important.
— À force de parler de Rollon, chevrota-t-il, un souvenir m’est revenu. Cette nuit, j’ai été témoin d’un phénomène qui m’a intrigué…
Liutgarde cessa de mâcher. Griche tendit son cou de taureau.
— … C’est idiot, cela m’était sorti de l’esprit, mais je crois l’avoir vu quitter sa roulotte. Il déambulait au milieu du camp, d’un pas traînant, sous l’œil de la lune. Il arborait ce drôle d’air absent de qui s’est égaré dans ses pensées. J’ai supposé que comme moi il travaillait tard, aussi n’ai-je pas voulu le déranger…
Griche lui arracha son livre des mains et le dévisagea d’un air sévère.
— C’est un sacré mystère, maître Cernault ! Comment, avec cette tête bien pleine que vous vous trimballez, vous arrive-t-il d’être si distrait ?! Et quand je dis distrait, c’est par respect pour vos cheveux gris !
Liutgarde posa une main pressante sur celle de l’historien et lui demanda :
— Dans quelle direction l’avez-vous vu partir ?
— Oh, hum, par là-bas, je crois…
D’un doigt noueux, il désigna la route, les champs et, par-delà, la silhouette sombre et vaguement inquiétante d’une forêt.
— Venez avec moi, déclara Liutgarde en se levant.
Sa voix résonna comme un ordre que personne ne discuta. Tandis que tous trois s’éloignaient du feu, elle entendit Griche ruminer dans son dos :
— Eh ben là c’est clair. Vous vieille branche, avec votre cervelle de linotte, vous nous l’avez énervée pour de bon !
Ensemble, ils quittèrent le cercle des roulottes. Marchant en direction des bois, ils foulèrent un champ battu par les vents. Une bourrasque faillit arracher le chaperon de Liutgarde, qui le retint à temps. Des rafales puissantes les poussaient de flanc, tandis que le sol labouré les faisait trébucher. Ils piétinaient une terre de culture, toute en andins et en creux.
Aidé de sa canne, maître Cernault déployait de gros efforts pour ne pas se laisser distancer. Il s’en voulait. Quoique distraites, ses méninges étaient encore capables de prouesses. En un éclair, il comprit les tenants et les aboutissants de la situation.
— Liutgarde, croyez-vous que la disparition de Rollon soit l’œuvre d’une Faëe ?
— Possible.
— Hein ? Quoi ? s’inquiéta Griche.
Le forgeron lança des regards soupçonneux. Il cracha dans ses deux mains et sur ses deux pieds, comme faisaient les gens superstitieux quand ils entendaient le mot Faëe.
Maître Cernault soupira. Rien ne l’énervait jamais sauf les superstitions.
— Si nous croisons une Faëe, dit-il, je doute que les crachats de Griche nous protègent.
— Aucune Faëe ne m’a jamais attaqué. Ma méthode a fait ses preuves.
Maître Cernault soupira, plus fort.
— Liutgarde, mon enfant, ne serait-il pas plus prudent que j’aille quérir Pirine et Rénard ? Leur mägerie est certes brouillonne, mais ce serait une sécurité de les avoir à nos côtés, en cas de mauvaise rencontre.
Elle acquiesça. Alors, le chroniqueur retourna au campement chercher les jeunes mäges, aussi vite que sa canne le lui permettait.
Il ne resta plus que Griche à ses côtés, qui perdit d’un coup son arrogance.
— Loupiote, j’ai ouï-dire que les Faëes craignent le fer tranchant. Or, je ne porte sur moi que mon marteau. Que dirais-tu que j’aille ramasser ma fidèle hache ?
— Bien essayé, Griche. Une hache ne fera aucune différence et, si Rollon s’est perdu en forêt, notre véritable ennemi, c’est le temps que nous perdons… Dites-moi, ne sont-ce pas des chevaux que j’aperçois sur notre chemin ?
Allongeant le pas, Liutgarde alla à leur rencontre. Griche lui fit remarquer que cet attelage appartenait probablement à la ferme d’à côté. Une silhouette se tenait debout, devant deux chevaux de trait attelés à une charrue. Cet homme n’était ni un paysan ni un étranger.
C’était un mäge à la silhouette familière…
— Rollon !
Liutgarde courut le rejoindre. Son appel ne suscita aucune réaction. Son amant demeura immobile, le dos tourné. Il ne lui accorda pas un regard, même quand elle se campa devant lui.
De la même manière qu’il ignora Griche, qui pourtant claquait des doigts sous son nez.
— Hé ! Rollon ! La petite te cause ! Et moi, je me les caille ! T’entends ?
Le mäge gémissait. Ses murmures étaient dénués de sens.
— Ne le brusquez pas ! supplia Liutgarde lorsque le forgeron faillit le gifler.
— Hein ? Quoi ? Même pas une ch’tiote torgnole ? Histoire de lui refiler la nostalgie de la réalité ?
— Surtout pas ! Reculez. Laissez-moi l’ausculter.
Liutgarde lui retroussa les paupières. Une taie laiteuse recouvrait ses pupilles. Rollon contemplait le vide. Sa peau, extraordinairement pâle, attestait qu’il était resté ainsi une partie de la nuit. Il était aussi froid qu’un cadavre. Son cœur battait lentement.
Liutgarde avait déjà été témoin d’une crise de ce genre. Rollon était parfois sujet à des absences. Elle fouilla sa besace, en quête des herbes médicinales dont elle ne se séparait jamais.
Brusquement, Griche la saisit par l’épaule et la tira en arrière. Quand Liutgarde le somma de la lâcher, ce dernier répondit d’une voix blanche :
— Calme-toi, loupiote… Regarde ta manche.
Liutgarde prit conscience d’une étrange raideur dans son bras gauche. Sa tunique miroitait, couverte d’une pellicule de givre. Lorsqu’elle plia le coude, la laine gelée cassa. À travers cette déchirure, sa peau avait bleui. Elle était blessée.
D’un coup, Griche passa de la crainte à la fureur. Il secoua Rollon :
— Corniaud de mäge ! Réveille-toi ! Regarde-moi ce travail ! T’es fier de toi ?
Le forgeron l’aurait volontiers corrigé si Liutgarde ne s’était interposée. Elle lui interdit de le frapper.
— Quoi ?! rugit-il. Tu prends sa défense ?
— Vous ne comprenez pas…
— T’as raison, je pige pas. Qu’on lève la main sur une femme, ça me dépasse. Mäge ou pas, ça change rien. Regarde ton bras ! Il t’a bien amochée ! Un bonhomme devrait jamais blesser sa dame…
— Taisez-vous.
— Je…
— Il y est arrivé tout seul… Sans mon aide… C’est un miracle !
— Quoi ? La violence domestique ? Un miracle ? Attends que nous soyons arrivés à Löprönan. Des miracles comme ça, on en voit à chaque coin de…
Liutgarde lui plaqua sa main valide sur la bouche. Ouf. Le silence. Enfin. 
— Griche : Rollon a jeté un sort seul. Totalement, absolument seul. 
— Mff ?
— Cet exploit le hisse parmi les plus grands. Peut-être le plus grand mäge du royaume.
Le forgeron lorgna Rollon d’un œil critique. Le mäge avait les yeux vitreux. La morve gouttait de son nez cassé et mal ressoudé. Une fiente d’oiseau étoilait ses cheveux coupés ras. Ôtant la main de Liutgarde, il ronchonna :
— L’a pas fière allure, le plus grand mäge du royaume.
Elle haussa les épaules.
— Montrez-vous indulgent. Il vient d’accomplir un prodige.
— Comme ça ? En pleine nuit ? Comme une envie de pisser ? Quelle mouche l’a piqué ?
— Bonne question. Lorsqu’il aura repris ses esprits, nous saurons. Avant cela, nous devons le ramener au camp. J’aimerais l’examiner.
— Bon…
Griche fit mine de charger Rollon sur ses épaules saillantes. Certes, il n’était pas bien haut. Toutefois, on l’avait déjà vu soulever deux fois son poids. Liutgarde l’arrêta.
— Ne soyez pas stupide. Il ne faut surtout pas le toucher.
Elle regarda alentour, en quête d’une solution. Elle en aperçut une : la charrue. Elle retira sa cape. Elle invita Griche à faire de même.
— Nouez-la derrière ses épaules. Moi, je le porterai par la taille. Nos capes nous serviront de civière. Nous allons l’installer sur cette charrue…
Soudain, l’un des chevaux poussa un hennissement lugubre, incitant Liutgarde à étudier de près la charrue et son attelage.
— Ô misère…
La monture la plus proche avait gelé jusqu’à la moelle. Autour du mors en travers de sa gueule, la bave était figée. Dilatées par la glace, ses entrailles avaient enflé, déchiré son ventre tel un sac, avant de se déverser entre ses pattes. Dégoûtée, Liutgarde détourna le regard.
Hélas, il y avait pire.
— Par les Quatre Saisons…
Le second cheval, qui hennissait de douleur, agonisait sur ses pattes congelées. Les os et les chairs, devenus friables, menaçaient de rompre. Rien que d’imaginer la souffrance de cet animal, Liutgarde sentit monter les larmes.
— Griche, dit-elle. Apportez votre marteau…
La mine grave, le forgeron approcha du cheval. Son regard cuivré visait un point théorique situé entre les yeux, là où les os du crâne étaient les plus fins.
— Loupiote, tu devrais aller voir ailleurs, dit-il.
Les jambes lourdes, la mägeresse contourna la charrue. À peine eut-elle fait quelques pas qu’elle entendit un choc mou, suivi d’un craquement. Le cheval hennit de plus belle, encore vivant. Il fallut un second coup, puis un troisième, avant qu’il ne se taise.
Elle se réfugia derrière la charrue, avec son soc planté en terre…
Là, elle remarqua un corps humain, écroulé dans un sillon.
— Griche !
La victime était un paysan, figé dans une posture grotesque. Il respirait à peine. Sa jambe droite formait un angle anatomiquement impossible. L’homme grelottait, en état de choc.
— Griche !
— Voilà ! Je fais ce que je peux ! Même gelé, c’est costaud un canasson…
La suite de la phrase mourut dans sa gorge. La mine renfrognée, il mesura l’étendue du désastre.
— Ah ben merde…
Tous deux savaient à quel point la caravane serait en danger si ce fermier blessé racontait ce dont il avait été témoin. Un mäge hors de contrôle était un cataclysme ambulant. La populace n’attendait qu’un débordement de ce genre pour lancer une chasse à l’homme. Les foudres du Mägistère se déchaîneraient contre eux. Il n’y aurait plus ni répit ni pitié.
Conscient de tout cela, Griche interrogea son amie d’un air sombre :
— Je fais quoi ? J’y donne des coups de marteau, à lui aussi ?
Sur l’instant, Liutgarde prit ce qu’elle crut être la bonne décision.
Dont les conséquences viendraient plus tard…
Imprévisibles.
Dévastatrices.
Car parfois, à vouloir trop bien faire, on causait un mal plus grand.


CHAPITRE 3
Rollon
Le tort de Rollon était d’avoir cru que sa vie pourrait prendre un nouveau départ.
Au moment de faire ses adieux à la Sylverëe, une voix dans sa tête l’avait pourtant mis en garde : s’il partait vers le sud, son voyage finirait mal.
Ce mauvais pressentiment, il l’avait ignoré.
Il s’était efforcé de reprendre goût à la vie. Un exploit impossible sans le soutien de Liutgarde. C’était elle qui avait ravivé en lui un brin d’espérance.
Depuis ils restaient collés l’un à l’autre. Même quand ils n’étaient pas ensemble, elle occupait ses pensées. Il entendait son rire. Il visualisait ses fossettes, ses tresses brunes qu’elle mâchouillait dans son sommeil…
Ces plaisirs-là étaient de petits soleils, chauds comme l’été.
Et pourtant, tant de choses les séparaient. En fait, tout. D’abord la naissance : elle descendait de la noblesse, quand lui n’était qu’un vagabond. Ensuite l’apparence : certains voyaient d’un drôle d’œil qu’une damoiselle éblouissante donne le bras à un garçon aussi terne que renfermé. Et même le tempérament. Liutgarde préférait les bourgs, l’agitation et le brouhaha des marchés. Rollon, au contraire, ne jurait que par l’isolement, la forêt profonde et le murmure du vent. Néanmoins, une irrésistible attraction les enchaînait l’un à l’autre.
Cette fille l’impressionnait. Où puisait-elle tant d’optimisme ?
Jamais il n’aurait osé lui faire la cour. Un roturier ne devait pas approcher d’une noble dame. Pas à moins de vouloir finir pendu. Mais c’était elle qui avait osé le premier pas. Rollon avait d’abord repoussé ses avances, en prétextant sa pauvreté. Elle lui avait alors ri au nez.
Que lui avait-elle répondu, déjà ?
Que la fortune n’avait pas d’importance. L’opulence, elle y avait goûté. Son premier époux était un mäge puissant et riche à l’excès. C’était aussi un vieillard auquel on l’avait mariée de force. Un égoïste qui la cloîtrait dans sa chambre, dont elle ne sortait que pour l’assister dans ses enchantements.
Liutgarde avait refusé cette existence de domestique. Elle avait fui. Ce monde avait tenté de la corrompre, elle lui avait résisté. Elle restait une idéaliste. Elle croyait en l’amour.
Elle croyait en Rollon. Lui aussi l’aimait, sincèrement.
Alors, au nom de quel foutu principe aurait-il dû la repousser ? Par prudence ? Ou bien par peur d’être heureux ?
Au Cornu, la peur !
Oui, il avait saisi sa chance. Oui, il connaissait les dangers. Un jour, Liutgarde s’éveillerait de cette douce folie. Elle réaliserait qu’elle méritait mieux. Elle le quitterait. Et lui en resterait brisé. C’était un risque à courir. Rollon s’était fait une promesse, celle de vivre cette passion comme l’ultime printemps de sa vie.
Il avait pris l’habitude de ne rien lui refuser. Pour elle, il avait renoncé à sillonner le cœur de la Sylverëe, parce que trop froid. Il avait cessé de piller les ruines du Petit Peüple, parce que trop dangereuses. Il n’installait plus leur campement au pied des arbres-faës, parce que trop sauvages.
Petit à petit, il avait renoncé aux charmes de sa vie d’homme des bois.
Un jour, Liutgarde lui avait annoncé qu’elle ne souhaitait plus vivre en forêt. Certes, la Sylverëe était une bonne cachette pour des fugitifs. Mais ce n’était jamais qu’une planque, pas un lieu où vivre. Leur exil avait assez duré.
Les caravaniers avaient été suffisamment punis.
Liutgarde espérait s’installer en ville. La chaleur du sud lui manquait. Comme le parfum des fleurs ou la saveur des fruits gorgés de soleil. Les privations, elle ne les tolérait plus.
Quant aux autres caravaniers, à force, ils l’insupportaient. L’érudition de maître Cernault l’assommait. Les rouspétances de Griche lui faisaient lever les yeux. Liutgarde en avait assez d’être réveillée par Pirine criant après ses chevaux, ou par Rénard chantant faux dans son bain. Elle ne voulait plus ni accompagner Diane à la chasse ni voir Muse sangloter sur le cadavre d’une proie.
Au fond, ses compagnons de route, Liutgarde les aimait toujours. Néanmoins, à la longue, elle exigeait plus d’intimité. Elle éprouvait aussi le besoin de voir de nouvelles têtes.
Bref, le sud l’appelait.
Rollon avait d’abord tenté de lui résister. Puis il avait cédé. Il lui cédait toujours. Alors les préparatifs du voyage avaient commencé…
Et avec eux, la voix était apparue.
Cette voix qui lui ordonnait de ne pas partir, sous peine de représailles.
Rollon l’entendait. Dans sa tête. Elle était en colère contre lui. La première fois qu’elle l’avait interpellé, Rollon ramassait des provisions. Il avait levé le nez de son panier de champignons. Personne autour. Il avait cru à une farce. Puis il s’était rendu à l’évidence. Cette voix sortait du néant. Nul ne l’entendait à part lui. Elle se manifestait lorsqu’il était seul. Elle l’accablait de reproches. Elle le traitait d’ingrat, de parjure, de traître, de rustre…
Elle montait affreusement dans les aigus. Elle empestait la malveillance, et la jalousie.
Cette voix le blâmait. Selon elle, Rollon avait profité de la Sylverëe, brûlé son bois de chauffe, mangé son gibier, accaparé ses trésors. Il s’était rempli d’elle avant de l’abandonner.
Butor, infidèle, lâche, sangsue, cette voix le harcelait. Elle ne le lâchait plus. Elle le menaçait de bien des malheurs si jamais il osait s’éloigner des arbres-faës. Oh oui, sa vengeance serait terrible…
Terrible.
Pourtant, Rollon avait choisi de l’ignorer.
Il avait cru s’en débarrasser. Il pensait qu’il ne l’entendrait plus s’il s’aventurait assez loin. Dans un lieu sans arbres-faës. Un endroit sans ruines moussues, sans tumuli, sans souterrains oubliés. Un havre où même les cruels vents du nord s’essouffleraient.
Les caravaniers s’étaient préparés au grand départ. Griche avait emballé son enclume. Maître Cernault, triste de partir, avait recopié les runes gravées dans l’écorce des thuyas-faës. Diane avait rempli le garde-manger de cerfs et de lièvres. Muse avait composé un joli poème en l’honneur de la forêt. Rénard avait pillé un tumulus-faë, dont il était rentré couvert de charmes en os. Pirine avait vérifié les fers des chevaux, deux fois. Quant à Liutgarde, elle avait remercié Rollon, d’une façon qui lui mettait encore le rose aux joues.
Cependant, au moment de franchir les piliers qui marquaient l’entrée de l’antique Royaume d’Hiver, Rollon avait frissonné. Canaille, goujat, mufle, félon… Il s’était retourné. Il avait cru sentir une présence. Une silhouette entre les troncs, comme prisonnière des barreaux d’une cage. Un fantôme enchaîné, incapable d’aller plus loin. Une chose qui le regardait s’éloigner, le regard lourd de haine.
Des émotions le traversèrent. L’angoisse, la culpabilité, les regrets. Il les balaya.
Puis la caravane au grand complet prit la route du sud.
Dans sa tête, la voix colérique faiblit progressivement, sans vraiment disparaître.
Ses craintes, Rollon les tassa sous les sabots des chevaux, il les ensevelit sous la poussière des chemins. Chaque lieue qui le séparait de cette forêt maudite était une délivrance.
Les caravaniers et lui gravirent le dos des collines. Leurs roulottes caressèrent le ventre des vallées. Rollon finit par croire Liutgarde et ses paroles de réconfort. Oui, son bannissement avait trop duré. Oui, il avait remboursé sa dette. À présent, il méritait de regoûter à la vie.
Du moins l’avait-il cru…
Jusqu’à cet accident.
Leur caravane arrivait presque à Löprönan – presque ! – lorsque cela s’était produit.
Une crise de somnambulisme, d’une gravité sans précédent. D’après Liutgarde qui partageait son lit, ce n’était pas la première fois qu’il découchait. Qu’entendait-elle par là ? Anxieux, il le lui demanda. Quand au juste ses troubles nocturnes avaient-ils commencé ? Elle lui fit la réponse qu’il redoutait. « Depuis que nous avons quitté la forêt. »
Ses malaises, Rollon en gardait de vagues souvenirs. Une fois, il s’était réveillé au pied d’un arbre. Une autre, il avait dormi nu auprès du feu.
Là, c’était pire. Bien pire. Au point qu’il ne puisse plus l’ignorer.
Il s’agissait d’un avertissement.
Dans son sommeil, le contrôle de ses pouvoirs lui avait échappé. Des pouvoirs dont il ne soupçonnait pas même l’étendue.
Depuis, Liutgarde le considérait différemment. Comme une espèce de génie. Elle l’idolâtrait. Elle vantait son talent. Elle disait de lui qu’il était « un grand mäge, voire le plus grand ». Dans son sommeil, il avait réussi un exploit sans égal : lancer un sort en solitaire. « De la mägerie à deux mains », comme son amante le répétait. Elle en parlait comme d’une bénédiction. Son admiration le gênait terriblement. Il ne la méritait pas.
C’était tout, sauf une bénédiction.
Il était maudit.
Cette mägerie d’Hiver, on l’avait fait rentrer en lui, à son insu. Il ne la contrôlait pas. Il n’en était que la marionnette. Or des innocents en avaient fait les frais. Il songeait à ce fermier, à ses chevaux de labour morts gelés. Cette tragédie lui ôtait toute tranquillité. Dorénavant, chaque fois qu’approchait la nuit, l’angoisse lui serrait la gorge.
Il avait tout essayé. Dormir de jour. Dormir de façon fragmentée. Alléger son sommeil, ou l’approfondir au moyen de décoctions et de tisanes. Rien n’y faisait. Tôt ou tard, les rêves revenaient et, avec eux, le contrôle lui échappait.
La peur ne le lâchait plus, même lorsque le soleil brillait haut. Qu’arriverait-il la prochaine fois ? Quelle nouvelle victime mourrait par sa faute ? Maître Cernault ? Liutgarde ?
Non. Il ne saurait l’accepter.
Cette voix colérique dans sa tête avait dit vrai.
Durant six hivers, il avait abusé de l’hospitalité de la Sylverëe. Il avait consommé ses cèpes, ses châtaignes et ses glands. La forêt l’avait nourri, chauffé, protégé. Qu’il le veuille ou non, elle faisait maintenant partie de lui. Et comment l’avait-il remerciée ?
En lui tournant le dos. En faisant la sourde oreille à ses reproches.
En la quittant.
Oui, il méritait cette vengeance. Lui, personnellement, et non des innocents.
Il devait renouer le dialogue avec elle. L’écouter. La raisonner. L’apaiser. L’âme de la Sylverëe et lui devaient négocier un compromis, une trêve, au lieu de s’entredéchirer.
Alors Rollon attendit que la caravane ait atteint Löprönan. Il laissa Liutgarde s’extasier devant les épais remparts qui cernaient le bourg. Il lui rendit ses sourires. Il rit à ses plaisanteries. Il répondit à ses commentaires enthousiastes mais, au fond de lui-même, ses pensées erraient ailleurs.
Il avait besoin de rester seul. Il devait parler à l’âme de la Sylverëe. Et cette conversation-là, il ne fallait pas que son amante l’entende. Surtout pas.
Une occasion finit par se présenter. Liutgarde manifesta l’envie de faire les boutiques, en compagnie de Pirine. Rollon lui confia une bourse pleine et une longue liste de courses. De quoi l’occuper pour la journée, au moins.
Ainsi, il aurait la paix.
Dès qu’elle fut partie, il s’enferma dans la roulotte bric-à-brac que nul jamais ne visitait. Il s’y assit en tailleur. Il mâcha un cèpe cru, une châtaigne et un gland bouillis. Le rituel habituel. Ainsi se nourrissait-il, avant de rencontrer Liutgarde. Comme au temps où il était moins heureux. Au temps où il réservait son amour à la forêt, sa mère nourricière.
Il ferma les yeux. Ses paumes frottèrent le plancher tel le tronc d’un arbre-faë. Ses narines se rappelèrent l’odeur de la terre froide. Il s’imagina de retour là-bas.
Il tenta de renouer contact avec l’âme de la forêt. Dans un premier temps, il n’y gagna que des maux d’estomac. Puis, avant qu’il ne renonce, il obtint une réponse…
[Rollon ?]
[Pour une surprise.]
Il perçut une voix de femme. Au timbre faussement étonné.
[Tu ne mérites pas que je te parle.]
[Quoique, la forêt semble bien vide ces temps-ci.]
[Comment vas-tu ? Le sud te plaît ?]
Cette âme au caractère versatile, il la connaissait bien. Elle appartenait à une Faëe nommée dame Hölle. Elle et lui avaient vécu une aventure, juste avant qu’il ne rencontre Liutgarde. Depuis il l’avait quittée. Du moins il avait essayé. Dame Hölle était un cas à part. L’intelligence ne lui faisait pas défaut. Toutefois, elle ne comprenait que ce qui l’arrangeait.
[Le sud te décevrait-il ?]
[Comme tu dois être malheureux, pour revenir subitement vers moi…]
Dame Hölle n’était pas folle, juste abîmée. La solitude l’avait rendue ainsi. Exclusive. Possessive… Et dangereuse.
Dangereuse au point de prendre possession de lui. De s’inviter dans son corps endormi. De déclencher des crises, des morts et bien des angoisses. De le soumettre à un odieux chantage.
Un chantage qui devait cesser sans tarder.
— Le sud me convient, dit-il. Tout irait pour le mieux si tu arrêtais de me harceler.
[Je ne te harcèle pas.]
[Je te presse de me fournir des explications.]
[On ne quitte pas une vieille amie sans lui dire pourquoi.]
En proie à un début de migraine, Rollon se massa le front.
— Soit. Que veux-tu entendre ? Que je suis désolé ?
Dame Hölle adopta son ton moralisateur, très, très irritant.
[Ce n’est pas une conversation que nous pourrons avoir à l’arrière d’une roulotte.]
[Notre relation a commencé en Sylverëe. Elle finira en Sylverëe.]
[Je t’attends là-bas, au pied de l’arbre-faë.]
[Là où nous avons prêté serment.]
Rollon soupira. Ce fichu serment, elle y revenait toujours. Quand comprendrait-elle enfin ? Il n’avait certainement pas parcouru tout ce chemin pour faire demi-tour !
— Je ne rentrerai pas.
[Si.]
— Nous ne nous reverrons plus.
[Si.]
— Jamais plus je ne t’appartiendrai.
[Si.]
Il se gratta les cheveux. Elle l’épuisait. Il perdait son temps. C’était une erreur de la recontacter. Elle n’était pas prête pour un échange apaisé. Tant pis. Il avait un dernier message à lui transmettre.
— Ne t’en prends plus à Liutgarde. Ne rôde plus dans ses rêves.
[Elle t’en a parlé ? Quelle faiseuse d’histoires, pour si peu de chose.]
[Je n’ai fait que lui expliquer la situation…]
— Ne t’immisce plus entre nous.
[Qu’ai-je à craindre d’elle ?]
[A-t-elle un quelconque talent, mis à part se plaindre ?]
[Tu t’en lasseras.]
[Moi, j’ai tout mon temps.]
Rollon voulut défendre Liutgarde. Dame Hölle le coupa :
[Tu m’as prêté serment.]
[Au pied de l’arbre, tu as juré.]
[Par les neuf vents du septentrion.]
[Sur les ruines du Royaume d’Hiver.]
[Nous avons échangé nos lïances selon l’Ancienne Voie.]
[Peu importe ce que tu penses, notre promesse était sincère.]
[Le mensonge…
— … C’est celui que tu te racontes en ce moment, compléta-t-il de mémoire. Merci, ça va, je connais le refrain. Que dire pour que tu comprennes ?
Rollon était à bout. Cela faisait des semaines que dame Hölle le harcelait ainsi, avec ses questions. [Pourquoi ?] Avec sa curiosité malsaine. [Que t’apporte-t-elle ?] La nuit, pendant que Liutgarde dormait, la Faëe et ses promesses revenaient lui ôter le sommeil. [Reviens, et tout sera pardonné.]
Puis, avec le temps et la distance, à force, les promesses s’étaient faites menaçantes.
[Juste une poupée de chair, Rollon.]
[De quoi satisfaire tes désirs, et rien de plus.]
[C’est ce dont nous étions convenus.]
Rollon se sentait coupable. Dame Hölle avait été sa première. Il lui avait juré son amour éternel. Mais qu’est-ce qu’un gars de dix-sept ans sait de l’amour éternel ? N’empêche, pour le tourmenter, la Faëe savait s’y prendre.
[À elle la chair, à moi l’esprit.]
[La frontière était claire.]
[Et pourtant tu l’as laissée envahir tes pensées.]
Il assuma. Liutgarde le troublait. À quoi bon le cacher ? La Faëe voyait clair en lui.
[Vaincu par une poupée de chair.]
[Tu me fais pitié.]
[Explique-moi : comment cette femme-enfant a-t-elle triomphé de toi ?]
Le mäge n’aurait su dire au juste. Liutgarde l’avait conquis en douceur, par petites victoires. La bataille décisive s’était jouée alors que Rollon rentrait de l’une de ses balades solitaires en forêt. Il avait tardé. Liutgarde, inquiète, l’avait cru perdu, blessé. Elle avait tenu à le « réchauffer ». Épuisé, il s’était laissé faire.
Elle l’avait pris par la main, mené à l’intérieur de la roulotte calfeutrée, où un poêle à catelles diffusait une chaleur bienfaisante. Rollon s’était senti renaître, tandis qu’elle le débarrassait de ses fourrures, de sa pelisse, de sa tunique et de ses chausses.
À son oreille, elle avait chuchoté : « Tes muscles sont crispés. » Ses braies étaient tombées à ses pieds. La ficelle qui les retenait, Liutgarde l’avait dénouée sans même qu’il s’en rende compte. Elle était agile. Elle l’avait allongé, nu. Les mains ointes d’huiles calorifères, elle avait ramené la sève sous sa peau glacée.
Elle n’avait négligé aucun recoin. Si bien qu’il était dur bien avant qu’elle n’eût fini, d’une dureté douloureuse, dangereusement proche de l’explosion. Elle savait de ces choses…
Au sujet des hommes, toutes les miresses en savaient-elles autant qu’elle ?
Ses lèvres frôlèrent son oreille. « Tu n’es pas complètement nu. »
Un gant usé masquait sa main droite. Rollon ne s’en séparait jamais. Elle le toucha. Elle se doutait de ce qu’il cachait, encore que jamais elle ne l’ait vu. Sa mutilation. Ses doigts d’arcäne aux ongles scellés.
Il avait voulu se dégager. Il était si fatigué. Liutgarde abusait de sa faiblesse. Elle avait refusé de le lâcher. « Tu n’as pas à te cacher », avait-elle susurré d’une voix rauque.
Elle avait donné l’exemple. Sa robe avait glissé sur elle. Le tissu avait relâché à regret les globes menus de ses seins, aux mamelons érigés. Entre ses cuisses un buisson brun, familier et mystérieux, attirait le regard. Liutgarde ne renonçait pas au gant. Ses doigts parfumés le retenaient. Entre sa gêne et son désir, Rollon était tiraillé.
« Tu n’as qu’à être toi », avait-elle dit. Avant de le lui retirer d’un coup sec.
Avec le recul, Rollon ne saurait dire s’il avait résisté ou non. Peut-être espérait-il secrètement cet instant. De honte, il avait gardé le poing fermé. Liutgarde avait huilé sa main crevassée, craquelée, cette main que lui-même ne soignait guère. Ses phalanges s’étaient décrispées. En douceur, elle les avait déployées, massé les jointures tordues, nettoyé les cuticules rongées. Ses ongles noirs, carbonisés et fondus, elle les avait contemplés, longuement. Rollon retenait son souffle.


OEBPS/Images/trones.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/sep.jpg





OEBPS/Images/pageTitre.jpg
Hpihelme
Ha wchecorne

MOITIES

Gulf stream éditeur





OEBPS/Images/carte.jpg
LES BARONNIES

Ry, ; \ Lépronan \
] i . HAncien Royaume
4 i ik du %me

LES MARCHES

MER INDECISE





