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			à Iban et à Milo.

		

	
		
			Prologue

			Le vieux Nēreús regarda par la fenêtre. Les cris de sa sœur et la tension palpable qui régnait dans la petite chambre lui étaient difficilement supportables. S’il avait pu fuir cette atmosphère étouffante, il l’aurait fait sans hésiter. Une créature marine, lente, sombre, imposante, lui boucha temporairement la vue, flottant devant la fenêtre du palais immergé. 

			Céto, la jeune sœur de Nēreús, ancien dieu marin, était en train de donner naissance à ses enfants. Les Moires*1avaient laissé entrevoir qu’elles seraient trois filles d’égale beauté. Mais tout ne se passait pas comme prévu.

			Athênâ, fille de Zeús et déesse de la sagesse, se tenait immobile et silencieuse aux côtés de Nēreús. Elle-même semblait en proie à une légère inquiétude, un peu moins altière qu’à son habitude, comme si elle avait l’intuition, le pressentiment inexplicable, que quelque chose d’inhabituel était en train de se jouer. Malgré un calme apparent, ses mâchoires se contractaient à un rythme régulier. 

			Personne ne disait rien. Seule Amphitrítē, superbe, avec sa belle chevelure dorée et sa peau céruléenne, conservait intactes sa capacité d’action ainsi que sa sérénité. Ses grands yeux noirs possédaient la même patience et la même douceur que ceux de son père. 

			Nēreús en était fier. Nymphe adorée parmi les Néréides*, ses cinquante filles, Amphitrítē était plus sage que ses sœurs, plus digne de confiance, plus sérieuse, tellement belle aussi… il devait se l’avouer. Amphitrítē était promise à un grand avenir. Nēreús pensait même la proposer au frère aîné de Zeús, Poseidỗn, devenu le nouveau maître des océans après cette guerre terrible, la Titanomakhía, qui avait opposé les Titans* aux enfants de Krónos*.

			Nēreús, comme tous les dieux marins primordiaux, avait observé cet affrontement avec beaucoup d’appréhension. Gaîa, sa mère, avait eu en secondes noces six fils et six filles. Voués à régner sur la terre, ses demi-frères et sœurs étaient tous exceptionnellement beaux et forts. Ils avaient été nommés « Titans ». Krónos, le plus jeune demi-frère de Nēreús, avait pris pour épouse Rhéa, sa propre sœur. De leur union étaient nés six enfants, aussi beaux et solides que leurs parents. Mais Krónos, à qui l’on avait prédit qu’il se ferait détrôner par l’un de ses fils, vivait dans la crainte de voir cette prophétie se réaliser. 

			Nēreús se souvint avec effroi de ce que fit alors son demi-frère. Rendu fou par la prédiction, Krónos se mit à manger ses enfants. Rhéa, impuissante et épouvantée par son mari et frère, fit ce qu’elle put pour sauver le plus jeune d’entre eux, Zeús. 

			Devenu adulte, Zeús, rusé et patient, fit revenir à la vie ses frères et sœurs en les extirpant un à un du corps de leur père. La guerre qu’il déclara ensuite à celui-ci fut la plus sanglante et la plus violente que Nēreús n’eût jamais connue. 

			S’efforçant de se tenir loin de ce conflit, il avait réussi à rester neutre. Personne ne l’avait inquiété. Mais ce n’était pas le cas de toutes les divinités primordiales qui subsistaient. Certaines, comme son frère cadet, Phorcys, se revendiquaient de la famille des Titans et n’étaient habitées que par une inextinguible soif de vengeance vis-à-vis des habitants du mont Olympe : Zeús et ses frères et sœurs.

			Il se disait que Poseidỗn cherchait à prendre femme. Si Amphitrítē réussissait à retenir son attention, Nēreús pourrait prétendre à réunir leurs deux royaumes. Même si Poseidỗn avait une position hégémonique sur les océans, Nēreús avait pu conserver la jouissance de son palais ainsi que de l’Aigaion Pelagos* à la fin de la guerre, usant pour cela de beaucoup de sens tactique et de finesse auprès de Zeús. Mais la paix était encore précaire et beaucoup de créatures sous-marines avaient souffert de ce conflit. Nēreús voulait effacer les terribles querelles qui avaient opposé les anciens dieux et les nouveaux. Il voulait pacifier le monde, c’était ce qu’il désirait par-dessus tout. 

			Un sanglot de son jeune frère tira Nēreús de ses réflexions. Phorcys, qui avait épousé la belle Céto, leur sœur à tous les deux. Phorcys l’impétueux, qui agissait souvent avant de réfléchir et qui se mettait régulièrement en travers des grands espoirs de paix de Nēreús en continuant à provoquer inutilement Poseidỗn. Phorcys, qui n’avait pas supporté que ces jeunes dieux olympiens deviennent les nouveaux maîtres du monde et qui continuait à nourrir des espoirs de vengeance, ne comprenait pas à quel point les choses avaient changé. 

			Nēreús, au contraire, avait très tôt perçu que l’ancien temps, celui des Titans, était révolu et qu’il faudrait désormais composer avec Zeús et les autres Olympiens. Sa seule préoccupation était le bien de tous ses sujets, envers qui il éprouvait un égal respect, de ses filles à la plus humble des créatures marines primitives. Aussi, malgré toute la douceur et le savoir-faire d’Amphitrítē, qui venait d’aider Céto à mettre au monde deux de ses petites cousines, les cris de l’accouchée lui arrachaient le cœur. Euruálē et Sthennṓ, les deux premières-nées, étaient blondes et avaient la peau bleue. Elles avaient été emmenées par une vieille nourrice que Nēreús avait mise au service de son frère et de sa sœur.

			Pourquoi Céto souffrait-elle autant ? Les mortelles connaissaient ces accouchements déchirants et insup­portables, mais sa sœur ? Céto était, comme Phorcys et lui, une ancienne et puissante divinité marine. Grande et imposante, elle commandait aux plus vieilles des créatures de son royaume, aux plus redoutables prédateurs des profondeurs. Il lui suffisait pour cela de chanter, d’appeler et d’exiger. Elle pouvait ainsi déchaîner des forces et des énergies considérables. Mais voilà que sa dernière enfant à naître lui déchirait les entrailles.

			Athênâ, en tant qu’invitée diplomatique de Nēreús, résidait actuellement dans son palais. Elle avait tenu à assister à cette naissance et c’était un grand honneur qu’elle faisait ainsi à Phorcys et Céto. Ces derniers, déchus de leurs droits et de leurs prérogatives après une ultime provocation de Phorcys à l’encontre de Poseidỗn, s’étaient vus contraints de vivre sous la protection de Nēreús qui leur avait ouvert les portes de son palais. Nēreús n’avait pas pu se résoudre à laisser sa sœur adorée, enceinte de surcroît, errer par-delà les mers avec l’imprévisible Phorcys. Athênâ, par sa présence, leur montrait ainsi que Zeús, son père, n’avait pas complètement renoncé à leur tendre la main et qu’une forme de tolérance leur était appliquée.

			Céto se mit à hurler. Nēreús regarda Athênâ. La jeune déesse tentait de conserver un air impassible, mais les jointures de ses articulations blanchissaient tandis qu’elle serrait les poings. Nēreús ne sut interpréter ce signe. Athênâ savait-elle pourquoi cette dernière naissance était si douloureuse, ou s’inquiétait-elle en toute bonne foi ? 

			Un liquide vert et nauséabond s’écoula des jambes de Céto.

			Amphitrítē, dont le calme commençait à chanceler sous les hurlements continus de Céto, était penchée entre les jambes de sa tante et mettait toute son énergie à faire sortir ce qui, en toute logique, devait être le troisième bébé. 

			— Mais que se passe-t-il à la fin, Amphitrítē ? cria Phorcys, qui perdait de minute en minute la maîtrise de lui-même.

			Les mots se pressaient dans sa bouche, sous le coup de l’incompréhension. 

			La fille de Nēreús transpirait, la mâchoire contractée, les dents serrées. Elle tirait désormais sans relâche sur la petite chose qui commençait à apparaître. 

			Le temps se suspendit. À force d’efforts, Amphitrítē venait de réussir à faire céder la résistance de ces corps emboîtés. En proie à la douleur, Céto perdit connaissance. Le vieux Nēreús, qui s’était approché de sa fille pour voir ce qu’elle tenait dans les bras, porta la main à son nez et sa bouche dans un réflexe inconscient pour essayer de se soustraire à l’odeur. Athênâ, plus concentrée que jamais, écarta la petite chose du corps essoufflé d’Amphitrítē, qui, dans un mouvement de recul, l’avait plaquée contre elle pour la protéger de la chute. La jeune nymphe tenait dans ses bras une chose poisseuse et verdâtre. Un amas agglutiné d’éléments indéfinissables. Viscosités, poils, sang… De longs filaments verts étaient entourés sur eux-mêmes, on aurait même dit que certains remuaient. Comme des algues qui serpentent doucement. 

			Phorcys, que la peur avait fini par gagner complètement, marmonna une vieille formule rituelle de protection. Il se tourna vers Nēreús.

			— Nous sommes maudits… Nous sommes maudits… Qui ?

			Le vieux Nēreús, d’habitude si clairvoyant, ne sut que répondre à son frère. Il ne comprenait pas ce qui était en train de se passer. 

			Phorcys voulut se jeter sur Amphitrítē.

			— Donne-moi cette chose ! Il faut la sacrifier tout de suite. 

			Il arracha des bras de sa nièce le petit paquet silencieux. Amphitrítē, décontenancée, vaguement dégoûtée, ne fit pas un geste pour l’en empêcher. Phorcys voulut quitter la pièce quand une voix calme l’en empêcha.

			— Arrête-toi, Phorcys. 

			Athênâ avait recouvré tout son sang-froid. Elle tendit les bras en direction du jeune père, s’attendant visiblement à ce qu’il lui remette ce qu’il tenait.

			Phorcys fit volte-face.

			— Que veux-tu, fille de Zeús ? Qu’essaies-tu de faire ? De me donner un ordre ? À moi, Phorcys, moi qui te préexiste depuis toujours ? Tu n’es pas sur l’Olympe, vibra-t-il. Tu es au fond des eaux, au commencement des choses. Et ici, tu ne me commandes pas ! 

			La colère faisait trembler Phorcys. De son large poing, il serrait la petite chose qui ne remuait presque plus. 

			— Phorcys ! gronda Nēreús. Toi non plus, tu ne commandes pas en ces murs. Dois-je te le rappeler ? Tu es chez moi, mon frère, en ma demeure, sous mon toit. Et Athênâ est mon invitée. Accède à sa demande !

			Phorcys défia son frère du regard, puis céda et tendit le paquet à Athênâ.

			La jeune déesse le prit avec délicatesse. Doucement, avec des gestes tendres et mesurés, elle écarta les poils visqueux, les filaments verts, nettoya le sang et mit au jour un petit visage tout gonflé et violacé. 

			— Ce n’est pas une chose. C’est ton enfant, la dernière de tes triplées, comme l’ont prédit les Moires.

			Amphitrítē, qui s’était peu à peu remise de sa stupeur, s’approcha de la fille de Zeús. 

			— Oui, mon oncle, acquiesça-t-elle, c’est bien un nouveau-né. 

			Le bébé, déjà très faible jusque-là, s’était mis à râler en émettant de petits gargouillis.

			— Elle s’étouffe, déclara Athênâ. Cette masse de choses vertes, ce sont ses cheveux. Elle est en train de s’étrangler avec. Ou plutôt… on dirait que ses cheveux sont en train d’essayer de l’étrangler !

			Le silence qui suivit cette déclaration fut brisé par un petit hoquet.

			Athênâ reprit calmement : 

			— Elle va mourir si on ne fait rien.

			Intrigués, Phorcys et Nēreús s’approchèrent à leur tour d’Athênâ. L’hébétement se peignait sur leurs visages à tous. Comment était-ce possible ? Comment deux parents divins, qui ne connaîtront jamais la mort, avaient-ils pu donner naissance à… Nēreús n’avait pas lui-même souvenir qu’une telle chose soit déjà arrivée. 

			Car cette petite chose à la chevelure folle, cette petite méduse, était mortelle.

			
				
					* Les termes suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire en fin d’ouvrage.

				
			

		

	
		
			PREMIER CHANT

			Médousa

		

	

I

(Dix-sept ans plus tard)

Médousa regardait ses sœurs enfiler des coquillages sur un délicat filin doré. Un enchaînement de nacres blanches, roses et turquoise. C’était tellement beau à voir. Les doigts agiles d’Euruálē et Sthennṓ couraient sur les cauris, les balcis2, les ormeaux3 hypnotiques… Elles travaillaient en silence, concentrées sur leur tâche. Seul le son cristallin des coquilles qui se cognaient les unes aux autres venait troubler la quiétude du moment.

Toutes les trois étaient assises sur une imposante terrasse circulaire qui prolongeait la salle de réception du palais de leur oncle Nēreús, tout au fond de l’Aigaion Pelagos. Les rayons du soleil perçaient doucement la surface de l’eau ce matin-là. Les algues, qui pendaient délicatement en longues lianes au-dessus des triplées, s’agitaient au gré des courants. Tout était bleu et paisible. De temps à autre, Euruálē ou Sthennṓ esquissaient un petit sourire qui étirait leurs jolies lèvres cobalt. Elles échangeaient alors, sans avoir besoin d’en parler, un cauris qui aurait mieux convenu sur l’ouvrage de l’autre. 

Leurs cheveux flottaient autour de leurs têtes, formant comme un halo doré autour d’elles. Euruálē, Sthennṓ et Médousa étaient nonchalamment installées sur de larges concrétions de corail vermeil qui contrastaient vivement avec leurs péplums* blancs. 

Longtemps, Médousa avait ressenti de la gêne à la vue de sa peau. Tous ceux qui croisaient sa route ne pouvaient que s’étonner de l’apparence de Médousa, si différente du reste de sa famille. Elle était la seule à ne pas être bleue. Elle avait davantage l’apparence des hommes et des femmes qui vivaient en surface : son teint était bistre et ses yeux d’un vert perçant. Elle était plus frêle et plus petite que ses sœurs. Elle paraissait plus fragile aussi et, de fait, elle l’était. Ses cheveux, en revanche, étaient du même blond que ceux de ses sœurs et de sa mère, Céto. Ils étaient même particulièrement remarquables, très fournis. Ils s’étendaient autour d’elle en cascades blondes. De longues mèches bouclées que même l’eau ne parvenait pas à détendre s’agitaient en tous sens. Sans que personne n’ait jamais su comment, elles avaient la capacité de se mouvoir seules. On avait maintes fois raconté à Médousa l’histoire de sa naissance, dix-sept ans auparavant, et de ses cheveux, déjà longs lorsque Céto la mit au monde, si longs qu’elle avait failli périr étouffée. Étonnamment, ils étaient verts alors, puis leur couleur avait changé. Médousa n’avait pas le souvenir d’avoir eu les cheveux verts et son soulagement était grand qu’ils ne soient pas restés ainsi. Au moins, elle avait la blondeur en commun avec les siens.

Le jour où elles avaient compris à quel point Médousa était blessée par chaque commentaire visant à faire remarquer cette différence, Euruálē et Sthennṓ s’étaient mises à prendre son parti, rassurant, cajolant, choyant cette sœur plus jeune qu’elles de quelques minutes et dont la vie était beaucoup plus fragile.

En effet, l’apparence de Médousa n’était pas la seule chose qui la différenciait de ses sœurs. Dès sa naissance, il avait été évident qu’elle était mortelle. Alors, le jour de ses cinq ans, on avait consulté le devin Teiresías*. La mortalité de Médousa n’était que potentielle, avait-il énoncé. Tant que rien ne lui arrivait, elle vivrait indéfiniment. Depuis lors, Médousa avait fait l’objet d’une surveillance accrue. Elle ne sortait en général pas du palais de son oncle et vivait avec les nourrices.

— Médousa… Au lieu de rêvasser, tu ferais bien d’avancer ta propre parure, murmura gentiment Sthennṓ. Nous devons nous montrer sous notre meilleur jour ! Papa souhaite que nous soyons présentes à leurs côtés, à maman et lui, lors de la venue de la délégation cet après-midi.

— Oui, ajouta Euruálē de son timbre pur et argentin. Il nous faudra faire honneur à nos parents ainsi qu’à Nēreús, notre oncle bien-aimé. Ce sont des jours heureux qui s’annoncent, Médousa. Le mariage de notre cousine Amphitrítē avec Poseidỗn signera une paix et une stabilité durables. Papa et maman seront certainement autorisés à réintégrer le palais des Hespérides* duquel ils ont été chassés. Nos titres de princesses seront enfin officiellement associés à notre propre royaume. Rends-toi compte ! 

Tout à leur joie, Euruálē et Sthennṓ se mirent à babiller gaiement tout en continuant à trier les coquillages de leurs doigts agiles. 

— Est-ce que vous avez vu Amphitrítē ce matin ? Elle était avec nos cousines Néréides. Je crois bien qu’elles étaient en train de finir de broder son manteau nuptial ! 

— Il paraît qu’elles ont aussi tressé des étoiles dans ses cheveux !

— Amphitrítē est tellement belle !

— Elle est tellement chanceuse ! 

Médousa contemplait ses sœurs avec tendresse. Elle aimait beaucoup les observer. Euruálē et Sthennṓ étaient exactement semblables en apparence. De vraies jumelles. Blondes, bleues, graciles. Cependant, quand on y regardait de plus près, on pouvait discerner quelques différences. Euruálē, qui était née la première, se considérait comme l’aînée. Elle prenait ce rôle très à cœur, et tentait de se montrer sage et responsable. Un petit pli trouvait de temps à autre naissance entre ses deux sourcils, comme une preuve indéniable de la préoccupation inhérente à son statut de première-née. Sthennṓ était, des trois, celle qui riait le plus volontiers, elle avait alors une façon charmante de balancer la tête en arrière et de plisser un peu les paupières.
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