Projogue

Les rues sont noires, tellement noires, a cette heure-ci, et le
froid mordant de la nuit fait trembler les enfants. Blottis 'un
contre l'autre au fond d’une ruelle, ils tentent de calmer les
battements rapides et incontrdlés de leurs caeurs. Apres avoir
couru comme ils l'ont fait, leurs souffles sont encore saccadés,
leurs mains moites de sueur et pourtant le froid les gagne
déja, les faisant grelotter. Pas de carton ici, ni de couverture
miteuse. Pas d’autres enfants contre lesquels se pelotonner
pour se tenir chaud. Juste eux deux. Alors, ils se serrent I'un
contre 'autre, sagrippant mutuellement pour calmer la peur
et le froid. La fillette, du bout des doigts, essuie un filet de
sang sur le pied nu de son compagnon. Il a dii se couper en
dérapant sur le sol rugueux dans sa course effrénée. Ce nest
pas si grave, il en a vu d’autres mais il grimace tout de méme
légerement et repousse la petite. Un peu vexée, elle recule dans
Pombre et il la cherche, a tAtons, saisissant sa main et la serrant
treés fort. Les préludes d’un conte lui reviennent a l’esprit, une
histoire d’ogres et de nuit sans fin. Il ne se souvient pas ou
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il a entendu cette histoire mais elle lui parait étrangement
réelle et d’autant plus effrayante dans le fond de cette ruelle.
Alors, il saccroche de toutes ses forces a la main de la petite
et tous deux attendent impatiemment le lever du jour qui leur
apportera un peu plus de chaleur et de sécurité. Or, au lieu des
premieres lueurs de I'aube, c’est une violente lumiére qui vient
tout a coup se braquer sur eux et des silhouettes indistinctes
qui se profilent. La fillette pousse un hurlement strident et
se débat comme une diablesse entre les bras qui viennent
de la saisir. Le petit garcon ferme les yeux sans émettre un
seul son. Il est trop tard, maintenant : impossible d’échapper
a leffrayant croque-mitaine... Etrangement, au travers des
cris de sa petite compagne, il lui semble entendre une voix,
bien trop douce pour étre celle d'un ogre, lui demander qui
il est. Il serre les levres, ne laissant pas échapper le moindre
bruit. Le silence est dorénavant sa seule protection. Et tandis
qu'on les emporte, lui et la petite, il se fait la promesse de ne
rien dévoiler de lui. IIs ne sont plus seuls désormais, on les a
rattrapés. On le lui avait bien dit pourtant mais il navait pas
voulu le croire. La rue dévore tout crus les enfants innocents.
Elle ne leur laisse aucune chance.
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Assise a son bureau, réveuse, le menton dans la paume,
Cécilia fixe une carte de géographie accrochée au mur juste
en face d’elle.

— Quest-ce que tu fais ?

L'adolescente sursaute, se retourne. Derriere elle, sa sceur,
Chloé, lui sourit.

— Je tai fait peur ? Désolée. Qu’est-ce que tu faisais ?

Cécilia ne répond pas et se perd de nouveau dans la
contemplation de la carte. Chloé suit son regard et soupire.

— Encore ? Oh, allez, te prends pas la téte avec ¢a.

— Je ne me prends pas la téte. Je veux y aller, cest tout.

— Pourquoi ? A quoi ¢a t'avancerait ?

Cécilia ne prend méme pas la peine de répondre a sa sceur.
Elle fixe la carte avec tant d’intensité que ses yeux lui font mal.
Sur cette carte, en Amérique du Sud, un pays est encerclé au
feutre rouge, la Colombie, et sa capitale, Bogotd, surlignée au
fluo jaune.
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— Maman ?

Valentine essuie ses mains pleines de farine sur son jean
déja plus tres propre.

— Tiens, Cécilou ? Tu te décides enfin a mettre le nez hors
de ta chambre ?

Cécilia, maussade, hausse les épaules sans rien dire.
Valentine, apres lui avoir jeté un rapide coup d’ceil, s'empresse
d’ajouter :

— Je prépare un gateau pour le gotiter, tu maides ?

Cécilia, toujours sans répondre, se passe les mains sous
I’eau puis entreprend de casser les ceufs. Chloé surgit a ce
moment-la.

— Qu’est-ce que vous préparez ?

Elle s'assoit a coté de Valentine et se lance dans un long
bavardage « ala Chloé ». Cécilia ne’écoute pas. Elle regarde tour
a tour sa soeur et sa mere, dont la premiere est le portrait craché
de la seconde. Mémes grands yeux d’un bleu lumineux, méme
sourire un peu espiégle, méme visage rond et mémes cheveux
blonds comme les blés tels que Cécilia aurait aimé avoir.

Elle, a I'inverse de sa sceur, ne ressemble pas du tout a
leur mere. Cécilia a un visage ovale, plutot fin, des yeux noirs
en forme d’amande et elle est trés brune, de cheveux et de
peau. Exactement le contraire de Valentine. Mais apres tout,
Cécilia n’a aucune raison de lui ressembler. Valentine n’est pas
sa vraie meére, juste sa mere adoptive. Cécilia est une petite
Amérindienne, née a Bogota, a des milliers de kilometres
du pays natal de Valentine. Alors en quoi pourrait-elle lui
ressembler ?
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— Maman ? Je peux inviter Pedro ce week-end ?

Valentine, confortablement installée sur le canapé du
salon, tourne la téte vers sa fille et sourit : ce doit étre les
premiéres paroles spontanées de Cécilia aujourd’hui, aussi
saute-t-elle sur I'occasion.

— Pourquoi pas, c’est une bonne idée. Je vais appeler ses
parents.

Cécilia se renfrogne.

— Maman ! J’ai treize ans et demi, jai I’age de l'appeler
moi-méme ! Et sans passer par ses parents !

— Enfin, Cécilia, c’est la moindre des choses que de leur
demander l'autorisation. Et puis, j'en profiterai pour les
inviter. Ce sont des gens charmants, jaime discuter avec eux.

— Et de quoi ? De la chance quiont vos enfants de vous
avoir et de la difficulté que vous avez eue avec les papiers
d’adoption ?

— Cécilia ! Qulest-ce qui te prend ?

Un claquement de porte indique a Valentine que sa fille ne
lui répondra pas. Désemparée, elle secoue la téte et sappréte a
décrocher le téléphone lorsque Chloé entre dans la piece.

— Tu devrais la laisser téléphoner elle-méme, tu sais,
conseille-t-elle & sa mere.

Celle-ci repose le combiné et désigne une chaise a Chloé.

— Je ne sais plus quoi faire avec ta sceur, soupire-t-elle,
elle est tellement agressive quand elle s’y met... et tellement
taciturne le reste du temps. Je ne comprends pas quel mal elle
peut trouver a ce que j invite les parents de Pedro.

Chloé hausse les épaules et répond, évasive :
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— Elle sait que vous parlez d’eux.

— Mais... c’est normal, non ? Nous les avons adoptés en
méme temps et ils étaient déja inséparables avant ¢a. Cest
tout a fait normal que nous gardions contact et prenions
régulierement des nouvelles. Une adoption a six ans, c’est
tardif, tu sais. A cet age, les enfants ont déja emmagasiné
beaucoup de souvenirs. Cela engendre beaucoup de probléemes
pour Cécilia. Alors, ouli, je suis toujours contente de voir les
parents de Pedro pour savoir si leur fils a les mémes soucis et
savoir comment ils réagissent.

Chloé leve les yeux au ciel avec impatience.

— Ce ne sont pas les souvenirs qu'elle a qui contrarient
Cécilia, Maman. Ce qui ne va pas, c’est justement quelle
n’en a pas, de souvenirs. Et c’est pour ¢a quelle veut aller en
Colombie. Pour s’en constituer, pour comprendre d’ou elle
vient.

Valentine hoche la téte sans répondre. Contrairement a ce
que croit Chloé, elle sait tout cela. Mais il n'est pas toujours
facile de voir sa fille rechercher le passé alors quelle lui a offert
l'avenir.

Dans sa téte, Valentine revit ce jour-1a, le jour ol son mari
et elle sont devenus les parents de Cécilia. Il en avait fallu des
démarches pour en arriver a ce moment, il en avait fallu du
temps. Mais le jour ot pour la premiere fois, ils ont franchi les
portes de Porphelinat, ces difficultés leur ont paru dérisoires.

De tous les enfants qui attendaient, dans une grande salle,
de faire connaissance avec leur nouvelle famille, Cécilia avait
été la premiére a lever les yeux quand la porte s’était ouverte.
Minuscule fillette de six ans aux longs cheveux emmélés, elle
tenait fermement par la main un petit garcon de son age.
L’éducatrice qui les accompagnait les avait séparés et Cécilia
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avait paru préte a pousser de hauts cris quand la jeune femme
I’avait doucement poussée vers Valentine et son mari, Fabien.
La petite fille, sans aucune timidité, s’était précipitée vers
Valentine et avait saisi a pleines mains sa chevelure blonde
d’un air émerveillé. Sans doute était-ce la premiére fois quelle
voyait des cheveux de cette teinte. Valentine avait fondu en
larmes et la petite, gravement, avait du bout des doigts suivi le
trajet des larmes sur la joue de la jeune femme. Cela avait été
un moment magique.

Les premiéres difficultés avaient surgi au moment du
départ, quand Cécilia s’était rendu compte qu’on allait la
séparer de son petit compagnon. Celui-ci, al’inverse de Cécilia,
n’avait pas répondu aux effusions de ses nouveaux parents. Se
tenant treés raide dans leurs bras, il n’avait pas un seul instant
quitté Cécilia du regard qui, elle, paraissait heureuse de la
joie de ses parents adoptifs. Cependant, au moment ot elle
comprit que ceux-ci allaient 'emmener, elle se mit a hurler,
bataillant pour rejoindre le petit gar¢on. Aux premiers cris de
Cécilia, celui-ci s’était précipité vers elle et, accrochés l'un a
l'autre, sous les yeux désemparés de leurs nouveaux parents,
ils ne se lachaient plus. L’éducatrice avait expliqué aux deux
couples que, sans étre frére et sceur, les deux enfants avaient
été découverts ensemble, seuls dans la rue, qu’ils semblaient
bien se connaitre mais qu’il avait été impossible de les faire
adopter par la méme famille. Les parents de Cécilia et ceux
de Pedro avaient alors décidé de rester en contact, de se voir
souvent. Au fil des années, ils s étaient liés d’amitié.
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— Quelle heure est-il ? demande Cécilia avec impatience.

— Onze heures trente, répond Chloé. Ils ne seront pas la
avant une demi-heure alors inutile de tourner en rond et aide
moi plutdt a mettre la table !

Hochant fébrilement la téte, Cécilia prend les assiettes des
mains de sa sceur. Elle a finalement accepté que Valentine
invite aussi les parents de Pedro et maintenant elle attend
l’arrivée de son ami. Bien quelle ne vive qu’a une dizaine de
kilometres de Lyon, la ville ot habite Pedro, elle ne le voit pas
aussi souvent qu’elle le souhaiterait.

Au premier coup de sonnette, elle se précipite, devangant
Valentine et Chloé. La mére de Pedro entre la premiére,
précédée par un ventre dont la rondeur annonce une grossesse
déja avancée. Cécilia la laisse distraitement I'embrasser, passe
devant son mari avec un vague salut et se jette presque dans
les bras de Pedro qui se tient dans I'entrebéillement de la
porte, l'air géné. Cécilia lui plante un baiser sur la joue et
I'entraine d’un pas vif vers sa chambre, ne lui laissant méme
pas le temps de saluer Valentine et Chloé. A peine a-t-elle
refermé la porte que Pedro semble se détendre. Il sourit a son
amie et demande :

— Ton pere n'est pasla ?

Cécilia secoue la téte.

— Il est dans le Nord en ce moment. Tu sais, avec son
travail, il n’est pas la trés souvent. Mais ne t’inquiéte pas,
Maman fera la conversation pour deux a tes parents !

Pedro sourit et s’assied sur le lit. Il a les mémes yeux bridés
que Cécilia et ses cheveux, tres bruns et toujours ébouriffés,
lui donnent un air un peu sauvage, ce qui va d’ailleurs plutot
bien avec sa personnalité. A I'inverse de Cécilia, vive, espiegle
et parfois coléreuse, Pedro est quelqu'un de doux, calme et
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timide. Il n’aime guere le bruit ni les conflits. Il passerait
volontiers sa vie a se réfugier dans les livres si ses parents lui
en laissaient l'occasion. Peu bavard et expansif, il ne se confie
que rarement et ne dit généralement que ce qu’il pense étre
essentiel. Méme en famille, il reste trés réservé. Seule Cécilia
possede la clé de son jardin secret et encore ne réussit-elle pas
toujours a l'ouvrir.








