
7

Prologue

Les rues sont noires, tellement noires, à cette heure-ci, et le 
froid mordant de la nuit fait trembler les enfants. Blottis l’un 
contre l’autre au fond d’une ruelle, ils tentent de calmer les 
battements rapides et incontrôlés de leurs cœurs. Après avoir 
couru comme ils l’ont fait, leurs souffles sont encore saccadés, 
leurs mains moites de sueur et pourtant le froid les gagne 
déjà, les faisant grelotter. Pas de carton ici, ni de couverture 
miteuse. Pas d’autres enfants contre lesquels se pelotonner 
pour se tenir chaud. Juste eux deux. Alors, ils se serrent l’un 
contre l’autre, s’agrippant mutuellement pour calmer la peur 
et le froid. La fillette, du bout des doigts, essuie un filet de 
sang sur le pied nu de son compagnon. Il a dû se couper en 
dérapant sur le sol rugueux dans sa course effrénée. Ce n’est 
pas si grave, il en a vu d’autres mais il grimace tout de même 
légèrement et repousse la petite. Un peu vexée, elle recule dans 
l’ombre et il la cherche, à tâtons, saisissant sa main et la serrant 
très fort. Les préludes d’un conte lui reviennent à l’esprit, une 
histoire d’ogres et de nuit sans fin. Il ne se souvient pas où 
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il a entendu cette histoire mais elle lui paraît étrangement 
réelle et d’autant plus effrayante dans le fond de cette ruelle. 
Alors, il s’accroche de toutes ses forces à la main de la petite 
et tous deux attendent impatiemment le lever du jour qui leur 
apportera un peu plus de chaleur et de sécurité. Or, au lieu des 
premières lueurs de l’aube, c’est une violente lumière qui vient 
tout à coup se braquer sur eux et des silhouettes indistinctes 
qui se profilent. La fillette pousse un hurlement strident et 
se débat comme une diablesse entre les bras qui viennent 
de la saisir. Le petit garçon ferme les yeux sans émettre un 
seul son. Il est trop tard, maintenant : impossible d’échapper 
à l’effrayant croque-mitaine… Étrangement, au travers des 
cris de sa petite compagne, il lui semble entendre une voix, 
bien trop douce pour être celle d’un ogre, lui demander qui 
il est. Il serre les lèvres, ne laissant pas échapper le moindre 
bruit. Le silence est dorénavant sa seule protection. Et tandis 
qu’on les emporte, lui et la petite, il se fait la promesse de ne 
rien dévoiler de lui. Ils ne sont plus seuls désormais, on les a 
rattrapés. On le lui avait bien dit pourtant mais il n’avait pas 
voulu le croire. La rue dévore tout crus les enfants innocents. 
Elle ne leur laisse aucune chance.
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Assise à son bureau, rêveuse, le menton dans la paume, 
Cécilia fixe une carte de géographie accrochée au mur juste 
en face d’elle.

— Qu’est-ce que tu fais ?
L’adolescente sursaute, se retourne. Derrière elle, sa sœur, 

Chloé, lui sourit.
— Je t’ai fait peur ? Désolée. Qu’est-ce que tu faisais ?
Cécilia ne répond pas et se perd de nouveau dans la 

contemplation de la carte. Chloé suit son regard et soupire.
— Encore ? Oh, allez, te prends pas la tête avec ça.
—  Je ne me prends pas la tête. Je veux y aller, c’est tout.
— Pourquoi ? À quoi ça t’avancerait ? 
Cécilia ne prend même pas la peine de répondre à sa sœur. 

Elle fixe la carte avec tant d’intensité que ses yeux lui font mal. 
Sur cette carte, en Amérique du Sud, un pays est encerclé au 
feutre rouge, la Colombie, et sa capitale, Bogotá, surlignée au 
fluo jaune.
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— Maman ?
Valentine essuie ses mains pleines de farine sur son jean 

déjà plus très propre.
— Tiens, Cécilou ? Tu te décides enfin à mettre le nez hors 

de ta chambre ?
Cécilia, maussade, hausse les épaules sans rien dire. 

Valentine, après lui avoir jeté un rapide coup d’œil, s’empresse 
d’ajouter :

— Je prépare un gâteau pour le goûter, tu m’aides ?
Cécilia, toujours sans répondre, se passe les mains sous 

l’eau puis entreprend de casser les œufs. Chloé surgit à ce 
moment-là. 

— Qu’est-ce que vous préparez ?
Elle s’assoit à côté de Valentine et se lance dans un long 

bavardage « à la Chloé ». Cécilia ne l’écoute pas. Elle regarde tour 
à tour sa sœur et sa mère, dont la première est le portrait craché 
de la seconde. Mêmes grands yeux d’un bleu lumineux, même 
sourire un peu espiègle, même visage rond et mêmes cheveux 
blonds comme les blés tels que Cécilia aurait aimé avoir. 

Elle, à l’inverse de sa sœur, ne ressemble pas du tout à 
leur mère. Cécilia a un visage ovale, plutôt fin, des yeux noirs 
en forme d’amande et elle est très brune, de cheveux et de 
peau. Exactement le contraire de Valentine. Mais après tout, 
Cécilia n’a aucune raison de lui ressembler. Valentine n’est pas 
sa vraie mère, juste sa mère adoptive. Cécilia est une petite 
Amérindienne, née à Bogotá, à des milliers de kilomètres 
du pays natal de Valentine. Alors en quoi pourrait-elle lui 
ressembler ?
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— Maman ? Je peux inviter Pedro ce week-end ? 
Valentine, confortablement installée sur le canapé du 

salon, tourne la tête vers sa fille et sourit : ce doit être les 
premières paroles spontanées de Cécilia aujourd’hui, aussi 
saute-t-elle sur l’occasion.

— Pourquoi pas, c’est une bonne idée. Je vais appeler ses 
parents.

Cécilia se renfrogne.
— Maman ! J’ai treize ans et demi, j’ai l’âge de l’appeler 

moi-même ! Et sans passer par ses parents !
— Enfin, Cécilia, c’est la moindre des choses que de leur 

demander l’autorisation. Et puis, j’en profiterai pour les 
inviter. Ce sont des gens charmants, j’aime discuter avec eux.

— Et de quoi ? De la chance qu’ont vos enfants de vous 
avoir et de la difficulté que vous avez eue avec les papiers 
d’adoption ? 

— Cécilia ! Qu’est-ce qui te prend ?
Un claquement de porte indique à Valentine que sa fille ne 

lui répondra pas. Désemparée, elle secoue la tête et s’apprête à 
décrocher le téléphone lorsque Chloé entre dans la pièce. 

— Tu devrais la laisser téléphoner elle-même, tu sais, 
conseille-t-elle à sa mère. 

Celle-ci repose le combiné et désigne une chaise à Chloé. 
— Je ne sais plus quoi faire avec ta sœur, soupire-t-elle, 

elle est tellement agressive quand elle s’y met… et tellement 
taciturne le reste du temps. Je ne comprends pas quel mal elle 
peut trouver à ce que j’invite les parents de Pedro.

Chloé hausse les épaules et répond, évasive :
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— Elle sait que vous parlez d’eux.
— Mais… c’est normal, non ? Nous les avons adoptés en 

même temps et ils étaient déjà inséparables avant ça. C’est 
tout à fait normal que nous gardions contact et prenions 
régulièrement des nouvelles. Une adoption à six ans, c’est 
tardif, tu sais. À cet âge, les enfants ont déjà emmagasiné 
beaucoup de souvenirs. Cela engendre beaucoup de problèmes 
pour Cécilia. Alors, oui, je suis toujours contente de voir les 
parents de Pedro pour savoir si leur fils a les mêmes soucis et 
savoir comment ils réagissent.

Chloé lève les yeux au ciel avec impatience.
— Ce ne sont pas les souvenirs qu’elle a qui contrarient 

Cécilia, Maman. Ce qui ne va pas, c’est justement qu’elle 
n’en a pas, de souvenirs. Et c’est pour ça qu’elle veut aller en 
Colombie. Pour s’en constituer, pour comprendre d’où elle 
vient.

Valentine hoche la tête sans répondre. Contrairement à ce 
que croit Chloé, elle sait tout cela. Mais il n’est pas toujours 
facile de voir sa fille rechercher le passé alors qu’elle lui a offert 
l’avenir. 

Dans sa tête, Valentine revit ce jour-là, le jour où son mari 
et elle sont devenus les parents de Cécilia. Il en avait fallu des 
démarches pour en arriver à ce moment, il en avait fallu du 
temps. Mais le jour où, pour la première fois, ils ont franchi les 
portes de l’orphelinat, ces difficultés leur ont paru dérisoires. 

De tous les enfants qui attendaient, dans une grande salle, 
de faire connaissance avec leur nouvelle famille, Cécilia avait 
été la première à lever les yeux quand la porte s’était ouverte. 
Minuscule fillette de six ans aux longs cheveux emmêlés, elle 
tenait fermement par la main un petit garçon de son âge. 
L’éducatrice qui les accompagnait les avait séparés et Cécilia 
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avait paru prête à pousser de hauts cris quand la jeune femme 
l’avait doucement poussée vers Valentine et son mari, Fabien. 
La petite fille, sans aucune timidité, s’était précipitée vers 
Valentine et avait saisi à pleines mains sa chevelure blonde 
d’un air émerveillé. Sans doute était-ce la première fois qu’elle 
voyait des cheveux de cette teinte. Valentine avait fondu en 
larmes et la petite, gravement, avait du bout des doigts suivi le 
trajet des larmes sur la joue de la jeune femme. Cela avait été 
un moment magique. 

Les premières difficultés avaient surgi au moment du 
départ, quand Cécilia s’était rendu compte qu’on allait la 
séparer de son petit compagnon. Celui-ci, à l’inverse de Cécilia, 
n’avait pas répondu aux effusions de ses nouveaux parents. Se 
tenant très raide dans leurs bras, il n’avait pas un seul instant 
quitté Cécilia du regard qui, elle, paraissait heureuse de la 
joie de ses parents adoptifs. Cependant, au moment où elle 
comprit que ceux-ci allaient l’emmener, elle se mit à hurler, 
bataillant pour rejoindre le petit garçon. Aux premiers cris de 
Cécilia, celui-ci s’était précipité vers elle et, accrochés l’un à 
l’autre, sous les yeux désemparés de leurs nouveaux parents, 
ils ne se lâchaient plus. L’éducatrice avait expliqué aux deux 
couples que, sans être frère et sœur, les deux enfants avaient 
été découverts ensemble, seuls dans la rue, qu’ils semblaient 
bien se connaître mais qu’il avait été impossible de les faire 
adopter par la même famille. Les parents de Cécilia et ceux 
de Pedro avaient alors décidé de rester en contact, de se voir 
souvent. Au fil des années, ils s’étaient liés d’amitié.

*
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— Quelle heure est-il ? demande Cécilia avec impatience.
— Onze heures trente, répond Chloé. Ils ne seront pas là 

avant une demi-heure alors inutile de tourner en rond et aide 
moi plutôt à mettre la table !

Hochant fébrilement la tête, Cécilia prend les assiettes des 
mains de sa sœur. Elle a finalement accepté que Valentine 
invite aussi les parents de Pedro et maintenant elle attend 
l’arrivée de son ami. Bien qu’elle ne vive qu’à une dizaine de 
kilomètres de Lyon, la ville où habite Pedro, elle ne le voit pas 
aussi souvent qu’elle le souhaiterait. 

Au premier coup de sonnette, elle se précipite, devançant 
Valentine et Chloé. La mère de Pedro entre la première, 
précédée par un ventre dont la rondeur annonce une grossesse 
déjà avancée. Cécilia la laisse distraitement l’embrasser, passe 
devant son mari avec un vague salut et se jette presque dans 
les bras de Pedro qui se tient dans l’entrebâillement de la 
porte, l’air gêné. Cécilia lui plante un baiser sur la joue et 
l’entraîne d’un pas vif vers sa chambre, ne lui laissant même 
pas le temps de saluer Valentine et Chloé. À peine a-t-elle 
refermé la porte que Pedro semble se détendre. Il sourit à son 
amie et demande :

— Ton père n’est pas là ?
Cécilia secoue la tête.
— Il est dans le Nord en ce moment. Tu sais, avec son 

travail, il n’est pas là très souvent. Mais ne t’inquiète pas, 
Maman fera la conversation pour deux à tes parents !

Pedro sourit et s’assied sur le lit. Il a les mêmes yeux bridés 
que Cécilia et ses cheveux, très bruns et toujours ébouriffés, 
lui donnent un air un peu sauvage, ce qui va d’ailleurs plutôt 
bien avec sa personnalité. À l’inverse de Cécilia, vive, espiègle 
et parfois coléreuse, Pedro est quelqu’un de doux, calme et 



Chapitre 1

timide. Il n’aime guère le bruit ni les conflits. Il passerait 
volontiers sa vie à se réfugier dans les livres si ses parents lui 
en laissaient l’occasion. Peu bavard et expansif, il ne se confie 
que rarement et ne dit généralement que ce qu’il pense être 
essentiel. Même en famille, il reste très réservé. Seule Cécilia 
possède la clé de son jardin secret et encore ne réussit-elle pas 
toujours à l’ouvrir.






