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PROLOGUE

Paris, juillet 1802

Le jardin du Palais-Royal grouillait de monde malgré 
l’heure tardive. Les lampes à huile se balançaient 
doucement en haut des poteaux, au gré de la brise. Leur 
lumière vacillante allongeait les ombres des passants 
qui conversaient, riaient ou négociaient, étourdis par la 
fragrance des filles de joie.

Tout ce que l’on cherchait à Paris se trouvait au Palais-
Royal. Nombre d’étrangers et de provinciaux s’arrêtaient 
dans ce berceau des plaisirs et du luxe. Là, rassemblés 
dans un lieu clos qui ne communiquait avec l’extérieur 
que par des galeries ou des péristyles, se mêlaient 
distractions et commerces variés : spectacles, restaurants 
et cafés, boutiques, jeux et prostitution. Ce décor antique 
était le rendez-vous à la mode d’une société parisienne 
élégante et… plutôt libertine. 

C’était le domaine de Louise.
Assise à une table de fortune qu’elle avait recouverte 

d’un vieux châle vert élimé, elle attendait le client. Elle avait 
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caché ses cheveux auburn dans un turban turquoise et la 
moitié de son visage derrière une voilette transparente. 
Quant à sa robe de chanvre d’un beige crasseux, plus 
d’une fois rapiécée, elle tenait par l’opération du Saint-
Esprit. Il lui faudrait bientôt en voler une nouvelle.

Elle balaya la place du regard, avisant le quidam, 
nonchalamment adossé à l’une des arches de pierres, qui 
crachait régulièrement le surplus de son tabac à chiquer. 
Non loin, une femme au maquillage négligé et aux 
épaules dénudées faisait du charme à un gentilhomme 
en queue-de-pie, alors qu’un petit garçon en culotte 
bouffante et chemise râpée passait avec une boîte à 
musique usée, répandant sa mélodie métallique à chaque 
coup de manivelle.

Un homme s’approcha enfin, le menton fier, la 
démarche assurée et le cheveu aussi impeccable que 
son uniforme militaire. Il présentait fort bien. Sauf que 
les hommes, Louise s’en méfiait comme de la peste. Ils 
n’aimaient pas toujours ce qu’elle leur racontait. À cause 
d’eux – ou grâce à eux – elle avait rapidement deviné que 
toutes les vérités n’étaient pas bonnes à dire… surtout 
pour elle.

— Combien ? demanda-t-il d’un ton supérieur.
— Un franc.
Il poussa un petit rire moqueur certainement destiné à 

lui faire comprendre que ses tarifs étaient élevés. Il s’installa 
néanmoins sur la cagette en bois face à elle et glissa une 
pièce dans sa direction. Louise se redressa, s’empressa de 
saisir la monnaie qu’elle rangea dans son décolleté, puis lui 
désigna la boule de verre, au centre de la table.

— Posez votre question.
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— Je me rends bientôt dans les contrées turques avec 
ma compagnie, et j’ai ouï dire que le sultan aurait pour 
projet de renforcer la mission militaire française. Dois-je 
me positionner pour aller à Constantinople ?

La jeune fille ne comprit absolument rien à ce discours. 
Et pour tout dire… elle n’en avait que faire ! Elle se borna 
plutôt à étudier chaque détail du visage de l’inconnu 
pendant qu’il parlait, notant chaque pli, chaque sursaut 
des lèvres, chaque expression qui lui livrait toutes les 
informations dont elle avait besoin pour répondre.

Le vieux flotteur en verre dont elle se servait n’était 
qu’un simple accessoire qu’un marchand avait rapporté 
dans ses filets. Il marquait sa place parmi les vauriens 
du Palais-Royal tout en légitimant les prédictions qu’elle 
faisait à ses clients. Mais le vrai pouvoir de la jeune fille 
résidait dans sa capacité à lire les gens, à déceler sur leurs 
traits les plus infimes secrets.

Cet homme, par exemple, exultait la joie qu’il 
masquait sous une apparente neutralité –  signe qu’il 
camouflait aisément ses émotions, même les plus vives. 
Louise ne connaissait rien de la vie militaire, mais elle 
paria sur un métier de dupes où les sentiments n’avaient 
pas leur place, et où la moindre faiblesse vous valait un 
aller simple pour la tombe.

Malgré tout, il n’avait pu lui cacher son allégresse, 
celle qui, durant une fraction de seconde, s’était affichée 
sur son visage aussi clairement que du cristal. Ce 
bonheur véritable qui se révélait lorsque les petites rides 
à l’extérieur des yeux étaient engagées. Ses joues s’étaient 
soulevées, et ses lèvres relevées, à la seule pensée de faire 
bonne fortune chez les Turcs.

﻿PROLOGUE
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Louise reporta alors son attention sur la boule en 
verre aux reflets d’émeraude pour faire semblant d’y lire 
l’avenir de l’homme qui patientait. Cet homme qui avait 
fait fi du mépris qu’elle lui inspirait pour l’unique plaisir 
d’entendre une heureuse nouvelle. Sauf que…

Son dédain n’avait de cesse de questionner la jeune 
fille. Que valait la parole d’une enfant de quatorze ans à 
ses yeux ? Sûrement rien, à peine de quoi contenter son 
orgueil. Pourquoi, dans ce cas, devrait-elle lui donner 
ce qu’il désirait ? Pour une pièce ? Comme d’habitude, 
lorsqu’elle n’avait pas suffisamment d’argent pour acheter 
sa pitance, Louise la volait. Elle n’avait pas besoin de 
cet homme, pas plus que des autres. Si elle s’évertuait 
à continuer les divinations, ce n’était que pour être le 
plus honnête possible, même si dans la rue, toutes les 
méthodes étaient admises pour survivre.

Elle afficha donc son expression la plus neutre et son 
ton le plus placide pour lui répondre.

— Certes, l’idée est bonne. Ce projet sera largement 
connu, mais… vous n’obtiendrez pas le poste. Trouvez 
autre chose ! ne put-elle s’empêcher de renchérir.

À l’instant même où elle capta les deux lignes 
verticales qui s’étaient creusées entre les sourcils de son 
client, Louise sut qu’elle était allée trop loin. À l’évidence, 
elle n’aurait pas dû ajouter la dernière phrase. Elle lui 
sourit aussi aimablement que possible, espérant effacer 
la crispation de son visage, en vain. Tant pis ! Elle se leva 
doucement, épousseta sa robe pour faire diversion, puis 
s’enfuit à toutes jambes en abandonnant son châle élimé 
et sa fausse boule de cristal.

Le temps que l’homme réagisse, elle prit une longueur 
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d’avance. Elle s’engouffra dans un étroit corridor entre 
deux bâtiments où elle croisa une très belle femme aux 
longs cheveux blonds et aux yeux bleus. Surprise, celle-ci 
attrapa le médaillon d’argent qui pendait à son cou et se 
colla contre le mur pour la laisser passer.

— Merci ! lança Louise par-dessus son épaule.
Une fois sortie du Palais-Royal, elle souleva ses jupons 

d’une main et tint son turban de l’autre pour ne pas le 
perdre en chemin. Là, derrière une porte cochère, elle 
traversa la cour, poussa une planche mal fixée dans une 
clôture en bois, puis s’arrêta une seconde pour tendre 
l’oreille. Il la poursuivait toujours et… il n’était plus seul ! 
Visiblement, il n’avait pas du tout apprécié sa prédiction et 
avait trouvé de l’aide pour l’attraper. Sûrement voulait-il 
récupérer sa pièce, ou pire…

— Fichtre !
Louise repartit en courant, tourna aussi souvent que 

possible dans les ruelles, perdant peu à peu ses repères. 
À l’angle d’un hôtel, elle repéra le bruit caractéristique 
de la fontaine du jardin des Tuileries. C’était sa chance ! 
Ici, elle pourrait se cacher, et si elle était assez rapide, 
enjamber la Seine pour se fondre dans le quartier fortuné 
du faubourg Saint-Germain.

Elle s’engagea entre les arbustes parfaitement taillés, 
prenant soin de ne courir que dans l’herbe grasse qui 
atténuait le son de ses bottines. Elle franchit le domaine, 
puis se lança sur le pont Royal, à bout de souffle et en 
sueur. Son turban glissa en libérant ses cheveux, puis 
s’écrasa mollement derrière elle. Elle l ’abandonna 
sans scrupules, et continua sur le quai Voltaire avec 
l’idée d’emprunter le pont des Arts pour revenir vers 

﻿PROLOGUE
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le Palais-Royal. Mais dans sa précipitation, elle heurta 
une femme qui la retint par les bras pour l’empêcher de 
tomber.

Élégante, une trentaine d’années, ses boucles 
brunes savamment relevées, elle avait l’œil vif et saisit 
instantanément la situation quand les pas résonnèrent 
dans la nuit.

— Vite ! Cache-toi là, sous le porche de l’hôtel.
Louise s’exécuta sans se méfier, parcourant les 

quelques mètres qui la séparaient du bâtiment. Les 
hommes arrivèrent à la hauteur de l’inconnue, essoufflés 
eux aussi.

— Elle est partie par là ! s’exclama-t-elle d’une voix 
faussement apeurée en désignant l’exact opposé de sa 
cachette.

Dès qu’ils furent suffisamment éloignés, elle rejoignit 
Louise.

— Que te voulaient-ils ? demanda la femme, intriguée.
— Probablement me couper la langue pour avoir dit 

quelques vérités embarrassantes.
L’inconnue sourit de nouveau. N’importe quelle 

bourgeoise aurait dénoncé Louise à ces hommes, au seul 
prétexte qu’ils étaient mieux vêtus qu’elle. Cette femme, 
en plus de l’avoir protégée, n’affichait aucune forme de 
dégoût, ce qui attisa grandement la curiosité de la jeune 
fille.

— Qui êtes-vous ?
— Je m’appelle Marie-Anne Lenormand, dit-elle, tout 

simplement. Toi, c’est Louise, n’est-ce pas ?
— Comment le savez-vous ? s’étonna-t-elle, ahurie.
— Ce sont les cartes qui me l’ont dit !



Ce n’était pas tout à fait vrai, puisque les tarots ne 
citaient jamais de nom. Mais ça, Louise ne l’apprit que 
bien plus tard.

﻿PROLOGUE
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LE CERCUEIL
Gare au Cercueil s’il est proche !  

C’est maladie ou mort en approche.

Mercredi 5 décembre 1804 
14 frimaire de l’an XIII1 

— Vous allez mourir, déclara Marie-Anne Lenormand 
en regardant les cartes étalées sur sa table circulaire 
drapée d’une nappe en dentelle blanche.

— Je vous demande pardon ! s’exclama le commissaire 
assis en face d’elle.

Tout ce que je voyais de l’homme, depuis ma cachette 
derrière la porte entrouverte, étaient ses larges épaules 
couvertes par une veste noire à col montant qui laissait 
apparaître ses tempes grisonnantes. Pourtant, je devinais 
que son visage reflétait la panique naissante de sa voix.

— Ne vous inquiétez pas ! ajouta Marie-Anne d’un 
geste nonchalant de la main. On meurt tous, un jour ou 
l’autre ! Et puis, je n’ai pas dit que cela vous arriverait 

1. Pour briller en société : à l’époque du récit, le calendrier républicain (créé 
pendant la Révolution française) est d’usage. Il faudra attendre 1806 pour 
retrouver le calendrier grégorien, tel que nous le connaissons aujourd’hui. 
(Avouez que c’est la classe à placer dans une conversation ! )
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demain. Néanmoins, je prédis un avenir pavé d’embûches. 
J’entrevois un chemin qui se scinde, un choix cornélien 
où se mêlent amour et déchéance.

Elle posa son index sur une carte que je ne pouvais pas 
voir, même en me hissant sur la pointe des pieds. Je collai 
ma joue au chambranle pour maintenir mon équilibre 
sans risquer d’ouvrir davantage la porte, essayant de 
déchiffrer les expressions sur le visage de « mademoiselle 
Lenormand ». L’espièglerie au coin des lèvres, le défi dans 
le tremblement de son menton et le pétillement jubilatoire 
dans ses yeux annonçaient déjà la sentence.

— Si vous ne prenez pas garde, la fièvre vous 
emportera, conclut-elle d’un ton étonnamment calme.

Cela faisait deux ans que je travaillais pour Marie-
Anne Lenormand, « la plus célèbre cartomancienne et 
nécromancienne que la terre ait jamais connue » – selon 
ses dires, évidemment. Lorsque nous n’étions que toutes 
les deux, je l’appelais MAL. Un surnom que je ne devais 
pas utiliser en public, car officiellement je n’étais que sa 
servante. 

Officieusement, j’étais son assistante.
Après notre rencontre près du pont Royal, elle m’avait 

proposé un emploi. J’avais tout de suite accepté. Celle que 
les Parisiens nommaient « la sibylle du faubourg Saint-
Germain » m’offrait le gîte et le couvert contre quelques 
tâches qu’elle ne voulait pas faire – une occasion inespérée 
pour la fille des rues que j’étais. Si pour moi cela avait été 
une heureuse coïncidence, j’avais appris qu’il n’en était 
rien. MAL m’avait déjà vue à l’œuvre dans le jardin du 
Palais-Royal. C’était ainsi qu’elle avait eu vent de mon 
prénom.
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Lorsque je lui avais demandé pourquoi elle m’avait 
choisie, elle avait répondu en désignant mes yeux :  
« je cherchais ce regard ». Ses tirages lui avaient annoncé 
une partenaire, plus jeune, dont l’esprit se lierait au sien 
au-delà de son entreprise. 

Depuis ce jour, nous formions un duo imbattable.  
Elle lisait les cartes, moi les visages.

J’aimais ce poste parce qu’il m’avait offert la liberté. 
Je n’avais plus ni à quémander quelque argent, grimée en 
diseuse de bonne aventure, ni à fuir les clients mécontents 
ou les badauds un peu hardis. Surtout, j’étais attachée à 
MAL. Et je l’espionnais ! Enfin, « l’espionner » était un 
bien grand mot. Disons plutôt que j’apprenais.

Elle me traitait comme sa partenaire, partageait 
avec moi ses pensées politiques et philosophiques, 
m’encourageant à réf léchir par moi-même. J’avais le 
droit de lire tous les livres de sa bibliothèque. Et lorsque 
je butais sur un terme, elle me l’expliquait sans détour. 
Elle était fascinante !

Depuis Etteilla, le grand maître de la cartomancie mort 
treize ans auparavant, MAL était la plus reconnue dans 
l’art de la divination. Même si, en toute honnêteté, elle 
s’était à l’occasion enorgueillie de quelques prédictions 
auprès de personnalités connues qui n’étaient jamais 
venues à son cabinet. Je le savais, car c’était moi qui 
accueillais ses clients désormais.

— ASSEZ ! s’écria le commissaire en se levant 
brusquement. Vous n’êtes qu’une bonimenteuse, grogna-
t-il tout bas en la pointant du doigt. Et, Dieu m’en soit 
témoin, vous ne l’emporterez pas au paradis.

MAL resta impassible, soutenant le regard de l’homme 
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qui l’écrasait de sa hauteur. Quant à moi, je sentis 
l’angoisse remonter dans ma poitrine, charriant avec elle 
l’aigreur de la bile. Même si les devineresses n’étaient plus 
considérées comme des sorcières, elles souffraient encore 
d’une mauvaise réputation, en particulier auprès de la 
police qui sollicitait leur don sans y croire totalement. 
La peur ! C’était là tout le problème. Il suffisait d’une 
prédiction audacieuse pour faire trembler les murs de 
« l’ordre public ». Et là où la peur régnait, la répression 
s’installait, irrémédiablement.

Lorsque le commissaire tourna les talons pour sortir 
de la pièce, je me précipitai dans le vestibule, puis revins 
avec sa redingote et son chapeau haut de forme. Il me les 
arracha des mains avant de quitter le cabinet en claquant 
la porte.

Je grimaçai. Bien que MAL ne s’en affole jamais, les 
quelques personnes de haut rang à qui elle avait prédit un 
avenir chaotique avaient toujours trouvé à se venger. Cela lui 
avait valu d’être emprisonnée, et ce, à plusieurs reprises !

Fort heureusement pour el le, Joséphine de 
Beauharnais, aujourd’hui impératrice, lui était fidèle. 
Même si Napoléon n’avait été sacré empereur que depuis 
peu, son pouvoir était incontestable. Et, par conséquent, 
l’avis de son épouse était largement pris en considération.

— Les hommes ! soupira MAL en regonf lant ses 
cheveux bouclés avec ses doigts.

— Sa réaction te surprend ? Tu sais comme moi que 
ces messieurs n’aiment pas quand la situation tourne à 
leur désavantage. Alors, dis-moi, demandai-je réellement 
curieuse, pourquoi ne pas lui avoir annoncé ce qu’il 
souhaitait entendre ?
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— Parce que cela n’aurait pas été aussi drôle ! avoua-
t-elle en riant.

Je l’observai revenir à sa table de divination, encore 
secouée par l’hilarité de sa plaisanterie. Elle rassembla ses 
cartes, éparpillées par le départ précipité du commissaire, 
en un tas ordonné au milieu du meuble circulaire. Puis 
elle redressa la chaise aux pieds arqués, arrangea un 
peu les hauts rideaux de soie blanche qui encadraient la 
fenêtre, et porta un regard satisfait sur la pièce aux murs 
clairs et lumineux. MAL aimait tout ce qui lui conférait 
une apparente bourgeoisie, et son cabinet ne dérogeait 
pas à la règle. Loin de l’image de la diseuse de bonne 
aventure, il reflétait plutôt l’aisance et l’élégance de notre 
époque.

— Et la voilà qui chante, à présent, souff lai-je en 
secouant la tête, le sourire aux lèvres.

Elle n’avait vraiment peur de rien ni de personne, 
vivants ou morts. Elle n’hésitait jamais, par exemple, à 
pratiquer la nécromancie1 pour converser avec un défunt. 
Personnellement, c’était un exercice auquel je ne m’étais 
jamais essayée – une mauvaise manœuvre, et vous vous 
trouviez affublée d’un esprit vengeur jusqu’à la fin de vos 
jours !

Pour le reste, ces deux dernières années à l’observer 
m’avaient appris quelques leçons et je tirais à l’occasion les 
cartes pour des prédictions privées. Elles s’étaient toutes 
avérées, ce dont je n’étais pas peu fière. Ceci étant, notre 
voisine de palier mise à part, je n’avais réalisé que des 

1. Pour briller en société : à l’origine, la nécromancie est un art divinatoire 
qui consiste à communiquer avec les personnes décédées. C’est la culture 
pop qui a véhiculé la nécromancie comme la capacité de causer la mort ou 
d’animer un cadavre sans pour autant lui redonner vie. (Je ne sais pas vous, 
mais personnellement, j’aime autant la première définition.)
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augures pour moi-même. cela limitait donc les éventuels 
mécontentements.

Paradoxalement, MAL était très attachée à sa 
réputation. Si elle se mettait à dos quelques dignitaires 
mal embouchés, c’était de son unique fait, mais jamais 
elle n’aurait toléré que je ternisse son nom en allant 
prédire l’avenir dans les rues boueuses de Paris. Alors, je 
continuais de l’observer en secret, affûtant mes sens dans 
l’idée de devenir une future cartomancienne de renom.

Pour le moment, je devais surtout aller au marché 
pour acheter du poisson frais. Je montai donc au dernier 
étage, dans l’appartement où nous habitions, pour y 
prendre mon châle ainsi qu’un panier en osier.

En redescendant, les marches craquèrent sous mon 
poids. De quoi alerter madame Lebœuf qui attendait 
mon passage avec impatience pour me tenir une longue 
conversation inintéressante comme seules les vieilles 
personnes savent le faire. Elle me parla du bel homme 
qui était sorti du cabinet de MAL, f lattant sa grande 
taille, son port de tête militaire et son regard aussi 
froid que les neiges de Saint-Pétersbourg. Je lui souris 
poliment, me gardant bien de lui demander où se trouvait 
Saint-Pétersbourg, sans quoi j’étais quitte pour une 
énième discussion interminable. À la place, je la saluai 
chaleureusement et repris mon chemin, ouvrant la porte 
d’entrée de l’immeuble en même temps que madame 
Lebœuf fermait la sienne.

Là, battant le pavé avec vigueur, la pluie me provoquait. 
Je poussai un long soupir, car j’entrevoyais ce qui ne 
manquerait pas d’arriver. J’allais salir mes nouveaux 
vêtements ! Ceux offerts par MAL, à la suite de l’été où 
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j’avais grandi de dix centimètres d’un seul trait.
— Ce n’est pas une tenue convenable, Louise, avait-elle 

déclaré en désignant mes mollets apparents et mes bras 
serrés largement au-dessus du poignet. Celles-ci seront 
bien mieux.

Le sourire aux lèvres, elle m’avait tendu deux robes, 
dont la bleue en lin que je portais. J’étais restée immobile 
un instant, sans m’en emparer, trop ahurie pour accepter 
qu’elles me fussent vraiment destinées. À l’hospice des 
Enfants-Trouvés, où j’avais vécu jusqu’à mes sept ans, je 
n’avais jamais eu de vêtements à moi. On enfilait ceux 
qui étaient à notre taille, puis on en changeait lorsque 
l’on grandissait. Évidemment, ce n’était pas dans la rue 
que la situation s’était améliorée. Je m’estimais heureuse, 
néanmoins, car bon nombre de nouveau-nés avaient 
été jetés dans la Seine par leurs parents pour éviter de 
s’encombrer d’une bouche de plus à nourrir.

Qu’à cela ne tienne ! Je n’allais pas reculer devant la 
pluie. J’inspirai profondément, abattis mon châle sur 
mes cheveux roux, aussi raides que ceux de MAL étaient 
bouclés, puis ouvris le parapluie que je laissais toujours 
dans le panier, en cas de besoin. Je calai ce dernier contre 
moi et m’engouffrai dans la rue Tournon en longeant les 
façades pour m’abriter au mieux.

MAL avait installé son cabinet ici, sur la rive gauche, 
dans l’un des quartiers de Paris les plus prisés par la 
noblesse. Un moyen pour elle de s’assurer une réputation 
fiable et honnête auprès de ses consultants. Dans cette 
partie de la ville, les rues étaient plus larges qu’à l’est, où 
les maisons à pan de bois étaient si hautes que le soleil ne 
filtrait que peu, où les passages étaient si étriqués que les 
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gens préféraient rester dans leur quartier. Et je ne parlais 
pas de l’odeur abjecte des pots de chambre et des déchets 
déversés dans le caniveau, que seule la pluie drainait au 
loin. L’air y était poisseux et imprégnait vêtements, peau 
et cheveux. Il n’y avait pas à dire, je ne regrettais pas 
d’avoir suivi MAL.

Je descendis l’allée, prenant garde de ne pas trop 
éclabousser mon jupon, car j’avais horreur de sentir 
l’humidité remonter le long du tissu pour me glacer 
jusqu’à l’os. Dans la rue de la Seine, la brume venant du 
quai me colla comme l’emplâtre d’une plaie. Le fumet de 
la volaille rôtie embaumait l’air, se mêlant à l’odeur du 
crottin de cheval. Tous les domestiques que je croisais 
portaient des tenues en bon état, dans des lainages 
épais et chauds. Au faubourg Saint-Germain, point de 
haillons !

Je passai devant un premier café à la façade verte où 
des gens discutaient autour d’un verre de vin. J’aurais 
presque préféré y entrer plutôt que de poursuivre mon 
chemin sous cette pluie glaciale. Je le laissai pourtant 
derrière moi, dépassai le notaire et m’arrêtai avant 
l’hôpital de la Charité, cet immense bâtiment fondé par 
Marie de Médicis pour soigner les malades sans le sou.

Malgré l’orage, le marché accueillait ses sempiternels 
habitués venus échanger les derniers potins dont MAL 
était friande. Je me hâtai d’acheter ce dont j’avais 
besoin, restant malgré tout attentive aux personnes qui 
m’entouraient. Derrière son étal, la vendeuse de légumes 
passa plusieurs fois ses doigts dans l’encolure de sa blouse, 
visiblement gênée. Je repérai ses boutons mal mis, signe 
qu’elle les avait fermés à la hâte. Fermés ou… refermés, 
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ajoutai-je pour moi-même en voyant un homme sortir 
du coin du bâtiment en réajustant discrètement son 
pantalon.

Le sourire aux lèvres, j’achetai des pois et des fèves, 
puis à la table voisine, un peu de laurier et de ciboulette 
ainsi qu’une poignée de clous de girofle. Je passai ensuite 
chez le boulanger pour lui prendre deux grosses miches 
rondes. Si Marie-Anne n’avait pas de pain à tremper 
dans sa sauce au verjus, j’allais en entendre parler. 
Malheureusement pour moi, toute la fine f leur du 
faubourg Saint-Germain semblait s’être concentrée dans 
la boutique d’où s’élevait une délicieuse fragrance.

Le client devant moi essuya plusieurs fois son nez déjà 
bien rouge à l’aide d’un mouchoir en tissu qui détonnait 
avec sa tenue élégante. Le carré de coton s’élimait, le blanc 
immaculé d’antan tirait aujourd’hui sur un jaune pâle ; 
quant aux initiales qui y étaient brodées, elles me laissaient 
penser que l’objet lui était précieux. Personnellement, je 
n’avais rien gardé de ma vie d’avant. Je n’étais attachée 
à aucun colifichet. J’avais tout abandonné sur place 
lorsque MAL m’avait recueillie et je préférais largement 
vivre dans le présent plutôt qu’alimenter des souvenirs 
douloureux.

Je fixai les étagères en bois sur lesquelles le boulanger 
disposait ses miches et les vis dangereusement se vider. Je 
devinais que l’homme au mouchoir élimé n’en prendrait 
qu’une. M’était avis qu’il logeait seul, entretenant la 
mémoire de sa défunte femme. La vieille dame devant lui, 
en revanche, en achèterait plusieurs, car elle recevait du 
monde pour dîner. Ce fut, en tout cas, ce que m’indiqua 
son panier bien rempli.
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Mes prédictions s’étant avérées, je repartis avec mes 
deux miches encore chaudes, et terminai ma course 
devant l’étal à poissons où le vendeur corpulent appâtait 
le client de sa voix grasse. Sa marchandise ne paraissait 
pas de la première fraîcheur et son tablier immaculé 
m’informa qu’il n’avait manipulé aucune denrée de la 
matinée. Ce n’était pas le moment de lui acheter une 
morue. Je lui donnai plutôt soixante centimes de francs1 
contre deux harengs fumés, puis rentrai à l’appartement 
pour me mettre aux fourneaux.

Une fois dans la cuisine, j’attrapai un spill2 dans le pot 
en fer-blanc fixé au mur, me dirigeai vers la cheminée du 
salon où j’enflammai le bâtonnet de bois, puis revins sur 
mes pas pour allumer le poêle. Tandis que le feu prenait, 
je remplis une casserole en cuivre avec l’eau de source 
achetée au porteur le matin même et entrepris d’y faire 
cuire les fèves. Je dressai ensuite le couvert pour deux 
dans la salle à manger.

Si j’avais été une «  simple domestique », jamais je 
n’aurais partagé la table de ma maîtresse. Pourtant, dès 
mon arrivée, MAL m’avait dit :

— Je ne supporte plus de dîner seule, Louise. Joins-toi 
à moi !

1. Pour briller en société : jusqu’en 1960, notre monnaie était l’ancien 
franc. Et pour vous donner un ordre d’idée de sa valeur, voilà une rapide 
conversion : 1 euro = 6,55957 francs = 655,957 anciens francs. (Et là, vous 
venez de vous casser la tête pour faire la conversion en euros des 60 centimes 
d’anciens francs que coûtent les harengs… avouez !)

2. Pour briller en société : un spill est un copeau tout léger qui s’enroule 
sur lui-même lorsque le menuisier rabote son bois. On s’en servait pour 
répandre (du verbe anglais spill) le feu d’un endroit à un autre. Ce qui est 
plutôt pratique quand on sait que les allumettes n’existaient pas avant 1844 
et les briquets modernes (au gaz ou à l’essence), pas avant 1903.
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J’avais ouvert de grands yeux ronds et m’étais abstenue 
de tout commentaire en attendant de voir si elle me testait. 
Je savais maintenant qu’elle n’était pas aussi mesquine. 
Elle avait simplement trouvé en moi la compagnie qui lui 
manquait. De mon côté, j’avais enfin un foyer.

La plupart du temps, je l’écoutais parler et, les jours 
de marché, je lui rapportais tous les potins que j’avais 
ouï dire. Les habitants s’y regroupaient, échangeaient, 
s’enthousiasmaient sans discrétion, et MAL se servait de 
ces informations pour parfaire ses augures.

— Que s’est-il passé d’intéressant, ce matin ? 
demanda-t-elle, une fois attablée.

— Peu de choses. Sous la pluie, les gens bavardent moins.
MAL grogna doucement, étirant ses lèvres en une 

grimace avant de hausser les épaules et d’attaquer son 
poisson.

— Voilà qui est dommage. Je reçois madame Saguier 
cet après-midi et j’aurais aimé connaître les tracas 
imaginaires qui la chagrinent, ces temps-ci.

Je ris sous cape. Madame Saguier était une cliente 
habituelle du cabinet. Elle y venait si souvent que nous 
la soupçonnions de s’inventer des maux. Elle faisait 
partie de l’ancienne aristocratie qui avait fui durant la 
Révolution pour revenir à Paris maintenant que la ville 
avait retrouvé son calme. Sûrement trompait-elle l’ennui 
dans quelques tirages de cartes, car à chaque visite, elle 
souffrait d’une nouvelle bizarrerie qui nécessitait une 
confirmation de la part de MAL. Une confirmation de sa 
mort prochaine.

Quand elle arriva, ses cheveux enrubannés dans un 
turban, madame Saguier me donna son épais pardessus 
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sans même m’adresser un regard. La vieille aristocrate 
avait gardé ses habitudes hautaines. Je retins la rancœur 
qui me tordait les boyaux, avant de ranger le manteau 
dans le vestibule. C’était monnaie courante, pour une 
domestique, d’être traitée de la sorte. Je n’aurais pas 
dû m’en formaliser, et pourtant… J’avais grandi en me 
débrouillant seule, sans jamais me laisser marcher sur les 
pieds par ces nobles de naissance. Alors parfois, ce rôle 
de servante me pesait plus que je ne l’aurais admis.

Une fois débarrassée de ma besogne, je me précipitai 
derrière la porte entrouverte. MAL laissait toujours un 
interstice, juste ce qu’il fallait pour satisfaire ma curiosité. 
Elle savait que je l’observais, voire elle l’espérait. Elle 
n’avait jamais eu d’élève, car elle vivait son don. Elle ne 
pouvait pas l’enseigner, puisqu’elle ne s’y prenait jamais 
deux fois de la même manière. À sa façon, elle m’offrait 
l’occasion de trouver ma propre voie.


