bs

)
—
\m
~
=)
<

)
=~
O
o
O







PROLOGUE

Paris, juillet 1802

Le jardin du Palais-Royal grouillait de monde malgré
I’heure tardive. Les lampes a huile se balancaient
doucement en haut des poteaux, au gré de la brise. Leur
lumiere vacillante allongeait les ombres des passants
qui conversaient, riaient ou négociaient, étourdis par la
fragrance des filles de joie.

Tout ce que l'on cherchait a Paris se trouvait au Palais-
Royal. Nombre d’étrangers et de provinciaux s’arrétaient
dans ce berceau des plaisirs et du luxe. La, rassemblés
dans un lieu clos qui ne communiquait avec l'extérieur
que par des galeries ou des péristyles, se mélaient
distractions et commerces variés : spectacles, restaurants
et cafés, boutiques, jeux et prostitution. Ce décor antique
était le rendez-vous a la mode d’une société parisienne
élégante et... plutot libertine.

C’était le domaine de Louise.

Assise a une table de fortune qu’elle avait recouverte
d’un vieux chale vert élimé, elle attendait le client. Elle avait
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caché ses cheveux auburn dans un turban turquoise et la
moitié de son visage derriére une voilette transparente.
Quant a sa robe de chanvre d’un beige crasseux, plus
d’une fois rapiécée, elle tenait par l'opération du Saint-
Esprit. I1 lui faudrait bient6t en voler une nouvelle.

Elle balaya la place du regard, avisant le quidam,
nonchalamment adossé a I'une des arches de pierres, qui
crachait régulierement le surplus de son tabac a chiquer.
Non loin, une femme au maquillage négligé et aux
épaules dénudées faisait du charme a un gentilhomme
en queue-de-pie, alors qu'un petit garcon en culotte
bouffante et chemise rapée passait avec une boite a
musique usée, répandant sa mélodie métallique a chaque
coup de manivelle.

Un homme s’approcha enfin, le menton fier, la
démarche assurée et le cheveu aussi impeccable que
son uniforme militaire. I présentait fort bien. Sauf que
les hommes, Louise s’en méfiait comme de la peste. Ils
n‘aimaient pas toujours ce quelle leur racontait. A cause
d’eux - ou grace a eux - elle avait rapidement deviné que
toutes les vérités n’étaient pas bonnes a dire... surtout
pour elle.

— Combien ? demanda-t-il d’un ton supérieur.

— Un franc.

Il poussa un petit rire moqueur certainement destiné a
lui faire comprendre que ses tarifs étaient élevés. Il s’installa
néanmoins sur la cagette en bois face a elle et glissa une
piéce dans sa direction. Louise se redressa, sempressa de
saisir la monnaie qu'elle rangea dans son décolleté, puis lui
désigna la boule de verre, au centre de la table.

— Posez votre question.

Sl
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— Je me rends bientdt dans les contrées turques avec
ma compagnie, et jai oui dire que le sultan aurait pour
projet de renforcer la mission militaire frangaise. Dois-je
me positionner pour aller a Constantinople ?

La jeune fille ne comprit absolument rien a ce discours.
Et pour tout dire... elle n'en avait que faire ! Elle se borna
plutot a étudier chaque détail du visage de I'inconnu
pendant qu’il parlait, notant chaque pli, chaque sursaut
des levres, chaque expression qui lui livrait toutes les
informations dont elle avait besoin pour répondre.

Le vieux flotteur en verre dont elle se servait n’était
qu'un simple accessoire quun marchand avait rapporté
dans ses filets. Il marquait sa place parmi les vauriens
du Palais-Royal tout en légitimant les prédictions qu'elle
faisait a ses clients. Mais le vrai pouvoir de la jeune fille
résidait dans sa capacité a lire les gens, a déceler sur leurs
traits les plus infimes secrets.

Cet homme, par exemple, exultait la joie qu’il
masquait sous une apparente neutralité — signe qu’il
camouflait aisément ses émotions, méme les plus vives.
Louise ne connaissait rien de la vie militaire, mais elle
paria sur un métier de dupes ou les sentiments n'avaient
pas leur place, et ou la moindre faiblesse vous valait un
aller simple pour la tombe.

Malgré tout, il n’avait pu lui cacher son allégresse,
celle qui, durant une fraction de seconde, s’était affichée
sur son visage aussi clairement que du cristal. Ce
bonheur véritable qui se révélait lorsque les petites rides
a l'extérieur des yeux étaient engagées. Ses joues s’étaient
soulevées, et ses levres relevées, a la seule pensée de faire
bonne fortune chez les Turcs.

Syl
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Louise reporta alors son attention sur la boule en
verre aux reflets d’émeraude pour faire semblant d’y lire
'avenir de ’homme qui patientait. Cet homme qui avait
fait fi du mépris qu’elle lui inspirait pour I'unique plaisir
d’entendre une heureuse nouvelle. Sauf que...

Son dédain n’avait de cesse de questionner la jeune
fille. Que valait la parole d’'une enfant de quatorze ans a
ses yeux ¢ Stirement rien, a peine de quoi contenter son
orgueil. Pourquoi, dans ce cas, devrait-elle lui donner
ce qu’il désirait ? Pour une piéce ? Comme d’habitude,
lorsquelle mavait pas suffisamment d’argent pour acheter
sa pitance, Louise la volait. Elle n’avait pas besoin de
cet homme, pas plus que des autres. Si elle s’évertuait
a continuer les divinations, ce n’était que pour étre le
plus honnéte possible, méme si dans la rue, toutes les
méthodes étaient admises pour survivre.

Elle afficha donc son expression la plus neutre et son
ton le plus placide pour lui répondre.

— Certes, I'idée est bonne. Ce projet sera largement
connu, mais... vous n'obtiendrez pas le poste. Trouvez
autre chose ! ne put-elle sempécher de renchérir.

A linstant méme ou elle capta les deux lignes
verticales qui s’étaient creusées entre les sourcils de son
client, Louise sut qu'elle était allée trop loin. A I’évidence,
elle n’aurait pas da ajouter la derniere phrase. Elle lui
sourit aussi aimablement que possible, espérant effacer
la crispation de son visage, en vain. Tant pis ! Elle se leva
doucement, épousseta sa robe pour faire diversion, puis
senfuit a toutes jambes en abandonnant son chale élimé
et sa fausse boule de cristal.

Le temps que ’homme réagisse, elle prit une longueur
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d’avance. Elle s'engouffra dans un étroit corridor entre
deux batiments ou elle croisa une tres belle femme aux
longs cheveux blonds et aux yeux bleus. Surprise, celle-ci
attrapa le médaillon d’argent qui pendait a son cou et se
colla contre le mur pour la laisser passer.

— Merci ! lanca Louise par-dessus son épaule.

Une fois sortie du Palais-Royal, elle souleva ses jupons
d’une main et tint son turban de l'autre pour ne pas le
perdre en chemin. La, derriére une porte cochere, elle
traversa la cour, poussa une planche mal fixée dans une
cloture en bois, puis s’arréta une seconde pour tendre
loreille. Il la poursuivait toujours et... il n’était plus seul !
Visiblement, il n’avait pas du tout apprécié sa prédiction et
avait trouvé de 'aide pour l'attraper. Stirement voulait-il
récupérer sa piece, ou pire...

— Fichtre !

Louise repartit en courant, tourna aussi souvent que
possible dans les ruelles, perdant peu a peu ses reperes.
A l’angle d’un hotel, elle repéra le bruit caractéristique
de la fontaine du jardin des Tuileries. C’était sa chance !
Ici, elle pourrait se cacher, et si elle était assez rapide,
enjamber la Seine pour se fondre dans le quartier fortuné
du faubourg Saint-Germain.

Elle s'engagea entre les arbustes parfaitement taillés,
prenant soin de ne courir que dans I’herbe grasse qui
atténuait le son de ses bottines. Elle franchit le domaine,
puis se langa sur le pont Royal, a bout de souffle et en
sueur. Son turban glissa en libérant ses cheveux, puis
s’écrasa mollement derriére elle. Elle 'abandonna
sans scrupules, et continua sur le quai Voltaire avec
I’idée d’emprunter le pont des Arts pour revenir vers
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le Palais-Royal. Mais dans sa précipitation, elle heurta
une femme qui la retint par les bras pour 'empécher de
tomber.

Elégante, une trentaine d’années, ses boucles
brunes savamment relevées, elle avait I'ceil vif et saisit
instantanément la situation quand les pas résonnérent
dans la nuit.

— Vite ! Cache-toi la, sous le porche de I’hotel.

Louise s’exécuta sans se méfier, parcourant les
quelques metres qui la séparaient du batiment. Les
hommes arriverent a la hauteur de 'inconnue, essoufflés
eux aussi.

— Elle est partie par la ! sexclama-t-elle d'une voix
faussement apeurée en désignant I'exact opposé de sa
cachette.

Des qu’ils furent suffisamment éloignés, elle rejoignit
Louise.

— Que te voulaient-ils ? demanda la femme, intriguée.

— Probablement me couper la langue pour avoir dit
quelques vérités embarrassantes.

L'inconnue sourit de nouveau. N'importe quelle
bourgeoise aurait dénoncé Louise a ces hommes, au seul
prétexte qu’ils étaient mieux vétus quelle. Cette femme,
en plus de l'avoir protégée, n’affichait aucune forme de
dégotit, ce qui attisa grandement la curiosité de la jeune
fille.

— Qui étes-vous ?

— Je m’appelle Marie-Anne Lenormand, dit-elle, tout
simplement. Toi, C’est Louise, n'est-ce pas ?

— Comment le savez-vous ? s’étonna-t-elle, ahurie.

— Ce sont les cartes qui me l'ont dit !
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Ce n’était pas tout a fait vrai, puisque les tarots ne
citaient jamais de nom. Mais ¢a, Louise ne l'apprit que
bien plus tard.






LE CERCUEIL

Gare au Cercueil s'il est proche !
C'est maladie ou mort en approche.

Mercredi 5 décembre 1804
14 frimaire de I'an XIIT'

— Vous allez mourir, déclara Marie-Anne Lenormand
en regardant les cartes étalées sur sa table circulaire
drapée d’une nappe en dentelle blanche.

— Je vous demande pardon ! s'exclama le commissaire
assis en face d’elle.

Tout ce que je voyais de ’homme, depuis ma cachette
derriere la porte entrouverte, étaient ses larges épaules
couvertes par une veste noire a col montant qui laissait
apparaitre ses tempes grisonnantes. Pourtant, je devinais
que son visage reflétait la panique naissante de sa voix.

— Ne vous inquiétez pas ! ajouta Marie-Anne d’un
geste nonchalant de la main. On meurt tous, un jour ou
'autre ! Et puis, je n’ai pas dit que cela vous arriverait

1. Pour briller en société : aI'époque du récit, le calendrier républicain (créé
pendant la Révolution frangaise) est d’'usage. Il faudra attendre 1806 pour
retrouver le calendrier grégorien, tel que nous le connaissons aujourd’hui.
(Avouez que Cest la classe a placer dans une conversation !)
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demain. Néanmoins, je prédis un avenir pavé d’embiiches.
Jentrevois un chemin qui se scinde, un choix cornélien
ou se mélent amour et déchéance.

Elle posa son index sur une carte que je ne pouvais pas
voir, méme en me hissant sur la pointe des pieds. Je collai
ma joue au chambranle pour maintenir mon équilibre
sans risquer d’ouvrir davantage la porte, essayant de
déchiffrer les expressions sur le visage de « mademoiselle
Lenormand ». Lespiéglerie au coin des levres, le défi dans
le tremblement de son menton et le pétillement jubilatoire
dans ses yeux annongaient déja la sentence.

— Si vous ne prenez pas garde, la fiévre vous
emportera, conclut-elle d’'un ton étonnamment calme.

Cela faisait deux ans que je travaillais pour Marie-
Anne Lenormand, « la plus célébre cartomancienne et
nécromancienne que la terre ait jamais connue » - selon
ses dires, évidemment. Lorsque nous n’étions que toutes
les deux, je I'appelais MAL. Un surnom que je ne devais
pas utiliser en public, car officiellement je n’étais que sa
servante.

Officieusement, j’étais son assistante.

Apres notre rencontre prés du pont Royal, elle m’avait
proposé un emploi. J’avais tout de suite accepté. Celle que
les Parisiens nommaient « la sibylle du faubourg Saint-
Germain » m'offrait le gite et le couvert contre quelques
taches quelle ne voulait pas faire — une occasion inespérée
pour la fille des rues que j’étais. Si pour moi cela avait été
une heureuse coincidence, j’avais appris qu’il n'en était
rien. MAL m’avait déja vue a I'ceuvre dans le jardin du
Palais-Royal. C’était ainsi qu'elle avait eu vent de mon
prénom.
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Lorsque je lui avais demandé pourquoi elle m'avait
choisie, elle avait répondu en désignant mes yeux :
« je cherchais ce regard ». Ses tirages lui avaient annoncé
une partenaire, plus jeune, dont l'esprit se lierait au sien
au-dela de son entreprise.

Depuis ce jour, nous formions un duo imbattable.
Elle lisait les cartes, moi les visages.

Jaimais ce poste parce qu’il m’avait offert la liberté.
Je n’avais plus ni @ quémander quelque argent, grimée en
diseuse de bonne aventure, ni a fuir les clients mécontents
ou les badauds un peu hardis. Surtout, j’étais attachée a
MAL. Et je 'espionnais ! Enfin, « 'espionner » était un
bien grand mot. Disons plutot que japprenais.

Elle me traitait comme sa partenaire, partageait
avec moi ses pensées politiques et philosophiques,
m’encourageant a réfléchir par moi-méme. J'avais le
droit de lire tous les livres de sa bibliotheque. Et lorsque
je butais sur un terme, elle me I'expliquait sans détour.
Elle était fascinante !

Depuis Etteilla, le grand maitre de la cartomancie mort
treize ans auparavant, MAL était la plus reconnue dans
'art de la divination. Méme si, en toute honnéteté, elle
s’ était a 'occasion enorgueillie de quelques prédictions
aupres de personnalités connues qui n’étaient jamais
venues a son cabinet. Je le savais, car ¢’était moi qui
accueillais ses clients désormais.

— ASSEZ ! s’écria le commissaire en se levant
brusquement. Vous n’étes quune bonimenteuse, grogna-
t-il tout bas en la pointant du doigt. Et, Dieu m’en soit
témoin, vous ne 'emporterez pas au paradis.

MAL resta impassible, soutenant le regard de ’homme
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qui I’écrasait de sa hauteur. Quant a moi, je sentis
I'angoisse remonter dans ma poitrine, charriant avec elle
laigreur de la bile. Méme si les devineresses n’étaient plus
considérées comme des sorcieres, elles souffraient encore
d’une mauvaise réputation, en particulier aupres de la
police qui sollicitait leur don sans y croire totalement.
La peur ! C’était la tout le probleme. Il suffisait d’une
prédiction audacieuse pour faire trembler les murs de
« l'ordre public ». Et la ol la peur régnait, la répression
s’installait, irrémédiablement.

Lorsque le commissaire tourna les talons pour sortir
de la piece, je me précipitai dans le vestibule, puis revins
avec sa redingote et son chapeau haut de forme. Il me les
arracha des mains avant de quitter le cabinet en claquant
la porte.

Je grimagai. Bien que MAL ne sen affole jamais, les
quelques personnes de haut rang a qui elle avait prédit un
avenir chaotique avaient toujours trouvé a se venger. Cela lui
avait valu d’étre emprisonnée, et ce, a plusieurs reprises !

Fort heureusement pour elle, Joséphine de

u is, aujourd’hui impératrice, lui était fidele.
Beauharnais, aujourd
Méme si Napoléon n’avait été sacré empereur que depuis
peu, son pouvoir était incontestable. Et, par conséquent,
l'avis de son épouse était largement pris en considération.

— Les hommes ! soupira MAL en regonflant ses
cheveux bouclés avec ses doigts.

— Sa réaction te surprend ? Tu sais comme moi que
ces messieurs n‘aiment pas quand la situation tourne a

ar désav . _ dis-moi, o
leur désavantage. Alors, dis-moi, demandai-je réellement
curieuse, pourquoi ne pas lui avoir annoncé ce qu’il
souhaitait entendre ?
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— Parce que cela naurait pas été aussi drole ! avoua-
t-elle en riant.

Je 'observai revenir a sa table de divination, encore
secouée par I'hilarité de sa plaisanterie. Elle rassembla ses
cartes, éparpillées par le départ précipité du commissaire,
en un tas ordonné au milieu du meuble circulaire. Puis
elle redressa la chaise aux pieds arqués, arrangea un
peu les hauts rideaux de soie blanche qui encadraient la
fenétre, et porta un regard satisfait sur la piece aux murs
clairs et lumineux. MAL aimait tout ce qui lui conférait
une apparente bourgeoisie, et son cabinet ne dérogeait
pas a la régle. Loin de I'image de la diseuse de bonne
aventure, il reflétait plutot I'aisance et ’élégance de notre
époque.

— Et la voila qui chante, a présent, soufflai-je en
secouant la téte, le sourire aux lévres.

Elle n’avait vraiment peur de rien ni de personne,
vivants ou morts. Elle n’hésitait jamais, par exemple, a
pratiquer la nécromancie' pour converser avec un défunt.
Personnellement, c’était un exercice auquel je ne m’étais
jamais essayée — une mauvaise manoceuvre, et vous vous
trouviez affublée d’un esprit vengeur jusqu’a la fin de vos
jours !

Pour le reste, ces deux derniéres années a 'observer
m’avaient appris quelques legons et je tirais a I'occasion les
cartes pour des prédictions privées. Elles s’étaient toutes
avérées, ce dont je n’étais pas peu fiere. Ceci étant, notre
voisine de palier mise a part, je n’avais réalisé que des

1. Pour briller en société : a 'origine, la nécromancie est un art divinatoire
qui consiste & communiquer avec les personnes décédées. Cest la culture
pop qui a véhiculé la nécromancie comme la capacité de causer la mort ou
d’animer un cadavre sans pour autant lui redonner vie. (Je ne sais pas vous,
mais personnellement, jaime autant la premiére définition.)
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augures pour moi-méme. cela limitait donc les éventuels
mécontentements.

Paradoxalement, MAL était tres attachée a sa
réputation. Si elle se mettait a dos quelques dignitaires
mal embouchés, c’était de son unique fait, mais jamais
elle n'aurait toléré que je ternisse son nom en allant
prédire I'avenir dans les rues boueuses de Paris. Alors, je
continuais de I'observer en secret, affGtant mes sens dans
I'idée de devenir une future cartomancienne de renom.

Pour le moment, je devais surtout aller au marché
pour acheter du poisson frais. Je montai donc au dernier
étage, dans 'appartement ou nous habitions, pour y
prendre mon chale ainsi qu'un panier en osier.

En redescendant, les marches craquérent sous mon
poids. De quoi alerter madame Lebceuf qui attendait
mon passage avec impatience pour me tenir une longue
conversation inintéressante comme seules les vieilles
personnes savent le faire. Elle me parla du bel homme
qui était sorti du cabinet de MAL, flattant sa grande
taille, son port de téte militaire et son regard aussi
froid que les neiges de Saint-Pétersbourg. Je lui souris
poliment, me gardant bien de lui demander ot se trouvait
Saint-Pétersbourg, sans quoi j’étais quitte pour une
énieme discussion interminable. A la place, je la saluai
chaleureusement et repris mon chemin, ouvrant la porte
d’entrée de I'immeuble en méme temps que madame
Lebceuf fermait la sienne.

La, battant le pavé avec vigueur, la pluie me provoquait.
Je poussai un long soupir, car jentrevoyais ce qui ne
manquerait pas d’arriver. J’allais salir mes nouveaux
vétements ! Ceux offerts par MAL, a la suite de I’été ou
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javais grandi de dix centimétres d’un seul trait.

— Ce n’est pas une tenue convenable, Louise, avait-elle
déclaré en désignant mes mollets apparents et mes bras
serrés largement au-dessus du poignet. Celles-ci seront
bien mieux.

Le sourire aux levres, elle m’avait tendu deux robes,
dont la bleue en lin que je portais. J’étais restée immobile
un instant, sans m'en emparer, trop ahurie pour accepter
quelles me fussent vraiment destinées. A ’hospice des
Enfants-Trouvés, ou javais vécu jusqu’a mes sept ans, je
n'avais jamais eu de vétements a moi. On enfilait ceux
qui étaient a notre taille, puis on en changeait lorsque
l'on grandissait. Evidemment, ce n’était pas dans la rue
que la situation s’était améliorée. Je m’estimais heureuse,
néanmoins, car bon nombre de nouveau-nés avaient
été jetés dans la Seine par leurs parents pour éviter de
s’encombrer d’une bouche de plus a nourrir.

Qu’a cela ne tienne ! Je n’allais pas reculer devant la
pluie. J'inspirai profondément, abattis mon chale sur
mes cheveux roux, aussi raides que ceux de MAL étaient
bouclés, puis ouvris le parapluie que je laissais toujours
dans le panier, en cas de besoin. Je calai ce dernier contre
moi et mengouffrai dans la rue Tournon en longeant les
fagades pour m’abriter au mieux.

MAL avait installé son cabinet ici, sur la rive gauche,
dans 'un des quartiers de Paris les plus prisés par la
noblesse. Un moyen pour elle de sassurer une réputation
fiable et honnéte aupres de ses consultants. Dans cette
partie de la ville, les rues étaient plus larges qu’a l'est, out
les maisons a pan de bois étaient si hautes que le soleil ne
filtrait que peu, ou les passages étaient si étriqués que les
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gens préféraient rester dans leur quartier. Et je ne parlais
pas de l'odeur abjecte des pots de chambre et des déchets
déversés dans le caniveau, que seule la pluie drainait au
loin. Lair y était poisseux et imprégnait vétements, peau
et cheveux. Il n’y avait pas a dire, je ne regrettais pas
d’avoir suivi MAL.

Je descendis l'allée, prenant garde de ne pas trop
éclabousser mon jupon, car javais horreur de sentir
I’humidité remonter le long du tissu pour me glacer
jusqu’a l'os. Dans la rue de la Seine, la brume venant du
quai me colla comme 'emplatre d’une plaie. Le fumet de
la volaille rotie embaumait I’air, se mélant a 'odeur du
crottin de cheval. Tous les domestiques que je croisais
portaient des tenues en bon état, dans des lainages
épais et chauds. Au faubourg Saint-Germain, point de
haillons !

Je passai devant un premier café a la fagade verte ot
des gens discutaient autour d’un verre de vin. J’aurais
presque préféré y entrer plutot que de poursuivre mon
chemin sous cette pluie glaciale. Je le laissai pourtant
derriére moi, dépassai le notaire et m’arrétai avant
I’hopital de la Charité, cet immense batiment fondé par
Marie de Médicis pour soigner les malades sans le sou.

Malgré l'orage, le marché accueillait ses sempiternels
habitués venus échanger les derniers potins dont MAL
était friande. Je me hatai d’acheter ce dont javais
besoin, restant malgré tout attentive aux personnes qui
mentouraient. Derriere son étal, la vendeuse de légumes
passa plusieurs fois ses doigts dans I'encolure de sa blouse,
visiblement génée. Je repérai ses boutons mal mis, signe
quelle les avait fermés a la hate. Fermés ou... refermés,
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ajoutai-je pour moi-méme en voyant un homme sortir
du coin du batiment en réajustant discretement son
pantalon.

Le sourire aux lévres, jachetai des pois et des feves,
puis a la table voisine, un peu de laurier et de ciboulette
ainsi qu'une poignée de clous de girofle. Je passai ensuite
chez le boulanger pour lui prendre deux grosses miches
rondes. Si Marie-Anne n’avait pas de pain a tremper
dans sa sauce au verjus, j’allais en entendre parler.
Malheureusement pour moi, toute la fine fleur du
faubourg Saint-Germain semblait s’étre concentrée dans
la boutique d’ou s’élevait une délicieuse fragrance.

Le client devant moi essuya plusieurs fois son nez déja
bien rouge a I'aide d'un mouchoir en tissu qui détonnait
avec sa tenue élégante. Le carré de coton s’élimait, le blanc
immaculé d’antan tirait aujourd’hui sur un jaune pale ;
quantauxinitiales qui y étaient brodées, elles me laissaient
penser que l'objet lui était précieux. Personnellement, je
n'avais rien gardé de ma vie d’avant. Je n’étais attachée
a aucun colifichet. J’avais tout abandonné sur place
lorsque MAL m’avait recueillie et je préférais largement
vivre dans le présent plutdt qualimenter des souvenirs
douloureux.

Je fixai les étageres en bois sur lesquelles le boulanger
disposait ses miches et les vis dangereusement se vider. Je
devinais que I’homme au mouchoir élimé n'en prendrait
qu'une. M’était avis qu’il logeait seul, entretenant la
mémoire de sa défunte femme. La vieille dame devant lui,
en revanche, en acheterait plusieurs, car elle recevait du
monde pour diner. Ce fut, en tout cas, ce que m’indiqua
son panier bien rempli.
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Mes prédictions s’étant avérées, je repartis avec mes
deux miches encore chaudes, et terminai ma course
devant I’étal a poissons ot le vendeur corpulent appatait
le client de sa voix grasse. Sa marchandise ne paraissait
pas de la premiére fraicheur et son tablier immaculé
m’informa qu’il n’avait manipulé aucune denrée de la
matinée. Ce n’était pas le moment de lui acheter une
morue. Je lui donnai plutdt soixante centimes de francs'
contre deux harengs fumés, puis rentrai a I'appartement
pour me mettre aux fourneaux.

Une fois dans la cuisine, jaattrapai un spill* dans le pot
en fer-blanc fixé au mur, me dirigeai vers la cheminée du
salon ou jenflammai le batonnet de bois, puis revins sur
mes pas pour allumer le poéle. Tandis que le feu prenait,
je remplis une casserole en cuivre avec l'eau de source
achetée au porteur le matin méme et entrepris d’y faire
cuire les feves. Je dressai ensuite le couvert pour deux
dans la salle a manger.

Si javais été une « simple domestique », jamais je
n‘aurais partagé la table de ma maitresse. Pourtant, des
mon arrivée, MAL mavait dit :

— Je ne supporte plus de diner seule, Louise. Joins-toi
amoi !

1. Pour briller en société: jusquen 1960, notre monnaie était lancien
franc. Et pour vous donner un ordre d’idée de sa valeur, voila une rapide
conversion : 1 euro = 6,55957 francs = 655,957 anciens francs. (Et 13, vous
venez de vous casser la téte pour faire la conversion en euros des 60 centimes
dlanciens francs que cottent les harengs... avouez !)

2. Pour briller en société : un spill est un copeau tout léger qui senroule
sur lui-méme lorsque le menuisier rabote son bois. On sen servait pour
répandre (du verbe anglais spill) le feu d’un endroit & un autre. Ce qui est
plutdt pratique quand on sait que les allumettes nexistaient pas avant 1844
et les briquets modernes (au gaz ou a lessence), pas avant 1903.
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J’avais ouvert de grands yeux ronds et m’étais abstenue
de tout commentaire en attendant de voir si elle me testait.
Je savais maintenant qu'elle n’était pas aussi mesquine.
Elle avait simplement trouvé en moi la compagnie qui lui
manquait. De mon c6té, j’avais enfin un foyer.

La plupart du temps, je ’écoutais parler et, les jours
de marché, je lui rapportais tous les potins que javais
oui dire. Les habitants s’y regroupaient, échangeaient,
senthousiasmaient sans discrétion, et MAL se servait de
ces informations pour parfaire ses augures.

— Que s’est-il passé d’intéressant, ce matin ?
demanda-t-elle, une fois attablée.

— Peu de choses. Sous la pluie, les gens bavardent moins.

MAL grogna doucement, étirant ses levres en une
grimace avant de hausser les épaules et d’attaquer son
poisson.

— Voila qui est dommage. Je regois madame Saguier
cet aprés-midi et jlaurais aimé connaitre les tracas
imaginaires qui la chagrinent, ces temps-ci.

Je ris sous cape. Madame Saguier était une cliente
habituelle du cabinet. Elle y venait si souvent que nous
la soupgonnions de s’inventer des maux. Elle faisait
partie de 'ancienne aristocratie qui avait fui durant la
Révolution pour revenir a Paris maintenant que la ville
avait retrouvé son calme. Stirement trompait-elle l'ennui
dans quelques tirages de cartes, car a chaque visite, elle
souffrait d’'une nouvelle bizarrerie qui nécessitait une
confirmation de la part de MAL. Une confirmation de sa
mort prochaine.

Quand elle arriva, ses cheveux enrubannés dans un
turban, madame Saguier me donna son épais pardessus
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sans méme m’adresser un regard. La vieille aristocrate
avait gardé ses habitudes hautaines. Je retins la rancceur
qui me tordait les boyaux, avant de ranger le manteau
dans le vestibule. C’était monnaie courante, pour une
domestique, d’étre traitée de la sorte. Je n‘aurais pas
dt m’en formaliser, et pourtant... J'avais grandi en me
débrouillant seule, sans jamais me laisser marcher sur les
pieds par ces nobles de naissance. Alors parfois, ce role
de servante me pesait plus que je ne l'aurais admis.

Une fois débarrassée de ma besogne, je me précipitai
derriere la porte entrouverte. MAL laissait toujours un
interstice, juste ce qu’il fallait pour satisfaire ma curiosité.
Elle savait que je l'observais, voire elle I’espérait. Elle
n'avait jamais eu d’éleve, car elle vivait son don. Elle ne
pouvait pas 'enseigner, puisquelle ne s’y prenait jamais
deux fois de la méme maniére. A sa fagon, elle m'offrait
I'occasion de trouver ma propre voie.



