
La lourde porte en chêne de la demeure du Conseil 
se referma en claquant. L’agitation dans l’air fit vaciller 
la flamme de la chandelle placée au centre de la pièce, à 
même le sol.

J’eus le sentiment de vaciller avec elle, menacée par le 
moindre souffle.

Cela faisait des semaines que l’angoisse me bloquait 
la gorge, me comprimait la poitrine et que je serrais si 
fort les mâchoires que je peinais à les ouvrir en grand. 
La nuit, Maëlle se plaignait de m’entendre grincer des 
dents. À force, disait-elle, je finirais par me les limer et je 
ne pourrais plus mâcher que des aliments mous… Toute 
ma bonne volonté m’était nécessaire pour ne pas lui 
répliquer que nous aurions de la chance si, d’ici quelques 
mois, il nous restait encore quoi que ce soit à manger. En 
dépit de la gravité de notre situation, Maëlle conservait 
un optimisme à toute épreuve. Une foi infaillible envers 
les Trois.

Je l’enviais.
Là où mon amie percevait notre salut, je n’entrevoyais 

que la mort.

LE  CL A N MESL AY



Les ombres tortueuses qui creusaient les traits 
des membres du Conseil, penchés vers la chandelle, 
m’évoquaient des masques mortuaires.

Les trois femmes ressemblaient à des squelettes. Leurs 
yeux caves, enfoncés dans leurs orbites, luisaient d’un 
éclat rougeoyant ; leur longue robe en lin f lottait sur 
leurs membres rachitiques et la fourrure qui couvrait 
leurs épaules paraissait peser aussi lourd qu’une chape 
de plomb. Elles avaient passé les dernières semaines à 
jeûner, ne se nourrissant qu’une fois par jour, à l’aube, de 
simples racines mélangées à du thé au miel.

Les voir aussi affaiblies contribuait à me crisper les 
mâchoires.

L’ascèse est honorable, me rappelai-je. Nécessaire. Elle 
purifie le corps, guide l’Être sur le chemin de la Caverne.

J’avais beau me répéter ces paroles traditionnelles, 
leur portée ne m’atteignait pas. L’ascèse n’avait jamais 
eu pour but de résoudre des guerres ni de se défendre 
contre des armées munies d’épées et d’arbalètes. Cette 
pratique était vouée à un enrichissement personnel, elle 
devait engendrer une victoire de l’esprit sur le corps et 
ses besoins.

L’ascèse était inutile, pensai-je malgré moi, elle les 
a affaiblies pour rien. Si elles m’avaient écoutée, nous 
n’aurions pas perdu autant de temps…

Je déglutis, chassai cette pensée impie, orgueilleuse. 
Pourquoi n’étais-je pas capable de la même dévotion 
aveugle que les miens ? Je vouais pourtant mon âme à 



la Rouge et à ses enseignements depuis toujours. Je la 
sentais présente dans chaque instant de ma vie. Et en 
ce moment… En ce moment même, ce n’était pas d’elle 
ni de ma foi que je doutais. Mais de l’humain. Les Trois 
étaient certes les représentantes de l’Ourse Rouge, elles 
n’en demeuraient pas moins humaines. Faillibles.

Maëlle remua à côté de moi, détournant mon attention 
du Conseil. Elle décroisa les jambes, les recroisa. Je pus 
sans peine l’imaginer se plaindre de son genou, blessé 
lors d’une chute de traîneau, un an plus tôt.

Je glissai ma main dans la pénombre, en quête de 
celle de mon amie. Elle me rendit le contact, joignant nos 
doigts. Sa paume était moite, couverte d’une pellicule de 
sueur qui se mêla à la mienne.

L’air nous étouffait, gorgé d’odeurs corporelles, 
d’haleines empestant le vin d’orge, le miel et le lait, de 
parfums d’encens, de cuir, de fourrure, de terre, de fer… 
et de l’émanation nauséeuse d’une seule chandelle de 
suif.

La doyenne des Trois tendit le bras au-dessus de la 
flamme. Les fibules en bronze de sa cape, les anneaux 
d’or de sa robe et les bracelets incrustés de grenats à son 
poignet cliquetèrent en chœur. Dépassant de part et 
d’autre de son poing serré, son épingle à cheveux était 
aussi longue et meurtrière qu’un poignard. La blancheur 
de l’os qui la constituait tranchait dans l’obscurité comme 
un éclair dans une nuit d’orage.

Je retins ma respiration et entendis des dizaines de 



poitrines en faire de même.
— D’Elg l’Ourse Rouge, mère de la Vie, nous sommes 

les Enfants. Les Gardiens des rites, errant hors de la 
Caverne…

La voix de velours de ma grand-mère glissa sur 
chacun d’entre nous, flottant comme la brise avant la 
tempête, caressant les fronts et les joues, pénétrant les 
cœurs. Ils battaient à l’unisson, ce soir, alors que nos 
dirigeantes s’apprêtaient enfin à désigner celui des nôtres 
qui partirait.

Les deux autres conseillères mêlèrent leurs voix à la 
sienne.

Celle de ma mère était rocailleuse, écorchée par une 
consommation excessive de ce spiritueux aux mûres 
dont elle raffolait ; celle de sa cousine, tante Odile, était 
nasillarde et, consciente de l’être, elle articulait dûment 
chaque syllabe.

— Entends notre prière, Elg, et appose ton empreinte 
sur ton champion…

De ces trois voix aux antipodes en naquit une nouvelle, 
unique, si profonde que les larmes me montèrent aux 
yeux.

— Celui qui portera notre message aux seigneurs des 
champs et des bois…

Une vague de froid dissipa la chaleur moite 
environnante. Un frisson me parcourut l’échine.

— Celui qui réclamera justice au nom des enfants des 
glaciers et des grottes…



Le vent hurla au-dehors, frappa contre l’épaisse porte 
en chêne, fit grincer ses vantaux.

— Celui qui guidera jusqu’à nous le bras vengeur de 
l’Ysles et l’abattra sur le fléau qui nous assiège…

Le vent se tut et un silence si parfait qu’il me fit 
bourdonner les oreilles happa l’assemblée.

Le poing serré de ma grand-mère s’ouvrit. Ses doigts 
s’écartèrent autour de son épingle en os comme les 
pétales d’une fleur autour de son pistil. Lentement, l’arme 
se mit à tournoyer sur la paume immobile de ma Yeye.

Sa pointe acérée ralentit devant mon père, dont le torse 
se bomba de fierté. La déception traversa brièvement son 
visage couturé de cicatrices lorsque l’épingle poursuivit 
sa rotation. Ce n’aurait jamais été lui, il le savait. Nous ne 
pouvions pas nous permettre de perdre notre chasseur le 
plus aguerri.

Maëlle avait quant à elle parié sur son frère, Yorick, 
qui, un jour, déroberait sans doute son titre de Premier 
Chasseur à mon père. D’autres noms avaient été évoqués : 
celui de Solenn, pisteuse hors pair qui atteindrait le Sud 
avant même que l’on ait remarqué son départ ; celui de 
Bélial, qui avait longtemps vécu dans un clan proche 
de la frontière et qui s’était accoutumé aux mentalités 
particulières de là-bas ; celui de Gurvan, qui connaissait 
toutes nos ballades, des chants millénaires pourvus 
de notre savoir, de notre culture, de tout ce qui nous 
constituait et qui était, à ce jour, menacé.

Mais l’épingle ne s’arrêta sur aucun d’eux, et le silence 



se tapissa de chuchotements incertains, confus. Et si 
personne n’était désigné ? Cela signifiait-il qu’aucune 
aide ne nous serait accordée ? Que ne subsistait aucun 
espoir de vaincre ces envahisseurs qui attaquaient nos 
clans et nos Conseils ?

Jamais, songeai-je à part moi. Jamais je ne le permettrai.
Je lâchai la main de Maëlle et ramenai la mienne sur 

mon giron. J’avais besoin de me concentrer, et la chaleur 
de mon amie m’empêchait d’atteindre le lac mental où je 
puisais les réponses à mes questions. Les yeux clos, je me 
plongeai dans les eaux gelées de mon esprit.

Après des semaines de jeûne et de méditation, de 
discussions houleuses et de débats épuisants, les Trois 
n’étaient pas parvenues à se mettre d’accord sur l’identité 
de notre ambassadeur. La cérémonie actuelle avait pour 
but ultime, désespéré, de laisser ce choix à Elg. Mais la 
Rouge ne se mêlait que rarement des affaires des hommes. 
Que sa voix résonne dans la demeure, que l’épingle 
tourne, tout cela relevait d’ores et déjà de l’exceptionnel. 
L’Ourse ne s’exprimait d’ordinaire que lors des rites les 
plus sacrés. Les solstices, les éclipses, les Nuits Sombres…

Quoi qu’en pensent les miens, je doutais qu’elle désigne 
quelqu’un ce soir. Les prières étaient formelles : « Prie la 
Rouge, aie confiance en Son jugement, mais agis pour 
mériter Sa grâce. »

Ce serait à nous de régler ce problème, aux Trois 
d’admettre qu’un sacrifice était inévitable et que le plus 
tôt serait le mieux. Je savais aussi bien qu’elles que celui 



qui partirait ne serait pas certain de revenir. Mais, et s’il 
revenait ? m’évertuais-je à leur répéter. S’il réussissait ?

L’Ourse ne nous enseignait pas la crainte, mais l’espoir.
Nous devions croire qu’il y avait quelqu’un parmi 

nous qui survivrait dans des terres étrangères, enfermé 
au sein de murailles de pierre. Qui saurait rendre justice 
à notre peuple. Et dont le départ ne nous désavantagerait 
pas contre nos envahisseurs…

Ni un guerrier, ni un pisteur, ni un guérisseur, pensai-
je, les sourcils froncés par la réflexion. Quelqu’un dont la 
perte serait douloureuse, mais admissible, tout bien pesé.

Je rouvris les yeux. La pointe de l’épingle en os 
s’immobilisa abruptement au-dessus de la f lamme, 
désignant son choix.

Me désignant, moi.
— Isabelle, dit l’Ourse, par la bouche des Trois.
Et avec elles rugirent tous les membres de mon clan.



Partie 1
Le Fief de l’Ourse

Isabelle

Felise



illu arrivée château
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1

LES  SECR ETS  DU MONT 
ROUGE-ELG

Isabelle

— Au commencement était la Nuit Sombre , 
murmurai-je.

Le grincement des roues sur la route de montagne 
couvrit le filet de ma voix. À côté de moi, emmitouflée 
dans sa cape en fourrure, Danielka grommela. J’attendis 
qu’elle se renfonce dans le sommeil, que les cahots du 
chariot s’amenuisent, pour reprendre :

— L’Ourse Rouge hibernait dans sa Caverne, le Loup 
Gris à ses côtés.

Bloquant ma respiration, je tendis l’oreille en direction 
des cavaliers en armure qui nous escortaient depuis que 
nous avions franchi les frontières castoises. Aucun d’eux 
ne mêla sa voix à la mienne, aucun ne poursuivit la prière. 
Le pas lent de leurs destriers s’adjoignait aux grincements 
des roues, seules perturbations dans le silence ambiant.
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Depuis notre entrée dans la grande forêt, l’apanage 
du royaume de Caste, je demeurais dans l’attente 
d’apercevoir entre les feuillages la queue rousse d’un 
écureuil, l’empreinte des bois d’un cerf ; d’entendre le 
piaillement d’un oiseau ou le grognement d’un sanglier… 
Ne serait-ce que le plus petit signe de vie parmi ces amas 
de troncs immenses, tortueux, si serrés qu’on voyait 
à peine à travers. Les animaux se montraient certes 
prudents à l’approche des hommes, mais à ce point ? Ce 
n’était pas naturel.

Exaspéré par mes questions, le cocher avait fini par 
me concéder une explication, plus tôt dans la journée. 
« La forêt ne révèle pas ses secrets aux étrangers ! » 
avait-il décrété, en gesticulant en direction des arbres. Le 
sentiment d’oppression qui fluctuait en moi à mesure que 
nous gravissions le chemin escarpé menant au sommet 
du mont Rouge-Elg n’avait, dès lors, cessé de me peser sur 
la poitrine. Il résistait même à mes séances de méditation 
les plus longues, alors que je passais des heures sur les 
berges gelées de mon lac mental.

Je soupçonnais que la douceur de l ’air y était 
pour quelque chose. En Aragos, le froid était un hôte 
permanent, il permettait ce repli sur soi si nécessaire à 
l’introspection. Mais de ce côté-ci du monde, la saison 
chaude s’achevant à peine, les premiers f locons ne 
tomberaient pas avant des mois. Et, de toute manière, 
la neige ne tiendrait sans doute pas, vaincue par les 
averses torrentielles. Entre les interstices des tissus tendus 
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au-dessus de nous pour nous en protéger, l’argenté de la 
lune scintillait dans la noirceur du ciel. Au moins, cette 
vision-là demeurait immuable.

La main serrée sur l’épingle en os accrochée à 
ma ceinture, mon insigne d’ambassadrice, j’expirai 
profondément l’air coincé dans mes poumons.

— Au fil des nuits, des rêves secouèrent les pattes de la 
Rouge, psalmodiai-je à l’astre, envahie par une assurance 
que seule l’Ourse pouvait m’insuffler. Ses griffes, labourant 
la chair du monde, en libérèrent la faune : carnivores 
et herbivores, oiseaux, poissons, amphibiens, animaux 
et insectes… du plus minuscule au plus gigantesque. 
Lorsqu’ils furent tous sortis de la Caverne, marchant, 
volant ou nageant le long de la rigole de bave qui s’écoulait 
de la gueule béante du Gris, alors, la Rouge connut un long 
sommeil sans rêves.

Le chariot quitta la route pour virer sur un sentier 
étroit, nous enfonçant entre les arbres.

Alors que je craignais que nous nous retrouvions 
coincés, nos roues bloquées par les racines protubérantes 
jaillissant du sol, le hululement d’une chouette brisa le 
silence. Je me redressai, les yeux écarquillés. Le cri d’un 
renard en chasse traversa les épais feuillages, suivi par 
un léger tambourinement de pattes sur les branches 
au-dessus de nous.

Des sons familiers, rassurants. Des bruits de bêtes.
Lâchant l’épingle de ma grand-mère, je me signai le 

front, y apposant le dos de ma main, index et auriculaire 
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tendus au-dessus.
Le cocher m’avait menti. Cette forêt ne gardait pas 

jalousement ses secrets du fait de ma nature étrangère, 
les troncs étouffaient simplement les signes de la vie qu’ils 
renfermaient.

Sans doute en allait-il de même pour notre escorte. 
La méfiance asphyxiait ces gens, comme un torque trop 
serré. Toutefois, je ne connaissais pas de collier qui ne 
puisse être retiré, pas de mur qui ne puisse être abattu, 
pas de forêt qui ne puisse être arpentée.

— Un cauchemar mit fin à cette paix, ainsi qu’à l’ordre 
établi entre les espèces, soufflai-je. Les pattes de l’Ourse, 
sillonnant la terre, en arrachèrent une créature chétive, 
sans griffes ni crocs, sans fourrure ni plumes, sans corne ni 
queue. Une femme. Elle s’extirpa de l’étreinte de la Rouge, 
puis des ténèbres de la Caverne. Or, son odeur, inconnue 
du Gris, éveilla ce dernier. Les babines salivantes et le 
ventre creux, il la talonna à l’extérieur.

Le pas pressé d’un destrier retentit à côté de moi. 
Frappant du poing sur le chariot, son cavalier m’ordonna 
de me taire, la voix pleine d’appréhension.

— De la première femme ou du Loup, de qui craignez-
vous le courroux ? demandai-je.

Qu’il ne se joigne pas à ma prière était une chose, et 
non des moindres, mais qu’il l’interrompe ? Inadmissible. 
Je me dévissai la nuque pour le lorgner à travers les pans 
de tissu couvrant le véhicule. Enroulé dans sa cape rouge 
et vert, le cavalier me rendit mon regard noir.
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— Vous l’empêchez de se reposer, répliqua-t-il en 
désignant la vieille femme roulée en boule à côté de 
moi. Vous feriez mieux de fermer l’œil vous aussi, 
mademoiselle.

— Je n’en ai pas terminé. Je ne peux pas dormir sans 
avoir achevé ma prière.

Je ne commis pas l’erreur d’ajouter que lui non plus 
ne devrait pas se permettre de passer la nuit sans rendre 
hommage à la Rouge, en particulier sous une si belle lune. 
L’on m’avait avertie que la Caste exprimait sa dévotion 
aux Bêtes bien différemment de chez moi. Il était de mon 
devoir de m’en accommoder.

Le cavalier fit accélérer sa monture pour s’éloigner du 
chariot – et de moi. Ses lèvres remuèrent sur quelques 
propos sans doute désagréables, mais la quinte de toux 
de notre cocher en couvrit la teneur. Suivant la toux, 
une flopée d’insultes s’échappa de sous le manteau gorgé 
d’eau de pluie du conducteur. Il était tellement voûté sur 
lui-même que j’apercevais à peine le sommet de sa tête, 
renfoncée entre ses épaules.

Cette piètre vision m’ôta toute rancœur.
Le cocher ne devait pas avoir eu le luxe de grandir à 

proximité d’un lieu de culte. Et les cavaliers avaient été 
rompus dès leur plus jeune âge à manier l’épée, non à 
louer les dieux.

— Longtemps, repris-je pour me donner du courage, 
après que son cadavre eut retrouvé le chemin de la 
Caverne, que sa chair fut réduite à l’état de poussière, les 



descendants de la Première la renommèrent la Mauvaise-
Curieuse. Celle qui entraîna le Dévoreur après elle.

— Et le Loup est là, marmonna le cochet, achevant 
l’oraison.

Merci, pensai-je à l’intention de la lune, alors que 
l’espoir allégeait le poids dans ma poitrine.

Qu’ils sachent réciter par cœur les paroles sacrées ou 
qu’ils les ignorent, tous les hommes baignent, la nuit, dans 
la lumière d’Elg, me rappelai-je. Il n’existe pas, sur cette 
terre, d’esprits qu’elle ne puisse atteindre.

En revanche, ceux qui rejetaient sa bénédiction ne 
méritaient ni miséricorde ni pardon. Ceux qui, munis 
d’épées et d’arbalètes, traversaient les plaines enneigées 
de ma patrie, pénétraient de nuit dans les clans, tuaient 
les Trois des Conseils, esclavageaient les survivants, 
ceux-là ne seraient pas accueillis par l’étreinte chaude 
de la Rouge à leur entrée dans la Caverne. Non, ses 
crocs et ses griffes se chargeraient d’anéantir leurs âmes 
corrompues par la haine. 

Mais pour cela, je devrais faire entendre raison à un 
roi.




