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			Lexique des personnages
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			Le royaume 
des Lacs d’Argent

			Myriel d’Ambremont, souveraine.

			Walgrïn, enchanteur et Grand Maître de l’Ordre du Cygne.

			Key, sénéchal, intendant des finances, homme de confiance de la reine.

			Adhémar Roche-Ferté, capitaine de l’armée régulière.

			Henry Clairval, espion de la reine Myriel.
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			Le nouvel Ordre 
du Cygne,
chevaliers et écuyers

			Oswald de Hohen (Grand Chevalier), écuyère Alix 

			Lefaucheur. 

			Élanor d’Aslö, écuyer Albéron de Saintonge.

			Cillien de Bellegarde, écuyère Isolde de Lussan. 

			Lancelin Charron, écuyère Berthe Leroux.

			Hermine Couturier, écuyer Gareth Coustel.

			Gaubert Duchesne, écuyer Clotaire Dumoulin.

			Enguerrand de Montbard, écuyer Nils d’Orfeuil.

			Rosamonde Laforest, écuyer Frameric de Castelbajac.

			Edwin Paillefer, écuyère Flor Angelier.
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			Le royaume 
de Malebrume

			Drugon des Vandales, souverain.

			Mnéfeth, sorcier, conseiller du roi et stratège.

			Siver, capitaine de l’armée.
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			Le duché 
du Sanster

			Blanche de Torcy, duchesse du Sanster.

			Guillaume de Torcy, fils de Blanche de Torcy.

			Fo, sénéchal, haut dignitaire du duché, intendant des finances.

			Ney, maréchal des armées.
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			Le duché
d'Olbrow

			Rudel de Worm, duc d’Olbrow.

			Médusine, créature des marais, espionne de Rudel.
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			Le royaume 
des Terres Ocres

			Onko Tenkamenin, roi des Terres Ocres.

			Awa Songhaï, reine des Terres Ocres.

			Moutouoro, sorcier.

			Nabintou, épouse du sorcier Moutouoro.

			Oyi, petite-fille de Moutouoro.

			Kiro, petit-fils de Moutouoro. 

			Tyar, fille d’Oyi et de Mnéfeth, arrière-petite-fille de Moutouoro.
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			Le duché 
de Mortemaure

			Uther de Maud’hui, duc de Mortemaure.
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			Le duché 
de Hurlemont

			Hitclif d’Arkenig, duc de Hurlemont.

			Ombeline d’Arkenig, fille d’Hitclif d’Arkenig.

		

	
		
			Les neuf commandements 
de l’Ordre du Cygne

			1. Je suis serviteur des Immortels sur Terre.

			2. Je suis bras armé de mon suzerain.

			3. Je suis protecteur du château et des fiefs.

			4. Je défends les faibles contre l’injustice et le mal.

			5. Je ne fuis pas le danger, je l’affronte.

			6. Je me comporte avec honneur, loyauté, compassion, mesure et humilité.

			7. J’évite tout acte qui nuit à l’image de l’Ordre du Cygne.

			8. Je transmets les valeurs de l’Ordre à mon écuyer, 
que je protège corps et âme.

			9. Je place les intérêts de l’Ordre au-dessus des miens jusqu’au sacrifice de ma vie.

		

	
		
			Le serment de l’écuyer

			Je prête serment d’être un bon écuyer, loyal et fidèle, 
de servir mon maître, de suivre son enseignement, 
de le respecter, de lui obéir et de veiller sur lui. 
Ainsi, si j’en suis digne, je deviendrai à mon tour 
Chevalier de l’Ordre du Cygne pour défendre 
mon royaume.

			Car les choses que l’on cueille en passant
N’ont pas la douceur ni la saveur
De celles dont on paie le prix.
Chrétien de Troyes,
Perceval ou le Conte du Graal

			Quand à ses tout débuts l’hiver se met à mordre,
Que se fendent les pierres dans la nuit glaciale,
Quand les étangs sont noirs et les bois décharnés,
Alors dans la Nature s’est tapi le mal.
J.R.R. Tolkien,
poème extrait de l’œuvre Le Seigneur des anneaux

		

	
		
			Chapitre 1
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			Le paria

			Pris dans le vent d’automne, d’étranges papillons bruns aux ailes dentelées tourbillonnaient et virevoltaient autour de la bête, puis se posaient avec grâce. Sous ses pattes, ils formaient un tapis d’où montaient les fades odeurs d’un bois dont elle découvrait l’étendue, les sentiers tortueux et les pièges. Sa truffe luisante huma des effluves de terre mouillée et de mousse, rien qui ressemblât au fumet alléchant d’une proie. Déjà, les premières lueurs la repoussaient vers la lisière. À l’orée du bois, elle s’écorcha le museau à une branche griffue, puis trottina sans hâte, trop lasse pour franchir en quelques bonds une courte distance. Devant elle, un pan de muraille effondré et un éboulis dévoilaient son nouveau gîte. Son monde avait changé.

			Lune après lune, l’aube la ramenait vers l’homme. Elle le retrouvait au même endroit, en bas d’un escalier qui menait au feu et à ses langues vives. La bête avait peur de sa brûlure, mais frissonnait de bien-être à la chaleur après ses longues et vaines chasses nocturnes.

			Elle vit le fauteuil vide en face de la cheminée et une silhouette dans la pénombre.

			— Te voilà, Grondeur ?

			La bête avança vers l’âtre, le reflet des flammes dans ses prunelles obliques.

			— Bredouille, j’imagine. Tu as de la chance, un jeune ragondin s’est pris au piège.

			L’homme poussa du pied une gamelle ébréchée. Grondeur s’approcha puis happa le rongeur qui disparut dans sa gueule gauchie avec un affreux gargouillis et un renflement de sa gorge fauve. Sa faim apaisée, il se pourlécha les babines d’un coup de langue baveuse.

			— Tu es répugnant.

			À l’autre bout de la salle, le maître de l’animal se déplaçait d’un pas traînant, une moue de dégoût aux lèvres. Malgré ses pouvoirs, la mâchoire fracassée de Grondeur ne s’était jamais remise en place. Il soupçonnait un coup de sabot, la seule raison qui expliquât l’état de la bête au retour de cette attaque manquée contre les chevaliers de l’Ordre des lunaisons* auparavant. Depuis, Grondeur ne pouvait plus mordre ni mâcher et faute d’une pitance régulière, s’affaiblissait.

			Mnéfeth passa devant un miroir poussiéreux sans même jeter un regard à son image. Peu à peu, il avait renoncé à voir les ravages du poison car il lui suffisait de palper ses membres, son ventre ou son crâne pour mesurer sa déchéance physique. Il se savait d’une maigreur étonnante pour qui l’avait côtoyé au temps de sa toute-puissance. Sa peau plissait et pendait, inutile sur son ancien corps d’obèse. Une tunique rapiécée sur le dos, les cheveux rares, le redoutable sorcier de Malebrume se sentait l’ombre de lui-même. Un paria accusé de trahison et banni de la cour du roi Drugon.

			Le souffle court, Mnéfeth s’immobilisa, en proie à un nouvel accès de fièvre. Une sueur froide succéda à la bouffée de chaleur. Des frissons parcoururent son corps, puis de violents tremblements l’ébranlèrent jusque dans ses os. Malgré ses décoctions, le poison circulait toujours dans ses veines. Toutes les ressources de la forêt ne valaient pas les précieuses potions qu’il avait dû abandonner dans son armoire de la citadelle. Sans elles, aucun horizon, juste la survie.

			Il se traîna jusqu’à la cheminée pour jeter quelques pousses de sauge dans une marmite d’eau bouillante. Les vertus curatives de la plante l’empêchaient de sombrer. La tisane à la main, il s’affala dans le grand fauteuil où il passait l’essentiel de ses journées à lire un grimoire sur les herbes médicinales ou à ruminer son infortune.

			D’autres poisons rongeaient Mnéfeth : le souvenir d’Oyi, sa petite esclave aux formes de femme, la haine de l’homme qui l’avait aidée à s’enfuir et l’humiliation de son bannissement. Le roi Drugon n’avait pas tardé à établir un lien entre la défaite à Hautbusard et la disparition d’une esclave au service de son sorcier. 
Le souverain la soupçonnant d’espionnage au profit des Lacs d’Argent, il en rejetait la faute sur son conseiller. Aux yeux de Drugon, laisser une captive et des documents secrets dans la même pièce équivalait à une trahison.

			Avec le recul, Mnéfeth ne se pardonnait ni son imprudence ni son aveuglement.

			— Ce Henry, le marchand ambulant, ressassa-t-il en remuant la tisane. Il se trouvait avec Oyi avant que je perde conscience. Il a refusé un verre de ce maudit vin et je ne l’ai jamais revu… Un espion des Lacs d’Argent à la solde de la reine Myriel et de Walgrïn !

			Il but le liquide au goût de camphre. L’image d’Oyi dansait dans sa tête, celle d’un lys noir d’une beauté envoûtante. Et d’une intelligence qu’il n’avait pas décelée. Comment une simple esclave achetée pour son plaisir pouvait-elle l’obséder à ce point ? Qu’elle ait pu lui échapper le rendait fou.

			En réalité, son existence entière lui avait filé entre les doigts comme du sable fin. Il avait tout perdu : ses pouvoirs, sa place auprès du roi Drugon, sa jolie captive, ses biens, sa réputation. Ne lui restaient qu’un animal estropié, de vieilles tuniques élimées, des livres et des fioles vides, le tout dans le castel de Roquelune, la demeure de son enfance à l’abandon depuis des lustres. Un retour à ce monde honni dont il s’était arraché avec hargne.

			Vague consolation, il avait pu emporter l’Okulaar.

			Mnéfeth jeta un regard désabusé à l’œuf de verre qui trônait au creux d’une niche. Opaque. À quoi pouvait lui servir son objet magique sans énergie mentale pour l’activer ? Ce n’était plus un œil sur le monde, mais un stupide bibelot. Il reposa sa tisane et remonta sa couverture de laine tel un vieillard à l’approche de l’hiver. En ce début novembre, l’aube froide aggravait son état ; sans desseins précis, autant s’assoupir afin de reprendre ses forces.

			Alors qu’il sombrait dans le sommeil, une idée plaisante lui traversa l’esprit : au moins, sa tête ne se trouvait pas au bout d’une pique à l’entrée de la citadelle de Malebrume.

			Celle de ce fanfaron de Kerygane, si.

			
				
					 Certains termes du texte sont définis dans un glossaire en fin d’ouvrage.

				
			

		

	
		
			Chapitre 2
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			Ivresse

			Depuis leur éclatante victoire à Hautbusard, les membres de l’Ordre du Cygne vivaient un rêve éveillé. Après les hommages du palais, on les avait réclamés à des lieues à la ronde, en particulier au Sanster, où Dame Blanche et sa cour avaient accueilli les chevaliers en héros devant tout ce que le duché comptait de plus nobles et illustres familles. Partout, on chantait leurs louanges et une rumeur flatteuse précédait leur pas. L’ivresse gagnait les écuyers, qui humaient le délicieux parfum de la gloire dans le sillage de leurs aînés. Désormais, l’infamante étiquette « chevaliers de camelote » se perdait dans les recoins obscurs des mémoires.

			Certes, il restait quelques grincheux pour se plaindre du faste excessif déployé autour de l’Ordre du Cygne, dont l’unique exploit ne valait pas encore qu’on vidât les caisses du royaume. Ainsi marmonnait le sénéchal Key, le livre de comptes à la main, alors que s’enchaînaient banquets et réjouissances. Au palais, le vénérable vieillard trouvait une oreille attentive chez l’enchanteur Walgrïn, conscient que cette pluie d’éloges gâtait les jeunes esprits.

			Fidèle à lui-même, le Grand Maître de l’Ordre veillait donc à ce que le crâne des héros n’enflât pas au-delà du raisonnable, et après deux lunaisons de festivités, 
il avait jugé nécessaire de ramener ses protégés sur Terre. Aussi avait-il convoqué Oswald de Hohen et exigé qu’un entraînement plus régulier reprît : rien de moins vaniteux qu’un vainqueur soumis à ses limites lors de rudes exercices physiques.

			À une époque où les hommes guerroyaient comme ils respiraient, les périodes de paix demeuraient éphémères, entraînant un jeu d’alliances des plus ardus. À ce sujet, une visite du duc Uther n’était pas à exclure et à n’en pas douter, cet hôte déplaisant refroidirait les esprits.

			Par la croisée de la tour, Walgrïn aperçut des pages jeter des graines au cygne Melchior dans l’espoir de l’apprivoiser. Ils perpétuaient ainsi la tradition, ce qui réjouissait l’enchanteur ; leur ténacité prouvait que ces enfants ne se laisseraient jamais décourager par la difficulté. Un peu plus loin, les chevaliers Edwin Paillefer et Enguerrand de Montbard longeaient la berge en tenue d’apparat, les bottes lustrées et la cape de l’Ordre flottant au vent.

			La main dans sa poche, l’enchanteur sentit frémir la poignée en racines sculptées de sa baguette, comme en écho à son irritation. À moins que l’objet n’exprimât l’agacement de celle qui l’avait façonné… Après toutes ces années, le doute persistait. Cette baguette singulière avait toujours manifesté une personnalité lunatique, alternant de longues périodes de sommeil avec des réveils intempestifs. Walgrïn préférait ne pas songer à ce désagrément, peu flatteur pour un enchanteur de renom censé maîtriser ses instruments. Du reste, l’objet le servait sans faillir en cas de nécessité et ses menues humeurs n’affectaient en rien sa puissance.

			— Quel besoin ont-ils de se vêtir ainsi, sinon pour la parade, grommela Walgrïn. Si les trompettes de la Renommée les rendent sourds à toute mesure, ils vont m’entendre !

			Une fois en bas de sa tour, il vit les chevaliers de dos, debout derrière les jumeaux Milon et Roland. Accroupis, les deux innocents pages nourrissaient les cygnes. Visiblement, les aînés s’apprêtaient à jouer un tour à leurs cadets, ce qui incita l’enchanteur à s’approcher.

			Sans se douter le moins du monde de la présence de ce dernier, Edwin adressa un signe à Enguerrand. 
D’un même mouvement, chacun des chevaliers souleva un page par la blouse.

			— Dame Nature a bégayé, non ? demanda Edwin en examinant sa prise avec intérêt.

			— Oui, répondit Enguerrand, deux agnelets bouclés qu’on pourrait relâcher s’ils nous apprenaient le prénom des deux jolies damoiselles qui aident Mariette à la lingerie.

			Les pieds dans le vide, Milon et Roland ne se débattaient pas, bien trop impressionnés par les vainqueurs de Hautbusard. Soudain, les deux comparses sentirent une vive douleur à l’oreille gauche et lâchèrent les jumeaux dans l’herbe sans plus d’égard qu’avec de vulgaires sacs.

			— Est-ce là votre façon de transmettre l’esprit de l’Ordre à la future génération ? questionna une voix dont l’intonation sévère leur était familière.

			Ils se retournèrent, la mine embarrassée. Walgrïn les considérait sans une once d’indulgence. Les chevaliers relevèrent les garçonnets à la hâte et les époussetèrent.

			— Brave petit, dit Edwin en tapotant le crâne de Milon.

			— Vous ne vous êtes pas fait mal ? demanda Walgrïn aux pages.

			Les jumeaux secouèrent la tête en une même dénégation et leurs boucles volèrent un instant autour de leur figure poupine.

			— Rejoignez vos camarades.

			Milon et Roland détalèrent de toute la vitesse de leurs courtes jambes.

			— Une plaisanterie innocente, Maître, justifia Enguerrand, euh… une façon de nouer des liens avec les prochains écuyers.

			— Avec un chantage de coureur de jupons ? Beau lien, en vérité. Les voilà bien pourvus avec des mentors de votre genre !

			Sous la froide ironie de l’enchanteur, Edwin et Enguerrand piquèrent du nez sur leurs bottes lustrées.

			— Dois-je aussi vous rappeler les principes de l’Ordre en matière d’humilité ? demanda Walgrïn d’un ton cinglant. Vous ne savez qu’inventer pour prolonger l’ivresse de la victoire ! Allez ôter cette tenue que vous déshonorez. Surtout, disparaissez de ma vue ou je vous affuble sur le champ des pires oripeaux et je vous contrains à les porter en public !

			De crainte qu’il mît sa menace à exécution, les deux chevaliers bredouillèrent de plates excuses pour enfin tourner les talons sous le regard réprobateur de l’enchanteur.

			De nouveau, ce dernier sentit les racines s’animer sous sa main, mais de façon plus discrète, en un signe probable d’apaisement. L’ancienne connivence se réveillait. Sans doute pensait-il trop souvent à celle qui lui avait offert ce présent autrefois et dont il ne parvenait pas à chasser le souvenir.

			L’arrivée des écuyers interrompit ses réflexions. Beaucoup arboraient de larges sourires ainsi qu’un petit air conquérant : à l’image de leurs aînés, les jeunes pousses du Cygne se laissaient griser par les hommages.

			On dirait qu’ils ont eux-mêmes défendu le fortin de Hautbusard, pensa Walgrïn en les accueillant au bas de sa tour. Tout à leur insouciance, les cadets passèrent devant l’enchanteur sans remarquer le pli narquois de ses lèvres et montèrent l’escalier en colimaçon.

			Dans la salle de cours, les neuf écuyers prirent place avec une décontraction qui conforta la décision de l’enchanteur. Alors que ses élèves préparaient plumes et encriers, déroulaient les cartes en vélin d’un geste machinal, Walgrïn ordonna :

			— Rangez vos affaires de géographie et faites place nette sur votre bureau.

			Surpris, ils levèrent la tête. Le regard d’aigle de l’enchanteur les inquiéta ; en général, lorsque Walgrïn les considérait avec cette attention aiguë, insistante, c’est qu’il réprouvait leur attitude. Or les écuyers ne comprenaient pas en quoi ils avaient pu lui déplaire.

			À l’exemple de ses camarades, Alix s’exécuta sans enthousiasme car un bureau vide signifiait une leçon liée à la maîtrise du premier pouvoir, l’Esprit de l’Épée. Contrairement à ce que pensait toute nouvelle recrue de l’Ordre, ce genre de magie n’avait rien de ludique. Apprendre à déplacer des objets par une concentration extrême pour animer plus tard son épée au combat restait un apprentissage difficile. Malgré ses dons naturels, elle-même commettait de temps à autre des maladresses humiliantes.

			— L’évaluation du premier pouvoir aura lieu dans quelques lunaisons. Vous devrez alors me prouver que vous maîtrisez assez l’Esprit de l’Épée pour obtenir votre Primelame à seize ans. Peu d’écuyers réussissent l’examen initial, vous en subirez donc plusieurs jusqu’à ce que je vous juge aptes à recevoir votre épée officielle de l’Ordre. Cet examen comporte aussi une évaluation de vos qualités morales car l’esprit de l’Ordre et l’Esprit de l’Épée vont de pair.

			Alix et ses camarades s’étaient parfois demandé à mots couverts ce qu’il advenait des écuyers qui échouaient, sans oser poser la question clairement à l’enchanteur. Désireuse d’enfin lever les doutes sur le sujet, Alix s’arma de courage et sollicita la parole.

			— Maître, si quelqu’un échoue à tous les examens avant ses seize ans, le renvoyez-vous ? s’enquit-elle d’une voix anxieuse.

			— La plupart des missions de l’Ordre sont d’une grande dangerosité, répondit Walgrïn, même pour des combattants d’élite. Il serait irresponsable de laisser une personne sans les aptitudes requises intégrer un tel corps de chevalerie. À défaut de devenir membre du Cygne, elle servirait dans l’armée régulière sous le commandement du capitaine Adhémar. Je ne vois là aucun déshonneur. D’autres questions ?

			Échaudés par cette franchise implacable, les écuyers s’en tinrent à une prudente réserve.

			— Vous vous êtes assez dispersés ces derniers temps, estima l’enchanteur. Voyons si cela n’a pas trop affecté votre niveau.

			Alix se mordit aussitôt la lèvre. Elle s’était entraînée de façon irrégulière, préférant discuter des heures de victoire et de stratégie militaire avec ses camarades. Sa dernière expérience dans le secret de sa chambre n’était pas un modèle du genre, chose dont elle ne s’était pas vantée.

			Avec une facilité déconcertante, Walgrïn fit léviter neuf toupies qui se répartirent sur les bureaux. Elles tournoyaient en un équilibre si parfait que leur rotation créait trois spirales bien nettes, chacune d’une couleur précise. Bientôt, les toupies ralentirent, oscillèrent et retombèrent sur le côté avant de s’immobiliser.

			Alix remarqua que les spirales n’existaient pas, 
il s’agissait d’une simple succession de points distincts.

			— À vous d’animer cette toupie à la vitesse suffisante pour donner l’illusion des trois spirales, décréta l’enchanteur sur le ton d’une simple formalité.

			Les écuyers se crispèrent davantage : la toupie était un objet instable, il fallait lui impulser un mouvement dosé alors même qu’en matière de concentration, ils contrôlaient mal leur énergie mentale. Un flux trop faible ou trop puissant et la toupie risquait de ne pas offrir le spectacle escompté.

			— J’attends, informa l’enchanteur en se promenant entre les bureaux.

			Alix tenta d’oublier le son de ses pas derrière elle et focalisa son attention sur le jouet en bois. Comme 
à chaque fois, elle sentit se former une sorte de faisceau dans son esprit, un rayonnement tiède, puis une chaleur autour des yeux.

			La toupie vibra. Alix se concentra et sentit le flux se densifier. Bien droite, doucement… La toupie vibra plus fort, se redressant avec une lenteur inhabituelle, sa pointe sur le bois. Alix sentit perler une goutte de sueur sur son front. Il se passait le même phénomène que dans la chambre où tout s’était grippé à cause du bourdonnement d’un insecte. Autour de son bureau, des bruits parasites la distrayaient au point qu’il lui semblait revivre les années de page où son temps de concentration n’excédait pas un quart de sablier. Elle tenta de faire abstraction des raclements et des chocs sur les bureaux.

			Une toupie tomba au sol, elle sursauta.

			Il lui devint difficile de transmettre sa volonté à la matière, aussi elle rassembla ses esprits pour continuer. Tourne, tourne… exhorta-t-elle mentalement, le visage contracté. La toupie pivota, sans prendre de vitesse malgré ses efforts. Les pastilles de couleur se succédaient en pointillé, loin d’offrir l’illusion d’une spirale.

			Un nouveau bruit la perturba. Une deuxième toupie venait de rouler à ses pieds. Soudain prise d’une lassitude inexplicable, elle sentit le faisceau faiblir, tenta de lutter alors que l’objet oscillait déjà, en équilibre précaire, avant de s’abattre avec un son sec.

			Dépitée, elle regarda autour d’elle : aucune toupie en rotation, quelques-unes sur le flanc et trois surfaces vides.

			Un masque sur le visage, l’enchanteur passa entre les écuyers déconfits puis se plaça en face d’eux.

			— Si ces toupies avaient été des lames, vous n’auriez pas brillé au combat et je pèse mes mots. Peut-être serait-il temps de redescendre sur Terre et de mesurer le chemin à parcourir avant de défendre les fortins de Perlemont ou de Hautbusard. Pour entendre les trompettes de la Renommée, commencez par écouter la voix de la raison.

		

	
		
			Chapitre 3
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			Uther

			En manches de chemise, les bottes sur une longue table encombrée des restes du banquet, le duc Uther dormait d’un lourd sommeil d’ivrogne. Désœuvrés, ses deux dogues allaient et venaient dans la pièce entre les domestiques, flairant au passage les tranchoirs imbibés de sauce et les cuissots de chevreuil rongés jusqu’à l’os.

			Les mains tremblantes, une jeune fille entrechoqua un verre et une aiguière. Uther s’agita. Elle se figea, le visage anxieux.

			— Ne reste pas là, murmura l’un des valets. Il ne faut pas qu’il te voie, tu sais comment il est.

			Les joues pâles, la jolie servante s’éclipsa. Le duc se gratta le menton, marmonna des paroles confuses, puis sa tête roula mollement sur le côté. Les domestiques poursuivirent leur tâche sans réveiller le maître des lieux. Une fois la pièce propre, ils sortirent un à un sur la pointe des pieds.

			La salle vide ne résonnait plus que du son des griffes sur le carrelage et du gémissement des chiens. Uther passa une main dans ses cheveux bruns, il semblait émerger des profondeurs. Le duc tenta ensuite de se redresser, gêné par ses jambes engourdies. La langue pâteuse, il grommela puis repoussa son fauteuil d’un brusque mouvement des reins. Debout, il chancela un instant avant de reprendre ses esprits.

			C’était un homme dans la force de l’âge, grand et svelte, d’un charme certain malgré un air d’arrogance et l’éclat malsain de ses yeux verts. Après s’être massé la nuque, il reboucla son ceinturon.

			La porte s’entrebâilla.

			— Qu’est-ce que c’est ? s’agaça-t-il.

			— Une missive, Seigneur, répondit le chambellan. 
Elle porte le sceau des Lacs d’Argent.

			— Donnez-moi ça et qu’on ne me dérange plus !

			Le duc Uther le congédia d’un geste. Ses dogues sur les talons, il revint s’asseoir et décacheta la lettre. Au fur et à mesure de sa lecture, ses traits se détendaient tandis que ses yeux brillaient d’un plaisir aigu.

			— Besoin de moi, ma colombe ? s’amusa-t-il. Moins fière que la dernière fois, la donzelle ! Même reine, on doit se sentir bien seule sans fiancé et sans père. À la longue, les affaires d’un royaume pèsent lourd sur de frêles épaules.

			Au souvenir de celle qu’il avait vue toute jeune fille, son sang s’échauffa. Cette beauté à la fois fière et délicate était son type de femme, même si toutes faisaient l’affaire avec un joli minois et un corps désirable. Une suzeraine dans son lit aurait plus d’allure que toutes ces petites paysannes ou ces servantes ! Mais la reine Myriel était déjà un fruit trop mûr à son goût.

			— Au plaisir de te revoir tout de même, conclut-il, mais il faudra te montrer patiente et convaincante pour me compter parmi tes alliés. Drugon a de l’or, c’est un avantage considérable sur toi, ma mignonne. Ma famille a toujours été fidèle à la tienne, à toi d’être généreuse pour conserver Mortemaure dans les rangs de ton ost !

			Il fourra la lettre dans sa poche, l’esprit à sa visite aux Lacs d’Argent. Le miroir lui renvoya l’image d’une figure chiffonnée, qu’une barbe naissante creusait d’ombres.

			— Pas brillant tout ça, jugea-t-il. Une vraie figure de noceur !

			Il héla un domestique qui accourut.

			— Qu’on envoie un message aux Lacs d’Argent pour les informer de mon arrivée ce soir et que mon escorte soit prête dans une heure. Fais monter le barbier et dis aux palefreniers de préparer mon meilleur cheval.
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			Alix agrafa sa courte cape aux couleurs de l’Ordre, la lissa, ajusta sa ceinture et vérifia ses cheveux dans son petit miroir d’étain. Un épi ! Elle tenta de l’aplanir, il se redressa. Énorme. Elle fila dans les thermes où elle humidifia la mèche rebelle. De retour dans la chambre, elle batailla un moment pour régler le problème.

			La glace refléta enfin l’image d’une écuyère à la sage coiffure, qui ne lui ressemblait pas, mais parfaite pour la circonstance.

			Comme ses camarades, elle s’apprêtait à découvrir un hôte à la réputation sulfureuse, l’homme qui jouait avec les nerfs du royaume depuis des lunaisons. La perspective ne l’enchantait guère, même si le duc Uther piquait sa curiosité. Quelqu’un d’aussi peu honorable l’affichait-il sur son visage ? Arrivé la veille, le personnage demeurait invisible.

			Elle retrouva les autres dans la salle commune, en tenue officielle et la mine morose.

			— Quelle barbe… soupira Clotaire. Tout ce cérémonial pour un simple salut !

			— Dire qu’on porte les couleurs du Cygne pour ce genre d’individu, regretta Alix.

			— Vous avez entendu le Grand Chevalier : « Pas une tache, pas un pli, pas un fil qui dépasse », rappela Flor. 
Il ne paraît pas ravi de traiter avec le duc Uther, ce n’est pas la peine d’en rajouter.

			Les autres opinèrent, résignés : en réalité, tous les aînés s’étaient levés du pied gauche.

			— En parlant de ce qui dépasse, quelqu’un devrait vérifier ce qui pousse au sommet de son crâne, déclara Frameric.

			Aussitôt, Alix porta la main sur sa tête et sentit le fâcheux épi.

			— Oh non, déplora-t-elle, il revient. J’ai mouillé mes cheveux et je les ai peignés dix fois ! Oswald va m’étrangler.

			— Il me reste une barrette, il faut arranger ça, décréta Isolde.

			Alix grimaça, mais se laissa coiffer.

			— On ne voit plus rien, la rassura Flor au moment où le sénéchal Key entrait.

			Le vieillard leur adressa un bref signe de tête et d’un œil inquisiteur, les inspecta sans trouver quoi que ce fût à redire.

			— Bien. Vous saluerez notre hôte, puis vous remonterez ici vous changer. Votre nouveau maître d’armes vous attend sur le terrain d’entraînement. Les chevaliers vous rejoindront en fin d’après-midi. Suivez-moi par ordre d’aînesse et en silence !

			D’humeur maussade, Alix emboîta le pas à ses camarades. En sa qualité de benjamine, elle passait toujours en dernier. Déjà qu’elle faisait à peine ses treize ans… Ces derniers temps, même les plus petits du groupe grandissaient : Clotaire et Albéron s’étiraient de jour en jour alors qu’elle ne prenait pas un quart de pouce. Frameric la surnommait « demi-portion » ou « la naine », sans parler d’Oswald de Hohen qui la titillait parfois d’un « la moucheronne ».

			Le crâne chauve et le dos voûté, le vénérable sénéchal marchait au rythme d’une tortue cacochyme. Juste derrière lui, les écuyers suspendaient leurs pas afin d’éviter une collision embarrassante. Quelques rires étouffés immobilisèrent le vieil homme au milieu d’une galerie. Son antique carcasse pivota, puis sa tête ridée de pomme blette.

			— Allons, chevrota-t-il d’un ton désapprobateur, un peu de tenue ou je fais part de cette inconduite à votre Grand Chevalier !

			Les figures recouvrèrent aussitôt une gravité de moinillon. Le vieillard dodelina et reprit sa lente progression jusqu’à un salon de réception où on les attendait.

			Alix repéra d’emblée une silhouette inconnue. 
Un homme de belle prestance s’entretenait avec Oswald de Hohen et le capitaine Adhémar. Elle ne le voyait que de profil, mais elle perçut son assurance à certains signes inhabituels dans un cadre officiel : jambes bien campées et posture désinvolte de grand seigneur. Il s’en dégageait l’arrogance moqueuse de ceux que rien ne peut atteindre. Elle remarqua aussi la raideur de son maître, qui ne savait pas feindre.

			— Il se prend pour un prince, le duc, lui chuchota Clotaire.

			Alix acquiesça, non sans malaise. À cet instant, Uther se retourna et toisa le groupe d’écuyers de ses yeux verts hypnotiques. Elle-même ne fut plus qu’une souris face à un serpent, jusqu’à ce que le regard d’Uther dérivât vers une autre proie. À ses côtés, ses frères et sœurs s’étaient figés. La voix de la reine Myriel les tira de leur sidération.

			— Écuyers, venez saluer notre hôte.

			Flor s’exécuta la première sous le regard intense du duc, frappé au cœur comme si ses désirs les plus fous prenaient corps devant lui. La sensation lui était nouvelle et douloureuse, si puissante qu’il cessa de respirer. Quels étaient son prénom, son âge, son milieu ? Inassouvie, la soif de tout savoir sur la jeune fille lui asséchait la gorge. Qui que ce fût, elle était faite pour lui ! La succession des autres écuyers l’arracha à sa contemplation et il se reprit, conscient d’un flottement dans la salle. Il arbora de nouveau son sourire goguenard pour se prêter ensuite au protocole.

			Alix avait suivi le mouvement. Ses camarades et elle se retrouvèrent genou à terre, nuque fléchie, attendant le bon vouloir de ce seigneur.

			— Voilà donc les cygneaux de l’Ordre, on y trouve des fleurs bien délicates pour le métier des armes, estima le duc Uther d’un ton badin.

			— Ne vous fiez pas à l’apparence fragile des femmes, répondit la reine Myriel sans se départir de son calme inaltérable. Nos chevalières n’ont pas démérité à Hautbusard, même sans le renfort de vos troupes.

			Uther esquissa une moue.

			— Un reproche, déjà ?

			— Un constat, rectifia la souveraine. Si vous consentiez à libérer nos écuyers, nous pourrions entamer les négociations.

			Uther détourna les yeux de la nuque de l’écuyère dont la tresse promettait l’une de ces longues chevelures qui le rendaient fou chez une femme.

			— Une génuflexion forme la jeunesse, Majesté, mais soit… Relevez-vous.

			Il ne put réfréner le besoin de toucher l’écuyère, sachant qu’il ne la reverrait pas avant longtemps. D’une main galante, il aida Flor puis Isolde, qui rosirent, gênées par le regard appréciateur du duc. Il y eut un silence pesant qu’Oswald de Hohen brisa d’un ton directif.

			— Maintenant, retournez dans la salle commune !

			Jamais la voix métallique du Grand Chevalier n’avait paru aussi mélodieuse aux cadets, qui saluèrent la reine, impatients de mettre à bonne distance le déplaisant personnage. Avant de franchir le seuil, Alix jeta un dernier coup d’œil par-dessus son épaule. Sur les lèvres d’Uther flottait un sourire sardonique. Elle s’éloigna, cette image gravée dans l’esprit, s’empressant de rejoindre Flor qui marchait d’un pas nerveux. Cette dernière lui prit la main puis lâcha d’un ton farouche :

			— Je déteste cet homme !
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			Dans le verger d’automne du palais, Rosamonde proféra une série de jurons tandis qu’Enguerrand étêtait un arbuste d’un coup d’épée rageur. Ses dernières feuilles volèrent. Si maîtresse d’elle-même d’ordinaire, Élanor souffla pour se libérer d’une tension intérieure.

			— Du calme, intima Oswald qui réprimait une furieuse envie de rebrousser chemin et de provoquer le duc Uther en duel.

			Depuis le début de l’après-midi, son sang bouillonnait sans qu’il pût dire ses quatre vérités à cet individu. L’irritant duc Uther lui rappelait quelqu’un, mais à peine le lien affleurait-il à sa conscience qu’il s’évanouissait. Cette double frustration lui avait rendu la séance pénible malgré la présence lumineuse de la reine Myriel. Elle menait les négociations avec une dignité et un sang-froid dont il se sentait incapable. Une vague d’amour le submergea, puis de colère au souvenir d’un compliment déplacé à l’égard de la souveraine. À cet instant, il avait failli sauter à la gorge du duc.

			Enguerrand glissa son épée dans le fourreau.

			— Voilà au moins un personnage à la hauteur de sa réputation, constata Cillien.

			— Dommage qu’il soit si odieux, ajouta Hermine. C’est un très bel homme.

			— Tente ta chance, grommela Oswald, c’est un coureur de jupons.

			À l’air blessé de sa sœur, il regretta aussitôt ses paroles et s’en excusa.

			— Pire qu’un coureur, grogna Edwin. Je n’aime pas comment il a regardé Flor, et Isolde. Il n’est pas net.

			— À ton avis, pourquoi ai-je abrégé les présentations ? demanda Oswald. Les petites étaient très mal à l’aise.

			— Que ce tordu touche à un cheveu de Flor et je le massacre ! s’emporta Edwin.

			Cillien posa une main sur l’épaule de son bouillant compagnon.

			— Nos écuyères ne risquent rien en notre présence. Cela dit, je ne lui confierais pas ma sœur…

			Au détour d’une allée, le choc mat des épées de bois et la voix du maître d’armes leur parvinrent. Ils approchaient de l’enclos.

			— Pas question de vous défouler devant les écuyers, décréta Oswald. Ils ont déjà une piètre opinion d’Uther, inutile d’entrer dans les détails. Il faut nous concentrer sur leur entraînement, maître Walgrïn vient de m’apprendre qu’il les évaluera en début d’année.

			La nouvelle créa un vent de panique : les aînés en mission ou à la guerre, les cadets n’avaient reçu qu’une formation en pointillé. À leur grande surprise, les chevaliers avaient même dû reprendre les bases ces derniers temps.

			— Aussi tôt ? s’affola Gaubert. Clotaire a l’Esprit de l’Épée un jour sur trois !

			— Parce que tu imagines Gareth réussir ? se lamenta Hermine. Une vraie cervelle de moineau en ce moment !

			— On échange avec Frameric ? proposa Rosamonde. Maître Walgrïn évalue l’humilité, c’est dire ses chances !

			Oswald les interrompit d’un geste.

			— Ils ont tous leurs faiblesses, et hormis Flor, aucun n’est prêt. Il nous reste deux lunaisons, nous sommes en temps de paix, bousculons-les ! Je rétablis les séances à l’aube dès demain. Pour l’instant, on va voir ce qu’ils donnent avec le nouveau maître d’armes quand ils se croient seuls. Dès qu’on change leurs habitudes, ils perdent leurs repères. Un futur chevalier du Cygne doit avoir le sens de l’adaptation !

			Ils longèrent un verger d’herbes aromatiques. Dans les carrés de plessis, le thym, la sauge ou la menthe diffusaient leurs senteurs. De l’autre côté de la haie, la voix du maître d’armes s’éleva, aussitôt suivie d’une protestation.

			— Déjà des tensions ? s’étonna Élanor.

			Les chevaliers se postèrent derrière une partie ajourée de la haie, chacun attentif aux performances et à l’attitude de son protégé. Très vite, les figures devinrent soucieuses puis certaines se décomposèrent au spectacle. D’ordinaire laconique, Lancelin se lamentait à la prestation de Berthe et finit par se détourner pour ne pas en voir davantage.

			Oswald cessa d’observer la concentration et les réflexes d’Alix, qui ne lui inspiraient aucune inquiétude. Chez elle, l’Esprit de l’Épée était une seconde nature. Pour le reste… À sa demande, le maître d’armes bousculait cette écuyère au don rare. Résultat : des signes d’irritation, des marmonnements et des bouderies qu’il pensait disparus. À une remarque un peu sèche du maître d’armes, elle trépigna. Encore un peu et elle lui vole dans les plumes, pensa Oswald.

			La séance prit fin quelques instants plus tard, alors les cadets réunirent leurs affaires, tandis qu’Oswald ouvrait le portillon et s’adossait à la barrière avec les chevaliers.

			— Qui veut commencer l’entraînement dès cette nuit ? ironisa Rosamonde, stupéfaite de la médiocrité de son poulain. Je croyais Frameric bien meilleur à l’esquive.

			— Tout juste si nous n’en sommes pas au point de départ, confirma Élanor. Nous nous sommes relâchés après la victoire. C’est inimaginable ce qu’ils ont perdu en si peu de temps !

			Ses compagnons opinèrent, effarés du gouffre qui séparait leurs protégés des exigences de l’enchanteur. Eux-mêmes avaient subi cet examen autrefois et ils en gardaient un souvenir plutôt humiliant.

			Alix revint vers l’entrée du champ clos la première, le visage marqué par la contrariété. Lorsqu’elle aperçut Oswald contre la barrière, elle sentit une chaleur désagréable lui cuire les joues.

			— Vous étiez là, Messire ?

			— À l’évidence.

			— Depuis longtemps ?

			— Assez pour voir et entendre l’essentiel.

			Alix eut la sensation de monter en température jusqu’à la racine des cheveux d’autant que les autres chevaliers assistaient à la scène. Ses camarades se pressant déjà autour d’eux, elle espéra qu’Oswald s’en tiendrait à une réprobation silencieuse. Mais il l’entraîna à l’écart.

			— Que signifient ces caprices de page ?

			— Le maître d’armes me chicane sur des détails, marmonna-t-elle, il s’acharne sur moi.

			— Tu as des facilités, il se montre plus exigeant. 
C’est tout.

			— Je trouve ça injuste, on devrait tous être à égalité, s’obstina-t-elle.

			— Il le fait sur mon ordre, Alix.

			Elle se mordit les lèvres, les yeux sur le bout poussiéreux de ses chaussures.

			— Regarde-moi. Tu n’es même pas essoufflée ! 
On ne devient pas une grande chevalière en abusant de ses dons, pas davantage en invoquant la justice et l’égalité pour justifier une humeur. Je ne veux plus de cela.

			Sur son visage rude, une détermination qu’elle avait appris à ne pas contrarier, et cette cicatrice qui lui balafrait la joue comme le coup de griffe d’un fauve à un autre. Ce n’était pas le moment de s’entêter ou de risquer une réplique téméraire. Bien qu’il lui réservât un traitement de faveur difficile à accepter, elle capitula.

			La main sur son épaule, il la fit pivoter et la poussa vers le portillon.
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			Les pages sur les talons, Oyi et Kiro traversaient une allée du palais lorsque la jeune fille aperçut Walgrïn qui revenait vers la tour nord. Aussitôt, elle confia Tyar à son frère et se précipita vers l’enchanteur. Ce dernier s’immobilisa, craignant une énième frasque de Tyar.

			— Bonjour, Oyi. Un souci avec ta petite ? demanda-t-il avec appréhension.

			— Bonjour, maître Walgrïn. Non, c’est à propos de celui qui vient de repartir, le duc Uther. Je l’ai déjà vu à Malebrume !

			L’enchanteur fronça les sourcils et se pencha vers la jeune fille.

			— Tu es sûre ? demanda-t-il à voix basse. C’est très important, Oyi. Tu as pu te tromper, le confondre avec quelqu’un d’autre.

			— C’est lui, affirma-t-elle. Il discutait devant les écuries de la citadelle, on lui a donné un cheval avec des coffres. C’était aux premiers jours du printemps, je l’ai dit à Henry mais je ne connaissais pas son nom.

			— Il nous avait parlé d’un visiteur, en effet, cependant nous avons cru qu’il s’agissait d’un banneret du roi. 
Qui a-t-il rencontré ? Drugon ?

			— Je ne sais pas, se désola-t-elle, mais le sorcier était de très mauvaise humeur.

			Walgrïn se raidit : un entretien avec le duc laissait ce genre de trace. Après sa visite à la citadelle, Uther n’était pas reparti les mains vides, Mnéfeth l’avait soudoyé pour nuire aux négociations. Aujourd’hui, Malebrume était vaincu, les Lacs d’Argent redevenaient donc intéressants pour Uther. Avec un allié pareil, on peut se passer d’ennemi, songea l’enchanteur contrarié.

			Des cris furieux les interrompirent. Walgrïn leva les yeux ; Tyar se débattait dans les bras de Kiro et glissa au sol. Agrippée à la jambe du garçonnet, elle repoussa les mains secourables. Alors, elle fit un pas, puis un autre, minuscule dans cette étendue de graviers blancs. Stimulée par les encouragements des pages qui vibrionnaient autour d’elle, Tyar remonta l’allée d’un pas inégal, les bras tendus vers sa mère. Sa grosse tête de bébé en avant, elle trébucha et se retrouva à quatre pattes le nez dans le gravier. Aussitôt, elle se releva, l’air tenace, et repartit sur ses jambes vacillantes.

			Sidéré, l’enchanteur observait ce gnome au visage résolu se diriger vers eux.

			— Elle marche ? s’exclama-t-il avec effarement. 
Ce n’est pas possible, elle n’a que six lunaisons !

			Mais Tyar ne se souciait pas des lois de la nature et progressait sous les clameurs des pages. D’un geste, Walgrïn intima à ses élèves de s’éloigner. La petite poursuivit son chemin, s’immobilisa devant lui, oscilla un instant et se stabilisa à la façon d’un funambule. Puis elle tira la manche de l’enchanteur pour le prendre à témoin de son exploit.

			— Tyar marche seule dans les jardins du palais, bientôt Tyar ira aussi vite que le vent, annonça le bébé d’une voix rauque.

			Walgrïn frémit de cette assurance.

			— Depuis quand parle-t-elle ? articula-t-il alors qu’Oyi se penchait vers sa fille.

			— Je ne sais pas, murmura Oyi bouleversée. Je n’avais entendu que quelques mots.

			— Et d’où tient-elle un vocabulaire pareil ? s’interrogea l’enchanteur, certain de regretter tôt ou tard sa curiosité.

			— Je crois qu’elle apprend dans les contes, souffla Oyi. Vous savez, ceux que les pages lui lisent sur vos conseils… Hier, c’était l’histoire d’Aquilon, un vent qui gelait les terres, emportait les feuilles mortes et s’engouffrait dans un palais pour décoiffer les dames de la cour. Tyar a beaucoup aimé.

			Walgrïn faillit s’en étrangler.

			— Sauf que ce vent effronté est puni à la fin, déplora-t-il. Cette enfant ne retient que ce qui l’arrange !

			Il avait placé ses mains sur ses hanches et considérait la petite d’un air désapprobateur.

			Sans ciller, Tyar lui rendit la pareille ; au fond de ses prunelles d’ambre se dessina une minuscule pupille noire tel un point sur un i.

			Un regard d’égal à égal.

		

	

Chapitre 4
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Noël chez les de Hohen

Partout, le houx ornait le palais de la reine Myriel. Son feuillage vert aux perles rouges embellissait la salle commune à la veille de Noël. Autour de la table, les écuyers se déchaussaient mollement, harassés par un entraînement impitoyable et le jeûne de l’Avent.

— Encore une séance et je devenais fou ! se plaignit Frameric. Un jour sur deux à l’aube pendant une lunaison, une galette et des fèves le soir. Sans parler de Rosamonde sur le dos ! Même Edwin est pénible avec Flor, c’est dire !

— J’ai failli me fâcher avec Élanor, avoua Albéron d’un ton piteux. Elle me critique sur tout, à croire que je ne fais plus rien de bien.

Les autres se récrièrent : si la chevalière la plus patiente tarabustait son écuyer, il était urgent de prendre l’air. 
Par chance, ils partaient dans leur famille pour les fêtes.

— J’aurais préféré lever les voiles dès ce soir, bougonna Alix. C’est pire pour moi, Oswald prévoit les erreurs et te les reproche avant que tu les fasses. C’est simple, je n’en peux plus ! Demain matin, à la première heure, bon vent Messire !

La porte de la salle s’ouvrit et le Grand Chevalier fondit sur eux.

— Rangez-moi ces bottes et ne traînez pas ou vous vous plaindrez encore que l’eau du bain est à peine tiède ! Alix, maître Walgrïn désire que je te raccompagne chez toi demain. Tes grands-parents sont au courant.

Il tourna les talons. Muette, son écuyère semblait se remettre d’un coup de massue. Après des jours de pression, sa mine déconfite déclencha un fou rire général chez les cadets qui gagnèrent les thermes les larmes aux yeux.
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— Alix… Alix ! réveille-toi !

La voix lui parvenait dans un brouillard, insistante. Elle sentit qu’on ôtait sa courtepointe et frissonna. Il ne pouvait pas être déjà l’heure !

— Lève-toi : nous avons une matinée de cheval, il faut partir tôt.

Elle se redressa, hagarde. Oswald se tenait à côté d’elle, une chandelle à la main. Il affichait le même air que sur un terrain d’entraînement, ce qui acheva de la réveiller.

— Habille-toi chaudement et rejoins-moi aux écuries. Méphisto et Zéphir sont prêts, le palefrenier a chargé nos affaires.

Il la laissa. Une fois hors du lit, elle enfila ses vêtements à la hâte et se donna un coup de peigne à l’aveugle. Elle traversa le couloir sur la pointe des pieds, puis dévala l’escalier.

Dehors, un jour timide se levait. Devant les écuries, Oswald enfourchait déjà Méphisto dont les sabots résonnèrent sur les pavés. Le pied sur l’étrier, elle empoigna la crinière de Zéphir et se mit en selle d’un mouvement vif.

Ils franchirent le pont-levis et contournèrent le palais jusqu’à l’orée du bois de Noirfeuil, une zone de végétation dense et touffue, un enchevêtrement inextricable où personne ne se risquait, à l’exception de quelques braconniers. On prétendait que certains y avaient laissé la vie, emprisonnés dans les ronces et le corps percé d’épines ou encore que l’enchanteur Walgrïn avait créé cette enceinte naturelle afin de protéger les remparts nord, plus vulnérables sans les sept fortins. Des deux rumeurs, Alix préférait la seconde, mais il n’était pas à exclure que la première comportât un fond de vérité.

Sur une demi-lieue, ils chevauchèrent en bordure de Noirfeuil, puis repiquèrent vers un chemin qui sinuait entre les champs et de rares hameaux. Une fine poudre de givre blanchissait la campagne sous un ciel pâle et pur. Transie par le vent frais, Alix tremblait.

— Tu as l’air frigorifiée, tu n’as pas enfilé ta veste matelassée sous ton mantel ?

— J’ai oublié, Messire, répondit-elle d’une voix grelottante.

— Où as-tu la tête ? Ce n’est pas le rôle d’un chevalier de veiller à ce genre de détail.

Elle piqua du nez. Tout à sa joie de partir, la consigne était entrée par une oreille pour en sortir par l’autre. Il retira sa cape et d’autorité, lui couvrit les épaules.

— Mais vous allez avoir froid et c’est celle du Grand Chevalier, je ne peux pas la porter.

— Tu claques des dents. Ne discute pas et agrafe-la.

Elle s’exécuta avec le sentiment de commettre un sacrilège, osant à peine toucher la fibule d’argent. Dans ce vêtement ample qui lui tombait sur les genoux et protégeait ses mains, elle se réchauffa peu à peu, non sans quelques regards furtifs à son maître. Les lèvres bleuies, 
il endurait la bise glaciale avec stoïcisme.

— Messire, reprenez votre cape, je n’ai plus froid.

— Hors de question. De toute façon, le soleil se lève et le vent faiblit.

Elle se résigna. Le bruit des sabots sur la terre gelée, la campagne couverte de givre, tout cela lui rappelait les hivers dans la maisonnette de ses grands-parents. D’origine modeste, ils n’avaient guère l’habitude des usages et se sentiraient sans doute mal à l’aise avec un Grand Chevalier. Plus ennuyeux, Oswald risquait d’en apprendre des vertes et des pas mûres sur elle. Il y avait matière…

— Messire, pourquoi maître Walgrïn vous a-t-il demandé de m’accompagner ? À cause de moi, vous faites un long détour avant de vous rendre dans votre famille.

— Après l’échec de notre compagnonnage, maître Walgrïn et tes grands-parents avaient prévu de faire le point à Noël. J’en parlerai avec eux, cela m’offre l’occasion de les connaître.

Je vais me couvrir de ridicule, appréhenda-t-elle en se recroquevillant dans la cape.

En début de matinée, Alix distingua les premiers toits de chaume de son enfance. Émue, elle se dressa sur ses étriers dans l’espoir d’apercevoir un visage familier.

— C’est la maison avec le puits, Messire, celle à côté du chêne. Je peux passer devant ?

Il opina et la laissa filer au trot. Peu après, il mit pied à terre dans une cour où il attacha Méphisto. À cet instant, Alix sortit avec un couple âgé. Malgré le froid, la femme ne portait qu’une cotte de toile et une coiffe, l’homme un chaperon léger sur un chainse. En le voyant, ils eurent 
un léger mouvement de recul. Cette maudite cicatrice, pensa Oswald, voilà que j’effraie les braves vieux !

— Bienvenue, Messire, se reprit l’homme. Je suis Jehan et elle, c’est mon épouse, Bertille. Nous sommes très honorés de votre visite. Je vous en prie, entrez.

Oswald baissa la tête pour franchir le seuil ; il entra dans une pièce exiguë aux murs noircis de suie où une table, trois chaises et un buffet bancal constituaient l’unique mobilier. Un feu crépitait dans un foyer rudimentaire, loin des monumentales cheminées de Castelroc ou du palais. Une tiédeur enfumée lui piquait la gorge. Surpris de ce relatif dénuement, il n’en laissa rien paraître. 
La grand-mère d’Alix lui proposa une chaise et le remercia d’avoir raccompagné sa petite fille d’une voix presque inaudible. D’un geste, Oswald signifia que c’était bien naturel, puis un silence embarrassé s’installa. Jehan se racla la gorge.

— Alix, tu devrais nous laisser, suggéra-t-il. J’ai préparé de l’avoine pour les chevaux.

— Vous allez parler de moi, je voudrais rester.

— Ma chérie, sois raisonnable, la pria Bertille alors qu’Alix se renfrognait.

— Alix, tes grands-parents t’ont demandé quelque chose.

Elle se leva, enfila sa cape et sortit sans un mot. 
Ses grands-parents regardèrent le Grand Chevalier avec stupéfaction. Jehan hésita devant ce chevalier de haute stature dont son épouse et lui connaissaient la lignée. Jamais ils n’auraient imaginé recevoir un de Hohen, héritier du vaste duché de Gonde, aussi avait-il fallu toute la persuasion de l’enchanteur pour les rassurer.

— Vous savez vous y prendre avec elle, Messire, dit-il enfin. On sait par maître Walgrïn que cela n’a pas été facile. L’an dernier, quand il nous a appris que vous vouliez abandonner la formation d’Alix, on a eu très peur. Merci de lui avoir offert une seconde chance.

— C’est vrai, je désirais rompre ce compagnonnage, admit Oswald de Hohen. Je ne me sentais pas capable de former votre petite-fille. Je ne brille pas par la patience et nous nous heurtions constamment… Mais c’était une erreur et il n’est aucunement question que je renonce, quelles que soient les difficultés.

Jehan et Bertille écoutaient le vainqueur de Hautbusard, aussi étonnés de sa simplicité que de sa franchise. Et si son apparence demeurait intimidante, sa façon d’être leur inspirait confiance. Bertille eut un hochement de tête compréhensif.

— On n’a rien caché à l’enchanteur, Messire, assura-t-elle. Enfant, Alix avait un caractère difficile. Elle 
n’a pas mauvais fond, pourtant, mais la mort de sa mère l’a choquée. Je ne sais pas ce que l’enchanteur Walgrïn vous a dit, ce sont des affaires de famille.

Elle s’interrompit, comme au seuil de souvenirs pénibles. Son époux et elle semblaient perdus dans une mélancolie si douloureuse qu’Oswald de Hohen se demanda comment ne pas les blesser davantage.

— Je comprends que vous ne vouliez pas vous confier à un étranger, commença-t-il avec prévenance. Mais 
je vous dois la vérité : l’enchanteur Walgrïn m’a appris 
ce qui est arrivé à votre fille. J’en suis désolé, pour elle, pour vous et pour Alix. Votre petite-fille est mon écuyère, elle a donc une grande importance pour moi. Son avenir me tient à cœur autant qu’à vous. Alix est une écorchée vive, j’ai besoin de mieux la connaître et vous me seriez d’une aide précieuse.

Touchés par ses paroles, les grands-parents d’Alix échangèrent un regard. Bertille tapota la main de son époux et souffla :

— Raconte-lui notre histoire, Jehan, sinon il ne peut pas comprendre.

Ce dernier soupira.

— Je crois que tout a commencé avant la mort de notre Marie. C’était très dur, elle ne se remettait pas de son agression. Il faut dire qu’elle était seule ici, on était en visite chez des cousins et on n’a pas saisi tout de suite. Quand son ventre a grossi, on a insisté pour connaître la vérité.

Jehan se tut, au supplice. Sa femme cacha son visage entre ses mains. Quelques mots bienveillants d’Oswald l’encouragèrent.

— C’étaient de jeunes seigneurs, Messire. Ivres… Ils se sont amusés dans le hameau. L’un d’eux a dû apercevoir Marie et entrer dans la grange… Elle ne l’a pas entendu, elle a senti quelqu’un la saisir. Il l’a menacée et lui a bandé les yeux. La pauvre a juste eu le temps de voir un dessin sur l’un de ses avant-bras. Un tatouage, comme un vulgaire criminel !

— Votre fille a-t-elle vu ce qu’il représentait ? demanda Oswald ébranlé.

— Elle a cru reconnaître un griffon. Elle n’en était pas sûre, le choc, vous comprenez. Marie aimait son enfant, mais elle a perdu le goût de la vie et je pense que la petite le sentait. Après, une mauvaise fièvre l’a emportée.

De nouveau, Jehan se tut, accablé. Alors, Bertille poursuivit.

— La petite était turbulente, Messire. Après la mort de sa mère, elle est devenue une vraie sauvageonne : toujours à courir, à commettre des sottises. À six ans, elle s’est fabriqué un arc et la voisine a reçu une flèche dans le bras. À sept ans, elle a décidé qu’elle serait chevalière. La voilà partie à se tailler une épée : mes poules n’ont pas survécu. Un jour, elle a mis le feu à la grange parce qu’on lui refusait un cheval. Un autre, elle a fugué et a failli se noyer dans l’étang. Les gens d’ici l’appelaient la vaurienne ou le gibier de potence. On n’en dormait plus.

Oswald de Hohen écoutait et mesurait le chemin parcouru par son écuyère.

— Tu oublies les objets, murmura Jehan. D’abord ta broche, ensuite le couteau.

— Ils vibraient quand la petite les regardait… Elle rêvait d’entrer dans l’Ordre du Cygne, alors on l’a emmenée à l’enchanteur Walgrïn. On aurait préféré garder notre Alix, Messire, mais on n’en avait plus la force. On n’est pas éternels et elle tournait mal.

— On n’a jamais pu lui avouer la vérité, Messire, ajouta Jehan. Même quand elle nous a interrogés plus tard. On a peut-être eu tort, mais on avait peur de la détruire.

— Ne vous reprochez rien, personne ne saurait comment réagir dans de telles circonstances. Pour l’Ordre, vous avez fait le meilleur choix, Marie vous en serait sûrement reconnaissante. Tout n’est pas réglé, mais Alix a accompli de vrais progrès et je ne regrette pas cette seconde chance. Vous le lui direz de ma part en guise 
de cadeau.

Les vieux visages de Jehan et de Bertille s’éclairèrent. Ces quelques mots allégeaient le fardeau qu’ils portaient depuis des années.

— Je dois partir, s’excusa Oswald. J’ai encore du chemin avant de rentrer chez moi et Alix doit trépigner, ajouta-t-il avec un sourire.
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