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			PROLOGUE

			Le vent se lève. Je l’entends soulever les vagues et siffler entre les pierres de la forteresse de Tintagel. Depuis mon lit, sous une épaisse couverture de laine, j’imagine les falaises grises battues par la houle et le fracas de l’écume qui danse jusque sur le sentier.

			Je me redresse et me frotte les yeux avant de fouiller l’obscurité. Une lumière vacillante s’immisce sous la porte. Celle-ci provient de la chambre de mes parents. Papa et maman dorment probablement encore. L’odeur de cendre chaude qui s’échappe de l’âtre me chatouille le nez.

			Le contact de mes pieds nus sur le sol me fait frissonner. Après avoir enfilé une tunique par-dessus ma chemise, et des bottes fourrées, je m’emmitoufle dans une étoffe qui porte l’odeur de papa. Mes poumons se gorgent de ce parfum comme pour que je fasse miennes sa bravoure et sa force.

			Sans un bruit, tel le gros chat des cuisines, mon escapade commence par le couloir. Après avoir emprunté les escaliers et traversé la cour, franchir les portes de la cité devient un jeu d’enfant.

			Au-dehors, l’air sent le sel et la terre mouillée. Des nuages violets moutonnent dans le ciel et déploient leurs ombres sur la lande. Dans le creux des collines, quelques écharpes de brume résistent encore à l’aurore grise. Je pirouette comme pour m’enrouler dedans.

			

			J’aime sortir tôt le matin, avant tout le monde, quand la nature est encore reine. Sur le sentier côtier, je cours à perdre haleine et me fige sur un promontoire pour faire face aux falaises déchirées par la houle. Les parois déchiquetées ressemblent aux dents noires d’un effroyable dragon.

			Quelques secondes me suffisent pour reprendre mon souffle. Puis, je lève les bras en l’air pour me préparer à un combat imaginaire contre le monstre immense. Je laisse le vent s’enrouler autour de mes doigts et tente de capter son énergie élémentaire. Puis, d’un geste mal contrôlé, j’envoie une bourrasque s’écraser contre la paroi. Mon imagination s’enflamme. La bataille se fait âpre, mais au terme d’une lutte acharnée, la bête finit par se soumettre. Magnanime, je lui laisse la vie sauve et, finalement, nous devenons bons amis.

			Grisée par ma victoire, je m’élance avec enthousiasme sur le chemin caillouteux qui descend vers la plage. Parvenue sur le sable, je cours vers la mer qui reflue sans cesse et m’adapte à son pas de danse.

			Chaque vague dépose à mes pieds un nouveau présent : un coquillage, un lambeau d’algue, un débris de bois flotté ou les restes d’une embarcation depuis longtemps engloutie dans les eaux sombres.

			Le vent me pousse dans le dos, s’emmêle dans mes cheveux noirs et me bouscule. Avec la pointe d’un bâton, je dessine dans le sable des oghams magiques que m’a appris ma grande sœur, Viviane. Mais aussitôt, comme s’ils cherchaient à en préserver le secret, les flots s’appliquent à en effacer la moindre trace. Un rictus amusé se dessine sur mon visage, et la mer me répond par une série de clapotements mousseux. La magie est le jeu le plus drôle que je connaisse.

			

			Lasse de malmener les mouettes et les goélands dans mes courants d’air, je lève les yeux vers l’horizon. Un petit bateau de pêche tente de revenir sur la rive. Sa voile claire claque dans les prémices de la tempête qui s’annonce. De là où je me tiens, il paraît minuscule. À son bord, je parviens à distinguer la silhouette de trois hommes. L’un d’entre eux s’efforce de replier la toile. Les deux autres rament en cadence. Au fur et à mesure que le temps se dégrade, la coque vient dodeliner avec un équilibre de plus en plus précaire sur la crête des vagues.

			Une nouvelle idée de jeu me vient en tête et un sourire mutin me monte aux lèvres. Je me défais de mes bottes et apprécie le contact rugueux du sable sous mes pieds. Puis, j’écarte les bras et m’incline devant l’océan, avant d’entamer une série de cabrioles dans l’écume blanche.

			Un flux magique court dans mes muscles et gagne peu à peu en puissance. D’une voix essoufflée, je murmure à la mer :

			— Danse avec moi.

			Et la mer se courbe, ronfle et se soulève comme une bête qui s’éveille. Le vent respire plus fort, tire mes cheveux et m’aveugle. D’un geste, je le renvoie vers le large. Presque aussitôt, des cris fendent les flots. Je plisse les yeux pour voir l’embarcation des pêcheurs se cabrer. Les trois hommes se démènent pour demeurer à bord. Mon rire s’éteint et je baisse un regard ahuri vers mes mains. À l’idée que je puisse mener ces hommes à la mort, mes doigts se mettent à trembler.

			Effrayée, j’ordonne au vent :

			

			— Assez ! Arrête-toi !

			Mais le noroît continue de ricaner à mon oreille. Au même moment, la mer enfle. Son dos imprime une brusque torsion et la barque chavire, précipitant l’une des silhouettes dans l’eau.

			Un sentiment de traîtrise électrise ma colère. Le vent a toujours été mon ami. Mais cette fois-ci, il ne m’amuse plus. Plus du tout.

			Furibonde, je lève les bras et m’époumone :

			— Cesse immédiatement !

			Alors, le vent retombe et les vagues se couchent. Les éclats de voix des pêcheurs qui tentent de retourner leur embarcation me parviennent. Je ne compte que deux têtes affleurant la surface. Mon souffle se suspend et le sang quitte mes joues. Et si le troisième s’était noyé par ma faute ? La peur au ventre, je courbe le dos et rentre les épaules, tandis que les rescapés hèlent désespérément leur compagnon.

			Soudain, une tête crève l’onde. Les pêcheurs aident leur ami à se hisser sur le frêle esquif. Je partage leur soulagement et soupire en gonflant les joues avant de laisser la colère me gagner de nouveau.

			Une moue assassine aux lèvres, je serre les poings et lève les yeux vers les nuages où quelques mouettes tournoient en poussant des cris railleurs. La tempête gronde toujours derrière mes côtes.

			— Ce n’était pas drôle !

			Tandis que je m’apprête à quitter la plage, les pêcheurs reviennent sur la grève. Curieuse de savoir quelles réactions j’ai provoquées chez ces gaillards, je me faufile entre les rochers pour les épier. Quand la proue du bateau vient crisser sur le sable, les trois hommes laissent exprimer leur soulagement et ne cachent pas la terreur qui s’est emparée d’eux. Celui qui a frôlé la mort est toujours livide et hagard.

			

			Malgré moi, une drôle d’émotion me chatouille le ventre. Une fierté, un peu honteuse. Je rechausse mes bottes, et alors que mes victimes s’éloignent, une brise légère vient me caresser la joue.

			— Tu as raison. En fin de compte, c’était plutôt amusant, avoué-je avec un air de malice. Après tout, ils ont survécu à notre petit tour, n’est-ce pas ?

			Je tourne les talons et regagne le sentier en courant jusqu’à la lisière des bois. Le vent m’accompagne, avec son parfum de sel et de tempête. La bruyère et le genêt balayent le sable collé à mes mollets. Ma peau s’accroche à un buisson d’ajoncs, m’arrachant une grimace. Mon sang, rouge comme des baies d’aubépine, goutte, mais je ne ralentis pas. 

			Devant mes yeux avides d’aventure, la lande s’étend, percée çà et là de pierres dressées par les Hommes d’un autre temps. Leur haute silhouette minérale semble m’accuser.

			Essoufflée, je bredouille :

			— Je ne voulais pas leur faire du mal. Seulement… découvrir de quoi j’étais capable.

			Je m’enfonce sous les arbres pour m’arracher à la vue des dieux vengeurs. Ma deuxième sœur, Morgause, m’a souvent défendu d’aller seule dans la forêt. Elle dit que c’est le domaine des loups et des esprits malins.

			Mais je ne résiste pas à l’appel des bouleaux et des chênes centenaires que le vent agite. Je cavale au hasard, puis me hisse sur une pierre moussue pour prendre de la hauteur. Là, le cri de détresse des pêcheurs me revient et un frisson coupable roule le long de mon dos. Je devrais être rongée par le remords, mais mon esprit jubile d’avoir réussi un pareil tour. Moi, l’enfant si chétive de six ans tout juste, j’ai réussi à surprendre ces trois hommes si forts…  

			

			Soudain, un bruissement dans les fourrés me coupe dans mes pensées. Mon regard balaye les alentours sans parvenir à en déterminer l’origine. Serait-ce la forêt qui respire ? Je saute de mon rocher pour me tenir prête à faire front, ou à m’enfuir si la situation l’exige.

			Un craquement me fait sursauter. Ma tête tourne vivement pour voir des branches s’écarter. Au même moment, un grand sanglier blanc surgit devant moi. Le duvet de mes bras se hérisse face à la taille de ses défenses. Sa toison d’albâtre luit comme la neige en plein soleil et ses yeux brillent d’intelligence.

			Nous nous observons longuement. Le silence autour de nous semble animé, vivant. Je comprends alors qu’il ne s’agit pas d’un simple cochon et déclare avec une moue boudeuse :

			— Tu n’es pas un vrai sanglier.

			Alors que je m’interroge sur son identité, la bête fait un pas en avant. Sous son sabot, le sol tremble légèrement, ou alors peut-être est-ce mon cœur qui bat trop fort. Une force incontrôlable me pousse à avancer vers lui. D’un geste prudent, je lève les doigts et ma paume entre en contact avec ses poils drus.

			Tout à coup, j’ai l’impression d’entendre la sève couler dans le creux des arbres, de discerner chaque nuance de vert des feuilles et de sentir toute la palette de parfums que la forêt compose. L’oreille tendue, il me semble percevoir le pas des fourmis, les vers frétiller dans l’humus et le chant des sources qui cheminent sous la terre.

			

			— Qui es-tu ? demandé-je, subjuguée.

			Avec un éclat de soleil dans l’œil, le monstre me répond :

			— Je suis le maître de la saison claire.

			Le sanglier détourne la tête. Je lève la main pour le retenir avant de suspendre mon geste.

			Pourquoi est-il venu à moi ? Peut-être pour me montrer que la magie est plus belle quand elle sert la vie plutôt que la vanité des Hommes.

			Je me mords la lèvre, résolue à mieux employer le don que je possède. Soudain, le tonnerre gronde, comme remontant de sous la terre. Un hennissement déchire le silence et une flèche se plante entre nous. La bête amorce un mouvement de recul et s’enfuit avec un cri strident. Affolée, j’ignore si je dois l’imiter ou non. J’avise rapidement les alentours pour chercher une cachette, quand quatre cavaliers surgissent devant moi sur des montures trapues.

			Mes épaules se relâchent en reconnaissant celui qui marche en tête.

			— Morgane ! s’écrie mon père, conscient de sa bévue.

			Il descend de cheval, replace son arc dans son dos et court vers moi pour m’examiner.

			— Tu n’es pas blessée ?

			— Non. Vous visez bien trop mal, dis-je en relevant un menton impérieux.

			Papa sourit. Puis, son regard glisse vers la flèche plantée dans la terre tendre. D’un geste sec, il l’arrache du sol et la range dans son carquois.

			

			— Ta mère et moi n’aimons pas te savoir seule au-dehors, sans escorte.

			— Je n’étais pas seule, le détrompé-je. Je viens de me faire un ami.

			Un sourire en coin éclaire son visage.

			— Est-ce un pic-vert ou un furet ?

			Je fronce les sourcils et déclare avec morgue :

			— Un sanglier, immense et blanc comme la neige !

			Mon père et ses hommes échangent des coups d’œil perplexes.

			— Est-ce bien la vérité ? m’interroge papa.

			Je croise les bras et affiche un air vexé.

			— Je ne suis pas une menteuse.

			— Regardez ces empreintes, lance l’un des compagnons en pointant les traces de la bête dans la terre meuble.

			Les visages des hommes deviennent si graves que j’en viens à me demander si j’ai fait une bêtise. Qu’est-ce qui, dans ce gros cochon, aussi impressionnant soit-il, peut rendre muet de stupeur d’aussi fiers guerriers que ceux qui me font face ?

			— Blanc comme la neige, dis-tu ?

			— Je le jure. Vous savez… dis-je pour le rassurer, il s’est enfui au seul son des pas des chevaux.

			Papa remue la tête et coule sur moi un long regard.

			— Morgane… Ce n’était pas n’importe quel sanglier. C’est le dieu Lug, qui est apparu à toi.

			Mes yeux s’écarquillent et mon cœur manque un battement.

			Lug.

			

			J’ai souvent entendu ce nom dans les prières de maman. Peut-être aurais-je dû me montrer plus polie. Maman m’a appris à respecter les dieux. Ceux de la nature, des saisons, des sommets et des sources… Cernunnos, Ogmios, Taranis, Épona et tant d’autres encore. J’ignorais que je croiserais un jour le chemin de l’un d’entre eux.

			— A-t-il dit quelque chose ? m’interroge l’un des Hommes, la voix pleine d’espoir.

			— Il s’est seulement présenté comme le maître de la saison claire.

			Cette mention renforce l’hypothèse de papa. Les autres paraissent un peu déçus. Alors, je précise :

			— Mais… il m’a laissée poser ma main sur sa toison.

			J’éprouve une satisfaction muette à voir les traits des hommes s’agrandir à nouveau. 

			En montant en selle devant papa, je décide de garder pour moi l’épisode des pêcheurs et la leçon que le dieu a voulu m’enseigner.

			Tandis que nous quittons le couvert des bois, je me fais la réflexion que la magie est une force redoutable et que je ne devrais probablement pas la manipuler aussi légèrement. Pourtant, la tentation est si grande…

			Sur la grève, j’aperçois des silhouettes. Tandis que nous approchons, je reconnais les trois pêcheurs. Ceux-ci replient patiemment leur voile et réparent les cordages malmenés par le vent. Je resserre ma capeline autour de mon visage pour dissimuler le sourire que je ne parviens pas à réprimer, et murmure entre mes dents :

			— Pardon, je ne recommencerai pas.

		

	
		
			

			CHAPITRE 1

			Sur le chemin du retour, le vent nous suit. Je n’écoute son murmure que d’une oreille distraite. Pour tenter de capter mon attention, il porte jusqu’à moi des effluves de sel et le rire des fées. Mais devant mon entêtement, il finit par se coucher, visiblement vexé.

			Mon esprit est trop accaparé par l’image du sanglier blanc pour penser à autre chose. S’agissait-il vraiment du dieu Lug ? J’ai entendu l’un des compagnons de papa parler de « destinée ». Se pourrait-il que de grandes aventures m’attendent ?

			Au détour d’un buisson de genêts, Tintagel se dévoile. Devant nous, la forteresse émerge du brouillard comme un géant endormi. Quand nous pénétrons dans la cour, l’air sent la laine humide et le bois brûlé. Je perçois le fracas du marteau qui frappe l’enclume, les essieux grinçants des charrettes et le brouhaha des conversations autour du four à pain.

			Tandis que papa m’aide à descendre de cheval, ma mère apparaît sur le pas de notre demeure. 

			Ygerne de Cornouailles. 

			Droite dans sa robe couleur de miel, elle s’apprête probablement à aller prier les dieux afin qu’ils apportent la paix et la prospérité à notre maison. Je regarde papa la rejoindre. Dès les premiers échanges, maman tourne les yeux vers moi avec une expression étrange.

			Papa me fait signe d’approcher. Le front bas, je m’exécute.

			

			— Le dieu Lug… lance solennellement ma mère. Morgane, étais-tu seule en sa présence ?

			J’hésite et réponds :

			— Non. Le vent était avec moi.

			Ygerne affiche un sourire empreint d’inquiétude.

			— Eh bien… Tu as de singuliers amis, ma fille.

			La main chaude et réconfortante de papa s’écrase sur mon crâne.

			— Morgane, promets-nous que dorénavant, tu te feras accompagner quand il te prendra l’envie de quitter nos murs. Tu n’es encore qu’une enfant. Le vent ne peut te protéger des brigands et des loups.

			Je me rappelle la carrure imposante des trois pêcheurs et de leur impuissance face au noroît.

			— Je pense que vous vous trompez, papa. Ce n’est pas parce qu’il est invisible qu’il n’est pas redoutable.

			Mon père me répond par un sourire amusé.

			— Je connais une paire d’oreilles qui sera ravie d’entendre tes exploits, petite ensorcelée. Va, quelqu’un t’attend à l’intérieur.

			Intriguée, je m’élance vers le hall où je perçois une agitation singulière. Des éclats de voix au timbre familier résonnent dans ma maison. En le reconnaissant, mon cœur se gonfle de joie.

			— Par tous les dieux, regardez comme cette petite oiselle a grandi depuis notre dernière rencontre.

			— Morgause !

			Je plonge dans les bras de ma sœur et enfouis mon nez dans sa longue chevelure charbonneuse. Mon aînée me serre chaleureusement contre elle avec un rire tonitruant.

			

			— Je suis soulagée que tu ne m’aies pas oubliée, soupire-t-elle.

			— Impossible ! dis-je en renforçant mon étreinte. Tu es ma sœur préférée.

			Du coin de l’œil, j’aperçois soudain un petit garçon d’environ deux ans.

			— Est-ce que c’est ton fils ?

			Morgause acquiesce et fait signe au bambin d’approcher.

			— Gauvain, viens saluer ta petite tante.

			L’enfant s’avance prudemment en me dévisageant. Je lui adresse une grimace comique. Soudain, il part dans un rire si spontané qu’il me désarçonne. Passé la surprise, je lui souris en songeant qu’il pourrait être un compagnon de jeu plus docile que le noroît.

			— J’espère que vous serez bons amis, lance Morgause. 

			J’acquiesce avec enthousiasme et m’amuse en me remémorant l’audace de ma sœur qui a volontairement mis au monde un enfant sans être mariée. 

			Voilà plusieurs années que Morgause et Lot sont fiancés. Dès leur première rencontre, ma sœur et le roi d’Orcanie sont tombés éperdument amoureux l’un de l’autre, si bien qu’aucun des deux n’a voulu patienter davantage pour vivre sous le même toit ni pour consommer leur amour.

			C’est ainsi que Gauvain est venu au monde. Par provocation et pour le plaisir de faire jaser les mauvaises langues, Morgause est même parvenue à convaincre son époux de repousser le mariage jusqu’à l’année prochaine. 

			— Dis-moi, Morgane, lance tout à coup ma sœur, maman m’a informée que tu passes quantité de temps à courir avec le vent.

			

			Je décèle une note railleuse dans sa voix, ce qui ne me plaît pas du tout.

			— C’est toujours lui qui vient me parler, dis-je pour me défendre.

			— Et que te souffle-t-il ?

			— Que je grandirai très vite.

			Un tic nerveux parcourt soudain le visage de Morgause. Elle sourit pour masquer son trouble. Mais moi, je demeure sérieuse. En prononçant ces mots, le vent ne riait pas. Il était grave. Ces paroles ont résonné en moi comme un avertissement.

			Le soir venu, toute la cité fête le retour de Morgause et de son fils, Gauvain. Sur la longue table à tréteaux, il y a du chevreuil rôti, des pommes enrobées de miel, du pain d’orge encore chaud et des fromages. 

			Alors que nous bavardons gaiement, mon père se lève en brandissant sa coupe. Les convives font silence et tous les regards se tournent dans sa direction.

			— Je profite de la visite de ma fille, Morgause, et de son fils, Gauvain, pour vous annoncer une heureuse nouvelle. Que les dieux en soient remerciés : dans quelques lunes, un nouvel enfant viendra agrandir notre famille.

			Toute la salle se lève pour applaudir mes parents. Comme les autres, je bats frénétiquement des mains, ravie par l’idée d’accueillir bientôt un petit frère ou une petite sœur.

			— Es-tu contente ? me demande Morgause.

			— J’aimerais que le bébé soit déjà là ! dis-je en peinant à réfréner mon excitation.

			Dès qu’il m’est possible, je me rapproche de mes parents pour les féliciter. En attendant mon tour, j’observe ma mère. Quelque chose dans son attitude évente un peu ma joie. La dame de Tintagel répond par d’aimables sourires. Mais je perçois une certaine raideur dans les muscles de sa mâchoire. Dès qu’elle le peut, son regard flotte ailleurs.

			

			Les jours qui suivent l’annonce de cette grossesse se révèlent aussi étranges que le comportement de maman. Celle-ci parle moins et reste le plus souvent à l’écart, dans sa chambre. Je me demande si elle agissait de la sorte quand moi et mes sœurs étions dans son ventre.

			Un matin, un cheval gris vient par la lande. Sur son dos, il porte une femme dont les cheveux roux sombre font écho à une forêt au cœur de l’automne. Les gardes la reconnaissent aussitôt et ouvrent les portes en la voyant approcher.

			— Bienvenue à toi, ma chère fille : Viviane, dame de Brocéliande ! s’exclame joyeusement mon père en accueillant notre aînée dans la cour.

			Quand maman apparaît, Viviane l’étreint sans mot dire. Puis, toutes deux échangent un long regard. Je bats des cils, troublée par cette atmosphère qui s’est installée depuis l’annonce de la grossesse de maman et qui s’ancre un peu plus chaque jour dans notre maison.

			Tentant de passer outre, je vais saluer Viviane avec chaleur. Du fait de notre écart d’âge, nous n’avons jamais vécu sous le même toit. Parfois, cela m’attriste. J’aurais aimé pouvoir tisser une relation aussi profonde avec elle que celle que j’ai avec Morgause.

			Cette dernière, justement, sort dans la cour et vient enlacer son aînée avec des effusions de joie. Plus retenue, Viviane l’accueille néanmoins avec un sourire tendre.

			

			— Quel bonheur de nous voir tous réunis, s’exclame Morgause. Viviane…

			— Je te prierais de ne pas m’appeler aussi familièrement en public, la coupe la maîtresse de Brocéliande.

			Morgause marque un silence confus avant de reprendre avec une pointe de sarcasme :

			— Dame de Brocéliande… Est-ce à l’arrivée prochaine de notre petite sœur ou de notre petit frère que nous devons ta visite ?

			Sans soulever la raillerie, Viviane hoche la tête. Notre mère enroule son bras autour du sien et déclare :

			— Viens te réchauffer auprès du feu. Les brumes que tu as traversées pour atteindre Tintagel sont encore plus froides en cette saison.

			Je demeure en retrait avec papa, Morgause et le petit Gauvain. Se moquant bien de l’échange qui vient d’avoir lieu, mon neveu s’amuse à suivre des yeux le vol d’un goéland. Je devrais l’imiter, mais je ressens avec trop de clarté que les silences sont lourds de secrets.

			— Ne trouves-tu pas que Viviane est devenue plus distante ? me demande Morgause une fois que papa s’est éloigné.

			Je hoche la tête.

			Morgause est ma sœur préférée. Pas seulement parce qu’elle est bien plus drôle et aimante que Viviane, mais parce qu’elle ne me met jamais à l’écart des affaires de premier plan malgré mes six ans.

			— Qu’est-ce que maman et elle peuvent bien avoir à se dire de si important ? insiste Morgause.

			Je hausse les épaules.

			

			— Peut-être que ça concerne la magie, ou alors le bébé…

			Sans plus d’éléments, le mystère demeure.

			Morgause, Gauvain et moi passons le reste de la journée à cueillir des fleurs sur les chemins et à ramasser des coquillages sur la plage. Le soir venu, quand nous retrouvons maman dans la grande salle, je remarque que son teint est anormalement pâle. Viviane, quant à elle, paraît plus que jamais emmurée dans le silence. Mais plus encore, ce qui éveille mon inquiétude, c’est l’attitude de papa.

			Lui, d’habitude si gai et bavard, s’est enfoncé dans un mutisme sourd. Son front est bas et ses sourcils semblent peser lourd sur ses yeux. J’ai envie de m’approcher de lui et de lui prendre la main. Mais la colère que je lis sur son visage me retient.

			Nous mangeons rapidement, sans qu’un mot ne soit prononcé. Puis, dès que l’autorisation nous est donnée, Morgause, Gauvain et moi quittons la salle pour nous réfugier dans la chambre de ma sœur.

			— Quelque chose de grave est en train de se produire, Morgane, murmure mon aînée. J’ignore ce qui contrarie notre père de la sorte, mais nous devons nous attendre à un orage des plus virulents.

			Je déglutis et me pelotonne dans ses bras. Ces paroles font naître en moi un profond sentiment d’insécurité. J’ai l’affreux pressentiment que ma famille est sur le point d’éclater. Mais je n’ose en faire part à Morgause.

			— Je n’aime pas l’idée de te quitter dans un moment pareil, soupire cette dernière.

			Je me dégage pour la dévisager avec tristesse.

			

			— Déjà ?

			— Mon époux attend notre retour, s’excuse-t-elle.

			Je fronce les sourcils et l’interroge :

			— Est-ce que Lot prend bien soin de toi ?

			Morgause attire Gauvain sur ses genoux, pose sa main sur la mienne et dit :

			— C’est un agréable compagnon.

			Cette sobriété de ton n’est pas commune chez ma sœur. En réaction, je me ferme comme un coquillage.

			— Ne t’inquiète pas, Morgane, reprend-elle. Même si ton absence et celle de notre famille me pèsent, je suis heureuse en Orcanie.

			Sur ces mots, elle tire de sa poche un petit galet gris barré d’une ligne blanche et me le place dans la paume.

			— Il vient de chez moi. Je te l’offre, pour que tu sentes un peu ma présence quand tu seras triste.

			Je me blottis contre Morgause et plonge le visage dans ses longs cheveux noirs. J’envie un peu Gauvain d’avoir une maman si douce.

			Leur départ, le lendemain, me chagrine profondément. D’autant que l’Orcanie se trouve tout au nord de l’île de Bretagne, à l’extrême opposé de Tintagel. Cette distance entre ma sœur et moi me paraît plus pénible encore qu’avant sa venue.

			En la regardant passer les portes de la cité, les yeux mouillés de larmes, je m’étonne qu’elle n’ait pas tenté de résoudre le mystère du comportement de nos parents. Le vent me souffle que Morgause a peut-être volontairement préféré rester dans l’ignorance. De mon côté, la curiosité me brûle, et plus encore maintenant que je me retrouve seule avec mes questions.

			

			Le lendemain, à l’aube, alors que je cherche à rattraper un sommeil qui ne cesse de me fuir, une violente dispute éclate dans la chambre de mes parents. Je me lève d’un bond et viens coller mon oreille contre la porte.

			— Gorlois… Uther est ton suzerain, rappelle maman d’une voix tremblante.

			Un coup brutal, comme un poing sur une table, résonne et me fait sursauter.

			— Il était mon suzerain, jusqu’à ce qu’il décide de prendre ce qui n’est pas à lui ! s’emporte papa. Je connais ta droiture, Ygerne. Et je vois le remords qui te ronge. Mais Uther, lui, paiera pour sa déloyauté.

			La voix tonitruante de mon père m’effraie tant que je file sous ma couverture et la remonte jusqu’à mon nez. Là, je demeure figée, le cœur battant et l’oreille tendue. J’entends un crissement, comme une épée glissée dans un fourreau. Maman pleure. Venant d’elle, cette réaction me paraît irréelle.

			— Je défendrai mon nom, et ma dignité, tonne papa.

			Alors que son pas s’éloigne dans le couloir, j’éprouve l’affreuse sensation qu’une ère s’achève.

			Les jours qui suivent, le château prend la couleur du fer. Les hommes de mon père affûtent leurs épées et réparent leurs cottes de mailles. De l’autre côté de la cité, le feu redouble de vigueur dans la forge. On graisse le cuir des armures et des brides. Les chevaux et les gens de Tintagel sont nerveux. 

			Trop intimidée par l’attitude de ma mère, je cherche des réponses auprès des domestiques. Mais personne ne semble bien savoir ce qui se trame, hormis un garçon de cuisine que je parviens à faire parler en le menaçant de le transformer en crapaud.

			

			Devant ses révélations, mes os se changent en plomb. Je me mets aussitôt à la recherche de papa. Après quelques minutes d’investigation, je le trouve dans les écuries, occupé à parler à son destrier.

			Je me fige et l’observe. Gorlois de Cornouailles a revêtu sa cuirasse. Je remarque aussi que son épée pend à sa hanche. Quand il découvre ma présence, il me fait signe d’approcher.

			Le cœur prêt à déborder, j’accours et plonge dans ses bras.

			— Ma fille… soupire-t-il en me serrant contre lui.

			Un pénible silence s’étend entre nous. Les questions s’entassent derrière mes lèvres et me nouent le ventre.

			— Papa… Est-ce que vous allez vraiment affronter le Haut-roi, Uther Pendragon ?

			Il acquiesce, l’air grave.

			— Mais… n’était-ce pas votre ami ?

			Il m’adresse un regard douloureux.

			— Un ami n’est plus un ami lorsqu’il nous trahit, Morgane.

			— Mais… ses troupes ne sont-elles pas plus nombreuses que les vôtres ?

			Le constat est terrassant et papa n’a aucun argument à m’opposer.

			— Je ne combats pas pour gagner, mais pour ma dignité.

			Je pâlis. Est-ce que ça signifie que papa ne reviendra pas vivant de cette bataille ? Je plante mon regard dans le sien et déclare avec toute la conviction dont je suis capable :

			

			— Je veux vous accompagner.

			Un sourire amusé éclaire son visage. Un bref instant, je sens mon cœur se réchauffer. Mais je n’oublie pas que mon petit monde est sur le point de basculer.

			— Ne vous moquez pas, dis-je. Je peux réellement vous aider. Je pourrais peut-être commander le vent pour qu’il désarçonne vos ennemis et…

			— Morgane… Le sang des fées coule dans tes veines, mais tu es encore si jeune. Tu ne mesures pas la violence et l’horreur d’un champ de bataille. Aucun père ne serait assez fou pour laisser son enfant contempler un tel spectacle ni lui faire courir de tels risques.

			J’incline la tête, vaincue. J’ai conscience du caractère déraisonnable de ma proposition. Je savais qu’il refuserait, mais je devais essayer. Papa m’embrasse sur le front et me dépose à terre. Puis, il saisit les rênes de son cheval et sort dans la cour sans se retourner.

			Je me mords la lèvre pour m’empêcher de pleurer. Pourtant, à l’intérieur, j’ai envie de hurler et de l’empêcher de partir. Je m’élance derrière lui sans trop savoir quoi faire. Au-dehors, au milieu des guerriers qui saluent leur famille, je cherche maman des yeux. Celle-ci se tient droite, grave et muette devant les portes de Tintagel. Viviane est à ses côtés. Toutes deux observent papa qui grimpe en selle.

			Je les vois, lui et maman, échanger un long regard. Le regard de toute une vie. Leur expression est si riche et si brûlante que je ne peux en soutenir la vue. Puis, les yeux de papa s’arrêtent un instant sur Viviane avant de glisser vers moi.

			— Soyez braves et dignes, mes filles, dit-il avant de faire tourner bride à sa monture et de franchir les portes de la cité.

			

			Une longue procession de guerriers défile devant mes yeux humides. Mes six ans me suffisent pour savoir que nombre d’entre eux ne reviendront jamais. Une voix dans ma tête me crie de désobéir à papa, de jeter quelques vivres dans un sac, d’enfourcher mon poney et de les suivre. Mais le vent me rappelle que ce serait une folie et que je n’ai pas encore assez étudié la magie pour pouvoir influer sur une bataille.

			Quand la dernière bannière a disparu à l’horizon, je quitte ma mère et ma sœur pour gagner la plage. Et c’est seulement là, dans une alcôve formée par des blocs de granit, que je me laisse aller. Je m’accroupis sur le sable et éclate en sanglots bruyants.

			Et si papa ne revenait pas ? La peur me fait trembler, claquer des dents et me donne la nausée. Ma gorge brûle à force de hurler mon désespoir. Quand mes pleurs se tarissent enfin, je suis tellement bouleversée que c’est à peine si je perçois la caresse du vent sur mon visage.

			Quand je trouve la force de me relever, je sens un poids alourdir ma poche. J’y glisse mes doigts et redécouvre le galet que m’a offert Morgause. Je le serre entre mes paumes pour le réchauffer. Puis, je le pose contre ma joue en tentant d’imaginer qu’il s’agit de la main rassurante de ma sœur.

			Les semaines s’écoulent. Le château semble vide. Un silence pesant accentue l’absence du maître des lieux et de ses compagnons. Comme tout le monde ici, je redoute autant que je l’espère de recevoir des nouvelles des guerriers. La mélancolie affaisse nos traits à tous. Tintagel paraît figé dans l’attente.

			

			Seul le ventre de maman qui s’arrondit marque le temps qui passe. Étrangement, le bébé à venir ne semble plus être un sujet pour personne. Ou peut-être seulement pour maman et Viviane, lors de leurs longs entretiens.

			Mon aînée a toujours été la préférée de notre mère. Pour autant, je ne lui en ai jamais tenu rigueur. En revanche, je leur en veux de me tenir à l’écart dans une période aussi angoissante. Je réalise que je ne me suis jamais sentie aussi abandonnée ni aussi vulnérable.

			Depuis que papa est parti, j’erre sans but. Je ne joue plus avec le vent. Chaque jour, je monte sur les remparts pour guetter la venue d’un messager. Mais l’horizon nord demeure vide. Et les saisons passent, blanches et sans éclat.

			La seule chose que l’on sait ici, c’est que papa et ses hommes se sont retranchés derrière les murs de Dimilioc, l’une des plus importantes places fortes de Cornouailles après Tintagel. J’ai appris aussi que la guerre contre le Haut-roi Uther s’enlise et que nos troupes s’affaiblissent.

			Je surprends parfois maman et Viviane prier les dieux de nous offrir la victoire. Moi, je m’en abstiens parce que le vent m’a murmuré que les dieux avaient leurs desseins et qu’il était vain de vouloir les en détourner.

		

	



Lug

Je suis Lug.

Je suis le lumineux, le gardien de la saison claire, celui que l’on honore encore par le feu ou en levant les bras vers le soleil.

Les Hommes délaissent peu à peu mon culte pour louer d’autres dieux. Alors, avant qu’ils n’oublient les noms de Lug, de Cernunnos, Taranis, Épona ou Ogmios, je réclame un coup d’éclat. Avant l’ombre, nous broderons la légende. Celle-ci traversera les âges et ancrera, mieux que tous les temples et les prières, la marque de notre présence éternelle dans le monde des Hommes.

 Nous avons choisi Merlin pour être l’instrument de notre volonté. L’Enchanteur sera le grand tisserand de l’histoire. Parfois, l’audace de nos instructions le laisse stupéfait, mais il obéit. Je suis venu l’observer s’emmêler dans les fils du destin, le sien d’abord, et celui des autres.

Voilà bien longtemps que je ne m’étais pas résolu à parcourir les vallées sombres de la Cornouailles. Ici, les ténèbres menacent pour mieux servir la lumière. Merlin a usé de sa magie pour favoriser les amours d’Uther Pendragon, le Haut-roi de Logres. Ce dernier n’a d’yeux que pour Ygerne de Tintagel, l’épouse de son vassal, Gorlois. Les liens qui se tissent entre eux formeront bientôt le nœud originel de notre toile.

Mais pour l’heure, mon regard s’attarde sur cette petite ombre noire : Morgane. La fille d’Ygerne et de Gorlois est comme une étoile qui se meurt. Comme nous, le monde auquel son sang de fée l’a prédestinée est en train de disparaître derrière le Voile. Pourtant, son destin sera grand et ses actions auront de terribles conséquences.
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