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Arrivée au bas de l’escalier, Maïan rajusta son corsage et 
réordonna les plis de son jupon. Ses mains tremblaient, son 
cœur cognait à tout rompre. Pour se calmer, elle prit une 
grande inspiration. Un parfum âcre faillit la faire chavirer. 
L’odeur d’Orlano imprégnait sa peau encore humide de leurs 
sueurs mêlées.

Un frisson parcourut Maïan de la tête aux pieds. Là-haut, 
dans le grenier, Orlano dormait à poings fermés, à demi-nu, 
allongé sur l’épaisseur de sacs vides dont ils s’étaient fait une 
couche la plus confortable possible.

Maïan eut envie de rire pour faire savoir au monde sa joie, 
mais elle se retint. Le père d’Orlano s’activait dans l’arrière-
boutique de l’échoppe, tout près de là, de l’autre côté d’une 
mince cloison de torchis. Elle pouvait l’entendre aller et venir, 
martelant le plancher d’un pas lourd. Le maître tisserand était 
un homme imposant, la bedaine éminente, à la mesure de sa 
réputation entre les murs de Pérennia. S’il venait à découvrir 
l’idylle entre son unique rejeton et la fille d’une simple 
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lavandière, sa colère risquait de rejaillir sur cette dernière. 
Or, Maïan aimait trop sa mère pour lui infliger pareille 
épreuve, aussi s’efforça-t-elle à la plus absolue discrétion.

Elle aimait encore plus Orlano, d’une tout autre façon, 
évidemment. Lorsqu’il lui avait proposé de s’enfermer dans le 
grenier, elle avait accepté sans hésitation. La maison était alors 
vide, le maître tisserand occupé dans ses ateliers. Les jeunes 
gens avaient pour la première fois donné libre cours à leur 
passion, indifférents à l’écoulement des quarts sonnés par la 
cloche d’un beffroi, avant de sombrer l’un et l’autre – enlacés, 
épuisés, comblés – dans un sommeil réparateur.

Maïan avait rêvé à de nouvelles étreintes. Le tintement 
de la cloche s’était peu à peu immiscé dans ses songes pour 
la ramener à la réalité. Plusieurs quarts avaient passé, à en 
juger par la clarté déclinante du jour, visible à travers l’unique 
fenêtre du grenier. Orlano dormait si profondément qu’il 
n’avait pas réagi lorsqu’elle avait déposé un baiser au coin de 
ses lèvres avant de s’enfuir.

L’image de son amant assoupi dans le clair-obscur réchauf-
fait le cœur de la jeune femme. Elle s’avança dans le couloir 
menant à la rue, sur la pointe des pieds, pour ne pas attirer 
l’attention.

La porte de l’arrière-boutique était demeurée entrouverte. 
Maïan jeta un coup d’œil. Elle aperçut la large silhouette du 
maître tisserand, penchée sur une écritoire. Sa plume semblait 
danser sur le vélin, s’arrêtant juste le temps d’étancher sa soif à 
l’encrier. Sans doute s’occupait-il à tenir ses comptes. Souvent, 
Orlano moquait l’avidité de son père, aussi grasse que sa panse, 
le raillait-il. Il n’en refusait pas moins les avantages qu’elle lui 
procurait : belle vêture, vaste logis, bourse toujours pleine. 
Maïan lui pardonnait ses contradictions. Elle l’aimait, tout 
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entier, tel qu’il était, pas vraiment parfait mais si doux avec 
elle, et tellement, tellement attentionné !

Avant de sortir de la maison, elle s’assura que sa coiffe 
couvrait bien son crâne. Seules les catins de la Ville-Basse 
arboraient leur chevelure librement et sans gêne. Du moins la 
mère de Maïan le lui répétait-elle afin de l’inciter à respecter 
en public les règles de la Vertu. N’ayant jamais mis les pieds 
dans le quartier infâme et souterrain de Pérennia, Maïan était 
obligée de la croire sur parole. Mais ce fichu carré de toile 
rêche lui donnait des démangeaisons et ses rabats au niveau 
des tempes limitaient son champ de vision. Elle n’avait qu’une 
hâte : s’en débarrasser, une fois dans l’intimité.

Il lui fallait avant cela rejoindre la soupente où sa mère 
œuvrait du premier au dernier quart du jour à frotter le 
linge souillé pour leur assurer de quoi subsister. Le logis était 
modeste, misérable même, en comparaison de la maison du 
maître tisserand. Maïan y avait vu le jour dix-sept années 
plus tôt et coulé une enfance sans éclat, en l’absence d’un 
père, consacrant la plupart des heures au labeur, dans les 
émanations de vapeur dégagée par les grands baquets emplis 
de draps et de chiffons mis à bouillir…

Mais en cette fin d’après-midi, Maïan ne voulait songer 
qu’à son bonheur tout neuf. Elle prit une grande inspiration, 
s’enivrant du mélange des parfums de la rue et ses occupants.

Une foule bigarrée encombrait le pavé, chauffée au feu 
d’un soleil encore généreux bien que près de s’effacer derrière 
l’horizon. La brise venue de la mer apportait une touche salée 
aux senteurs piquantes montées des cuves des tanneurs, où 
trempaient les longueurs de toile récemment tissée dans leurs 
bains de couleurs vives. Des coups de maillet sur le manche 
d’un burin rythmaient le brouhaha de mille conversations 
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confuses – surtout des négociations.
Maïan dut jouer des coudes pour se frayer un passage 

parmi les chalands, indifférents à sa présence. Les nombreuses 
échoppes attiraient leur lot de clients ou de simples curieux, 
massés face aux devantures grandes ouvertes, à la recherche 
d’une affaire. L’écho des marchandages en cours produisait 
une cacophonie qu’on aurait pu prendre pour la voix du 
quartier des mercantis, forts en gueule et que rien ne semblait 
pouvoir interrompre.

Ici, plus que partout ailleurs dans Pérennia, la vie s’exprimait 
sans fausse pudeur. Cette agitation permanente plaisait à 
Maïan. Elle-même débordait d’enthousiasme depuis qu’Orlano 
lui avait ouvert son cœur en même temps que ses bras.

Ils avaient fait connaissance de la plus simple façon, un jour 
qu’elle rapportait un plein panier de linge propre à l’épouse du 
maître tisserand. Le fils de la maison achevait son déjeuner 
à une extrémité de la table de l’office. Il l’avait taquinée au 
prétexte que les rabats de sa coiffe l’empêchaient de distinguer 
la couleur de ses yeux. Ainsi défiée, elle avait écarté les pans de 
toile d’un geste si vif que plusieurs tresses maintenues par le 
bonnet s’étaient déroulées sur ses épaules, exposant une partie 
de son abondante tignasse sombre, presque noire.

— Tu n’es pas sans savoir que seules les femmes mariées 
sont autorisées à se dévoiler devant leur protecteur ? avait 
demandé Orlano avec un étrange rictus aux lèvres.

Un instant, Maïan avait craint qu’il ne la dénonçât aux 
prévôts de la Vertu – il était peut-être de ces jeunes hommes 
plus rigoristes que les anciens, motivés par le désir d’en 
remontrer à leurs prédécesseurs sur le chemin de la foi. Mais 
le rictus s’était vite mué en un éclatant sourire. Une lueur 
amusée avait illuminé le regard azur d’Orlano.
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— Je veux bien être ton protecteur, même si on ne se marie 
pas dans l’immédiat, avait-il ajouté à mi-voix, car sa mère 
n’était pas loin, occupée à vérifier le travail des lavandières.

La proposition était-elle sérieuse ou bien se moquait-il 
d’elle ? C’était la première fois qu’un garçon s’adressait à elle 
d’une manière aussi directe. Elle croyait comprendre ce qu’il 
lui demandait, ce que cachaient les mots choisis avec soin, 
mais ne savait pas si elle devait s’en montrer choquée ou, au 
contraire, flattée.

Le fils du maître tisserand était plutôt agréable de sa 
personne, mince et les traits délicats, les joues mangées par un 
duvet blond assorti aux boucles de sa toison. Maïan le trouvait 
à son goût. Cependant, elle n’avait pas voulu lui céder trop vite. 
D’abord, parce que ce n’était pas son genre ; ensuite, parce que 
cela l’amusait de mettre le désir du garçon à l’épreuve.

— Je suis sûre que tu sers ce discours à chaque jupon qui 
te passe sous le nez, avait-elle rétorqué avec une pointe de défi 
et de curiosité.

— Pas tous, non. Cela dépend de la frimousse de celle qui 
le porte.

Un compliment se dissimulait sous l’apparente goujaterie. 
Maïan y fut sensible. Cependant elle n’en montra rien et 
mit ce jour-là un terme à la conversation. Par la suite, elle 
s’arrangea avec sa mère pour effectuer les livraisons de linge 
dans le quartier des mercantis. Cela lui permit de faire plus 
ample connaissance avec Orlano, jusqu’à accepter finalement, 
une saison plus tard, la protection offerte – et tout ce qu’elle 
impliquait.

Dans l’intimité, Orlano se révéla à l’opposé du faraud imbu 
de sa personne qu’il se plaisait à paraître en société. Doux et 
délicat, il tombait le masque imposé par sa naissance et son rang. 
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Parfois, il se montrait même d’une étonnante fragilité, comme 
lorsqu’il avouait sa crainte de décevoir un père dont la stature 
l’intimidait toujours autant depuis l’enfance. Maïan n’ayant 
jamais connu le sien, il lui était difficile de compatir. Mais ses 
sentiments pour le jeune homme se trouvaient raffermis par la 
touchante honnêteté qu’il lui témoignait durant leurs tête-à-
tête, aujourd’hui mués en corps-à-corps.

Elle l’aimait, cela ne faisait aucun doute, et lui l’aimait tout 
autant en retour.

Légère, Maïan bondit par-dessus le ruissellement des eaux 
usées et se fondit à la masse des badauds, heureuse de vivre, 
tout simplement.




