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			Pour mon père Bruno

		

	
		
			Couvert de papillons l’arbre mort est en fleurs !

			Haïku de Kobayashi Issa (1763-1828)

		

	
		
			— J’aimerais vivre toute ma vie dans un cocon, Rieko… Ne jamais plus avoir à sortir pour sortir, pour prendre l’air, juste pour faire fonctionner mes muscles afin qu’ils ne fondent pas… Ne plus avoir à parler pour parler, pour me montrer agréable aux autres et rabâcher toujours les mêmes formules creuses aux mêmes gens, par politesse, alors qu’ils ne m’intéressent pas plus que je ne les intéresse… Ne plus avoir à s’égayer devant les choses tristes pour tenter de les relativiser et à faire la moue face aux joies de l’existence, les sachant trop éphémères pour les prendre au sérieux et s’en accommoder… 

			— Tu aimerais retourner dans le ventre de ta maman, Nouria ?

			La jeune fille foudroya littéralement Rieko de ses yeux puissants. Le Japonais n’eut d’autre choix que de reculer. C’était comme si les pupilles de son interlocutrice s’étaient rétrécies jusqu’à disparaître, en une nanoseconde, et qu’il ne restait plus que le noir de ses iris, éclatant en mille zébrures, se propulsant hors des orbites pour le frapper, lui, en plein visage, le forçant à la retraite.

			— Je te prie de m’excuser, balbutia Rieko. Je sais qu’avec ta mère tu…

			Il s’arrêta, et Nouria continua, en s’efforçant de ne plus regarder le visage impavide, d’une blancheur surnaturelle, de Mémé Rosa, allongée sur un lit d’hôpital, perfusée et équipée de multiples capteurs. Une spationaute sans casque, qui ne décollait pas, restée sur le plancher des papillons. Ou bien, en inversant les pôles, une sorte de « mortonaute » encore prisonnière sur la terre des vivants. Mémé Rosa n’était pas morte. Bien pire, elle gisait inconsciente. Maîtresse de rien, esclave de tout. 

			— Ne plus rien faire et vivre seule, enfermée, débarrassée de toute contingence physique. Ne plus manger, ne plus dormir… Ne me laisser que la lumière, dans mon cocon, pour voir le monde, oui, mais celui des livres, celui qui ne s’impose à moi que lorsque j’ai décidé de déplier une reliure et de commencer une page… Celui dont je peux me débarrasser en effaçant les mots de mon esprit…

			Rieko voulut s’exprimer, puis s’abstint. Il avait peur de blesser Nouria, une fois encore. Il s’était montré maladroit. Lui aussi souffrait. C’était là une de ses faiblesses : se montrer gauche quand ses sentiments le faisaient dévier de sa ligne droite.

			— Une chrysalide, Rieko, oui, c’est ça, tu as raison… J’aimerais vivre dans une chrysalide.

			Le Japonais ne cilla pas, mais il s’agissait bien du mot qu’il avait voulu exprimer et qu’il n’avait, finalement, que pensé.

			— Le stade intermédiaire entre la chenille et le papillon… chuchota la jeune fille.

			Ce mot complexe, d’un langage soutenu, avait frappé Rieko lorsqu’il l’avait découvert en français dans le texte, dans un écrit hermétique de Victor Hugo. Mais, comme souvent face à ce géant de la littérature, le lecteur débutant s’était laissé bercer par les sonorités et le rythme des phrases sans se préoccuper du sens. Hugo était d’abord pour Rieko un admirable chanteur.

			Le Japonais récita dans un murmure :

			— « Cette formidable chrysalide qu’on appelle l’univers tressaille éternellement de sentir à la fois agoniser la chenille et s’éveiller le papillon. »

			— La mienne était beige… dit Nouria. Ou marron très clair, Rieko… À moins qu’elle ne soit rose… Je ne me rappelle plus bien… Moins nettement, en tous les cas, que la couleur des ailes de tes papillons à Kobé…

			Rieko attendit que son bouleversement cesse de lui contracter douloureusement les muscles du bas de son visage, autour de sa mâchoire et dans sa gorge, avant de s’exprimer. Il prit la parole une fois qu’il fut assuré que ses yeux resteraient secs. Nouria venait de s’ouvrir à lui, enfin. Elle lui avait confié une infime partie de son enfance, de son passé, sans qu’il ne demande rien.

			— Tu avais quel âge, Nouria, lorsque tu as vu cette chrysalide ?

			— Je ne sais pas. Mémé saurait peut-être. Trois ans. Pas plus. J’étais plus jeune que toi, face à tes papillons.

			— Tu te trouvais où, Nouria ?

			— À Tunis. La chrysalide se confondait avec la couleur du sol. Papa et maman m’avaient déposée dans un fourré… Enfin un fourré de la banlieue de Tunis… Une sorte d’arbuste décharné… Un enchevêtrement de branches qui ressemblaient à des brindilles… Un végétal qui avait l’allure de la mort, mais qui était vivant…

			Elle regarda Mémé Rosa en disant cela.

			— Il n’y avait rien autour de moi, de la terre claire… Rien d’autre qu’une route où mes parents s’étaient arrêtés avec leur voiture… Un immeuble en construction aux grosses briques orangées dans le fond… Il faisait chaud. J’avais l’impression que ma peau était en train de fondre. Mais je ne pleurais pas parce que papa et maman m’avaient dit de ne surtout pas pleurer… De ne faire aucun bruit et de rester cachée là. Je me suis couchée sur le sol, la terre était brûlante mais elle a rafraîchi mes joues. Et c’est là que j’ai vu la chrysalide qui pendait à une des brindilles… Il n’y avait pas un poil de vent, et pourtant elle tanguait doucement, elle oscillait à son rythme…

			« Celui de l’univers, pensa Rieko. Victor avait raison. Hugo a toujours raison. »

			— Et puis…

			Nouria laissa s’installer le silence. Rieko en apprécia la substance. Même les appareils de Mémé Rosa semblaient vouloir le respecter.

			— Et puis j’ai entendu une autre voiture arriver… Des paroles lointaines, incompréhensibles pour moi… Des cris ensuite… Ma mère… Mon père… La chrysalide se balançait toujours… Et moi je l’observais en souriant… Je crois bien que j’étais même heureuse d’être là… Pas inquiète…

			Rieko se figea. Car il se doutait de la suite. Il la craignait.

			— Et puis il y a eu deux coups de feu… Deux détonations… Ensuite, plus rien.

			— Et la chrysalide ? demanda Rieko dans une bouffée, comme s’il remontait d’une plongée en apnée de vingt mètres.

			— Elle ne bougeait plus. Elle pendait, parfaitement immobile… Et elle m’a semblé alors plus claire… Plus lumineuse… Passant du beige au rose clair… Je ne sais pas comment… Et puis, en son extrémité, vers le ciel, un symbole s’est dessiné sur la soie…

			— Une écriture est apparue sur la mue, Nouria.

			La jeune fille décrispa ses lèvres.

			— Non, il ne s’agissait pas de lettres, Rieko… Mais d’une courbe… Une simple courbe qui dessinait comme un sourire…

			Et ce fut très certainement ce sourire qui, pour Nouria, décida de tout.

		

	
		
			[image: ]

			1

			J’ai donc ouvert la porte, celle de la cave de Mémé Rosa, dans l’immeuble du 13e dont elle avait la garde. J’étais devant à la fin du premier épisode de mon épopée « riekoesque ».

			Les charnières se sont mises à grincer, mais ça ressemblait plus à un cri déchirant, un hurlement de douleur. Je me suis dit, dans une de ces associations de mots idiotes dont mon cerveau est souvent le siège bien involontaire, que « les charnières ouvrent sur le charnier ». Et puis un vif courant d’air m’a giflé la face. Ça aurait pu sentir la moisissure, le vieux champignon (de Paris), ou bien même les égouts, un mélange d’œuf pourri et d’ammoniac. On s’attend plutôt à ça en ouvrant la porte d’une cave qu’on devine insalubre.

			Ben non. Ça sentait la Mémé Rosa. Son patchouli de supermarché à quatre euros trente le flacon. Mon parfum préféré si vous voulez tout savoir.

			Je n’ai rien vu tout d’abord. Rien. Un grand trou noir. Et puis, zuif… Quelques secondes après le courant d’air, deux bestioles sont venues me frôler les cheveux. Rien à voir avec des chauves-souris. Non… Il s’agissait de deux papillons. Deux papillons magnifiques aux ailes jaune et vert.

			Je me suis retournée aussitôt pour voir ce qu’ils allaient faire, les deux splendides lépidoptères, mais ils n’étaient déjà plus là. Partis je ne sais où. Volatilisés.

			D’ailleurs, avec le recul que j’ai à présent (non, n’insistez pas, je ne vous dirai rien sur mon âge actuel), je me demande si j’ai vraiment éprouvé ce courant d’air… Vraiment senti le parfum de Mémé Rosa. Et vu les papillons. Parce que la cave était plongée dans le noir. Qu’il n’y avait pas de fenêtre. Et que, plus tard, Rieko a  convenu que cet endroit souterrain puait atrocement.

			Mais, au fond, peu importait. Pour une fois que je pouvais ressentir quelque chose comme je voulais qu’il soit et non comme il l’était, je n’allais pas m’en plaindre. À cet instant précis, ma mémoire m’est revenue. J’avais toujours cru que j’étais déjà à Paris, avec Mémé Rosa, lorsque mon père s’est fait tué. Mais non. J’étais avec eux. À Tunis. Vous allez bientôt comprendre pourquoi ce souvenir m’est revenu ici et maintenant

			J’ai tâtonné à droite et à gauche du chambranle pour trouver un interrupteur. Il n’y en avait pas. Juste un cordon électrique qui pendait lamentablement devant une prise de courant. J’ai eu un mal de papillon à les assembler pour que la lumière fût.

			J’entendais Mémé Rosa qui devait dire à chaque fois : « Saleté de Bon Dieu de fichue prise… »

			Des néons se sont allumés. Et puis des projecteurs aussi, qui dardaient leurs faisceaux puissants sur un endroit bien précis de la cave.

			Et là, BAM ! Je me suis pris le contenu secret de Mémé en pleine face.

			Alors ? Un cadavre ?

			Des billets de banque, des bijoux, des pièces en or ?

			Et par quel miracle, s’il vous plaît ?

			Je devine d’ici les pensées audacieuses des plus aguerris d’entre vous : un homme ou une femme en vie, retenu en otage par Mémé Rosa, à qui elle descendait les restes de couscous à la nuit tombée.

			Non, désolée de vous décevoir sur ce point.

			En tous les cas, moi, Nouria, je suis restée de longues minutes dans le silence le plus total. Abasourdie non pas par la nature de mes découvertes. Mais plutôt par ce qu’elles allaient engendrer dans les prochains jours. Et par la lumière nouvelle avec laquelle elles éclairaient les derniers jours.

			C’est bien simple : une fois que j’ai saisi le tout, tout a explosé dans ma tête. La cave est devenue une sorte de kaléidoscope psychédélique où il m’était tout à fait impossible de saisir le moindre détail sans avoir l’impression que je tournais, tournais, tournais sur moi-même à en avoir la nausée.

			Jusqu’à l’évanouissement.

			Et puis mon esprit s’est calmé. Et j’ai vu.

			La cave de Mémé Rosa était divisée en trois parties distinctes.

			La première, sur ma droite, contenait une grande maquette disposée sur des tréteaux de bois. Ça ressemblait un peu à ces grandes reconstitutions de paysage où circule un train électrique, et qu’on voit s’étaler dans les vitrines des magasins de jouets, à Noël. Mais là, ça ne représentait pas un alpage suisse ni une gare de triage anglaise, non… C’était une sorte de désert. Avec une route où deux voitures s’étaient arrêtées, quelques bosquets décharnés et un petit immeuble en construction, dans le fond. Il y avait plusieurs panneaux publicitaires en arabe, dont l’un représentait une femme qui aurait pu ressembler à Mémé Rosa, jeune, qui avait les cheveux d’un lissage exemplaire et qui posait pour un shampooing.

			Voilà. Une maquette, donc. Et, tout autour contre le mur, des étagères où Mémé avait entreposé des objets divers et parfaitement incongrus, des bouts de bois aussi. Je me souviens avoir tout de suite remarqué la présence d’un triangle de signalisation pour automobile, qui brillait plus que tout, d’une casquette rouge et vert, et d’un gros parpaing de couleur ocre dont les quatre coins visibles étaient étrangement tachetés.

			La deuxième partie, celle qui me faisait face, était consacrée à Rieko. Je n’ai pas eu beaucoup de mal à m’en rendre compte parce que Mémé y avait installé un grand bureau… Enfin plutôt un secrétaire ancien, très large, style Empire comme disent les spécialistes, qui comportait une bonne douzaine de tiroirs (sans parler des emplacements secrets), et sur lequel reposaient cinq dossiers de couleurs différentes. Sur la couverture du premier, un R. Sur le deuxième, un I. Puis un E, un K et un O. C’était saisissant. D’autant que, lorsque j’ai ouvert le premier dossier, j’y ai trouvé des dizaines de photos de Rieko. Pas de Rieko et de moi. Non. Les photos avaient été prises à Tokyo. C’était le Rieko que je ne connaissais pas encore. Dont j’ignorais parfaitement l’existence. Selon les apparences, ce n’était pas le cas de ma grand-mère.

			Et puis, il y a ce troisième et ultime segment de la cave. Sur ma gauche, donc, si vous avez bien suivi (ce que j’espère franchement). Là, c’était une débauche de papiers. Des milliers et des milliers de feuilles posées à même le sol ou bien soigneusement rangées dans des classeurs, rangés par couleurs sur des étagères en fer. Au milieu de ce paradis du pyromane, un gros fauteuil en cuir bleu. Craquelé le cuir. Éventré même par endroits. J’ai émis l’hypothèse que c’est ici que Mémé devait poser sa carcasse lorsqu’elle venait visiter cet endroit pour le moins… singulier.

			J’ai gardé le meilleur pour la fin. Car, derrière le fauteuil, trois portraits étaient punaisés au mur. Grand format. En couleur. Trois Japonais, à en juger par les traits de leurs visages. Et par leurs petits noms.

			Taketoki Washizu, Takeda Shingen et Oda Nobunaga.

			Les trois dirigeants de la Torohito, les trois mafieux qui étaient à l’origine de la disparition des parents de mon Rieko.

			Un petit récapitulatif ne vous ferait pas de mal, non ? En tous les cas, moi, je vais tenter le coup pour inscrire pixel noir sur pixel blanc ce que j’ai découvert dans cette cave.

			Dans cet endroit secret, où Mémé devait se rendre de longues heures lorsque j’étais au collège, on trouvait une maquette rigoureuse, riche de mille détails, de l’endroit où ma mère avait assassiné mon père, sur une route de la banlieue de Tunis. Un secrétaire débordant de papiers qui démontraient que Mémé Rosa faisait une fixette sur Rieko Tanizaki, alias le Professeur, non pas depuis son arrivée dans la capitale de notre bonne vieille terre de France, mais depuis bien plus longtemps… Mémé n’avait pas accueilli Rieko par hasard dans l’immeuble pour lui faire visiter le local. J’en mettrais ma collection de romans au feu. C’était quand même un peu vertigineux et ça faisait tourner encore plus vite le kaléidoscope dont je vous ai déjà entretenu. Enfin, last but not least, comme écrivait feu John Applesworth, l’écrivain britannique de thrillers que vous connaissez bien, Mémé Rosa avait accumulé une documentation prodigieuse à propos des trois dirigeants mafieux à l’origine de la disparition des parents de Rieko. À Kobé. De l’autre côté de la Terre. Il y a cinquante ans de cela.

			Vous le croyez, ça ?

			Moi, toujours pas.

			Si Rieko débarquait à son tour dans cette cave, je crois bien que son kaléidoscope à lui, ça serait une sorte de big bang cérébral. Un truc à vous ficher par terre sans en douter.

			Il ne faudrait pas que mon ami japonais ait eu la mauvaise idée de m’avoir suivie, ici sinon ça risquerait de…

			J’ai entendu un bruit dans mon dos. Je me suis retournée.

			Trop tard…
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			Rieko était là. Juste derrière moi. Dans la cave.

			Bon, il ne s’était pas risqué à l’intérieur de la pièce. Connaissant mon Professeur, c’était certainement de la pudeur. Mais ça pouvait tout aussi bien être de la peur. La peur de comprendre. La peur de saisir ce que signifiait cette découverte.

			Parce que, vu la taille des portraits de ses trois méchants compatriotes, il n’avait pas pu les rater. Et puis, la maquette aussi, c’était un truc vraiment très étrange à trouver dans une cave. Surtout qu’elle était puissamment éclairée par de gros projecteurs, comme si Mémé avait voulu baigner la scène reconstituée de l’ardent soleil de l’été tunisien.

			J’ai reculé pour le rejoindre.

			— Rieko ? Ça va, Rieko ?

			J’ai demandé ça parce qu’il était complètement immobile. Il n’avait jamais autant ressemblé à un coton-tige qu’à cet instant car son visage s’était totalement figé. Ses paupières ne clignaient même plus et ses yeux étaient d’une fixité absolue. Et puis il ne répondait pas. Je lui ai demandé plusieurs fois si ça allait, et il restait muet, le regard fixé sur les portraits des trois yakusas. J’étais aussi sidérée que mon Rieko, sinon plus. Là je me donne le beau rôle, je fais la maligne à l’écrit, avec le recul, mais, sur le coup, j’étais sous le choc. Et puis j’avais peur que, si je le secouais, eh bien il allait basculer, comme une statue… Basculer et se briser en mille morceaux sur le sol.

			Alors je n’ai rien tenté, et on est restés là, dans l’embrasure de la cave. Il ne faisait ni chaud ni froid. On était là, et puis c’est tout.

			Au bout d’un certain temps – ou plutôt d’un temps certain –, j’ai fait un pas en arrière, puis un autre, et Rieko m’a imitée. J’ai fermé la première porte, puis la seconde, sans un mot. Clic clac, c’est le seul bruit qu’on a entendu : les engrenages des serrures et les clefs s’entrechoquant entre elles sur l’énorme trousseau de Mémé Rosa.

			On est alors remontés et on s’est assis dans la cuisine de la loge, autour de la corbeille à fruits qu’on appelait pour rire le pourrissoir. Mais à cet instant il n’y avait ni moucherons ni rire. Rien.

			Moi, je repensais à ce que j’avais découvert dans la cave, et je supposais que Rieko aussi.

			Ce qui était vertigineux, c’était que Mémé Rosa nous avait laissés mener toute l’enquête autour de l’enfance de Rieko alors qu’elle en connaissait apparemment les tenants et les aboutissants. Elle possédait des dossiers sur Rieko et avait fait le lien avec les yakusas. Elle était restée à Paris, partageant son temps entre sa loge et sa cave, pendant qu’on arpentait la capitale, la banlieue, le Devon et la Dordogne, tout ça pour rassembler les morceaux d’un puzzle qu’elle avait déjà entièrement reconstitué dans cette cave. 

			Mémé Rosa connaissait mieux Rieko que Rieko ne se connaissait lui-même. S’il comprenait ça, mon ami japonais, il y avait de quoi lui prendre une carte d’abonnement illimité chez le meilleur psychiatre de Paris ou de Tokyo, c’est au choix.

			Mémé savait le nom des responsables de la disparition des parents de Rieko. Avait-elle mené elle-même son enquête auprès de la tante de Rieko ? Je ne le crois pas, je l’aurais su, non ? Alors, elle avait engagé un détective ? Une agence de détective, même ? Mais avec quel argent ?

			Et puis surtout, pourquoi ?

			C’était précisément pour formuler la réponse à cette question, la seule et unique qui comptait véritablement, que mon cerveau était proche de la fusion. J’étais là, les bras posés sur la toile cirée de Mémé, le regard fixé sur une banane à la peau noire tachetée de jaune, et je devais résoudre une énigme qui n’était rien d’autre que l’énigme de nos vies partagées, à Rieko et moi.

			Bon, je pouvais aussi laisser tout ça de côté (ou plutôt derrière moi), mais ce n’était pas mon genre.

			Je ne crois pas que nos neurones émettent un quelconque bruit dans notre cerveau lorsqu’ils se mettent en action. Donc, le vrombissement intense – genre décollage d’un avion-cargo – qu’il me semblait entendre dans mon crâne à cet instant, ça devait être un mirage auditif.

			Mon père assassiné sur une route déserte dans la banlieue d’une grande ville tunisienne.

			Les parents de Rieko qui disparaissent sur une route déserte dans la banlieue d’une grande ville japonaise.

			Lui comme moi, présents sur les lieux des drames.

			À chaque événement, son mystère.

			Et, dans la cave, les portraits des trois dirigeants de la Torohito face à la maquette de Tunis et aux dossiers concernant Rieko.

			Rieko – qui devait entendre lui aussi le bruit des moteurs d’avion – a ouvert la bouche une première fois, sans rien dire, puis l’a refermée. Une deuxième fois. Une troisième. Il m’a fait penser à ce gros poisson rouge dans son aquarium qui nous fixait toujours lorsque j’accompagnais Mémé dans la salle d’attente de sa dentiste.

			Quoique, vu sa vivacité, Rieko tenait plus du sashimi que du poisson virevoltant dans son bocal.

			Il a à nouveau gobé un peu d’air, et puis a dit, du ton d’un présentateur de journal télévisé :

			— Le Japon est le deuxième partenaire économique de la Tunisie après la France.

			Bam !

			Comme ça.

			Sans hésiter.

			Une phrase très factuelle qui pourrait être extraite d’un quelconque rapport économique. Mais, dans le cas présent, ça voulait dire que Rieko pensait tout comme moi. Et qu’il avait entendu et compris mon silence comme j’avais compris et entendu le sien.

			Si Mémé Rosa avait aménagé la cave comme ça et qu’elle y avait stocké tous ces éléments, c’était parce que Taketoki Washizu, Takeda Shingen et Oda Nobunaga n’étaient pas seulement les responsables de la disparition des parents de Rieko, mais qu’ils étaient aussi liés à ce qui était arrivé à MES parents.

			Ma grand-mère avait fait venir Rieko depuis Tokyo pour qu’il comprenne et qu’il l’aide ensuite à résoudre l’énigme de la maquette.

			Pourquoi ? Comment ?

			Je n’y voyais pas plus clair que vous à cet instant.

			Tout comme Rieko. Mon ami japonais avait compris que Mémé Rosa l’avait proprement manipulé depuis son arrivée à Paris (fortiche, la Mémé…), mais sa compréhension globale s’arrêtait là pour le moment.

			D’ailleurs, j’en ai eu la certitude quand je lui ai carrément demandé :

			— Tu as compris, alors, Rieko… Kobé… Tunis…

			Je ne sais pas pourquoi j’ai fait le lien grâce aux deux villes. Et il a répondu, sur le même ton :

			— Le Japon est le deuxième partenaire économique de la Tunisie après la France.

			Il s’est enfin tourné vers moi et m’a souri, en répétant une troisième fois, toujours sur le même ton neutre :

			— Le Japon est le deuxième partenaire économique de la Tunisie après la France.

			Alors, il s’est levé, délicatement, comme à son habitude, sans faire racler les pieds de la chaise contre le sol. Il est allé se servir un verre d’eau au robinet de la cuisine et, en le fermant, il a dit :

			— Le Japon est le deuxième partenaire économique de la Tunisie après la France.

			Au moins, je ne risquais pas de l’oublier.

			Il était en boucle, Rieko, et impossible de l’en faire sortir. J’ai bien essayé en tentant d’engager la conversation sur le sujet, de lui parler de la maquette, des dossiers, des portraits… Essayer, gentiment, docilement, d’entrer dans les détails pour que nous cherchions ensemble… Un avion avance toujours plus vite avec deux moteurs qu’avec un seul, non ?

			Mais, une fois son verre terminé, Rieko a passé un coup d’éponge à l’intérieur, puis l’a déposé sur l’égouttoir. Le Professeur m’a saluée en hochant la tête, il est sorti de la loge et a traversé la cour. Je l’observais depuis le pas de la porte. Inquiète, franchement.

			Il a repris son antienne une dernière fois en déverrouillant la porte de son local, puis a disparu.

			Alors je suis retournée m’asseoir devant le pourrissoir.

			Et, très bizarrement, j’ai commencé à avoir faim.

			Ne sachant pas quel était l’état de décomposition des aliments dans le frigo depuis que Mémé était hospitalisée, j’ai fait au plus vite et j’ai épluché la banane qui se trouvait devant moi. Vous savez comment on fait… On tire la petite tige qui dépasse, tout en haut du fruit, et la peau vient toute seule.

			Ce fut le cas.

			Une bouillie noirâtre s’est aussitôt répandue en petits tas écœurants sur la toile cirée. Ça sentait la tourbe humide et sucrée.

			Et je me suis dit que la chair de cette banane, c’étaient nos deux matières grises, à Rieko et à moi, après la découverte que nous avions faite dans la cave.
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J’y suis aussitôt retournée, dans la cave. Qu’est-ce que vous voulez… Y en a, c’est l’appel du monde sauvage, et moi c’est l’appel du souterrain. On a certainement les valeurs qu’on mérite, finalement.

Je me suis focalisée sur la maquette. Si Mémé Rosa avait réalisé une reconstitution si minutieuse (et franchement j’avais du mal à l’imaginer, ma grand-mère, à coller à la loupe les petits éléments du décor avec ses doigts potelés), c’est qu’elle devait compter sur elle pour dénouer les fils de l’énigme, non ?

Papa et maman venaient de braquer une concession automobile à Tunis. Ils étaient en train de quitter la capitale après m’avoir récupérée chez une cousine, lorsqu’ils se sont engueulés tant et tant que ma mère a tiré une balle dans la tête de mon père. Comme ça. Dans l’énervement d’une énième dispute. Voilà pour l’histoire officielle, celle retenue par les autorités locales.

C’était sur une route déserte de la banlieue de Tunis. Enfin, pas si déserte, car, sur la route de la maquette, il y a un autre véhicule en plus de celui de mes parents.

Mémé, elle, était convaincue de l’innocence de sa fille et de son gendre. Parce qu’on n’a jamais retrouvé l’argent dérobé. Et parce qu’elle pensait sa fille incapable de commettre un tel geste alors qu’elle avait un bébé qui plus est. C’est-à-dire moi.

Au fait, ma maman se prénomme Inaya. Et mon papa, Bilal. Ça pourra toujours vous servir à un moment ou à un autre de cette histoire.

Mémé n’a donc jamais voulu admettre la version officielle. Je le sais. Mais je n’ai jamais pu entrer dans les détails avec elle. C’était un sujet tabou.

Qui avait donc tué mon père ? Celui ou ceux qui se trouvaient dans la mystérieuse voiture ? Un des trois yakusas dont les portraits s’étalent à quelques mètres seulement de la maquette ?

Je me suis mise à lire les documents contenus dans la cave.

Croyez-moi, il n’y avait pas de quoi porter la moindre accusation contre les patrons de la Torohito. Mais un certain nombre d’éléments allait dans cette direction.

J’ai passé toute la nuit dans la cave. J’enregistrais tout.

Je notais surtout que Mémé Rosa avait retrouvé la trace de deux des trois Japonais.

Taketoki Washizu s’était retiré à Saint-Raphaël, dans le sud de la France ; Takeda Shingen vivait à San Francisco, en Californie. Elle ignorait le lieu de résidence d’Oda Nobunaga. Peut-être était-il mort ?

Mémé avait aussi la certitude que le voisin, Achille Mouret, était bien un détective privé embauché par un des trois hommes. Et qu’il leur faisait des rapports réguliers. Ça ne laissait guère de doutes, dès lors, sur la culpabilité de Mémé Rosa. Elle l’avait tué pour préserver son enquête, ses chances.

Qu’attendait Mémé de Rieko en l’accueillant à Paris ?

Et comment avait-elle réalisé cette prouesse ? En graissant la patte de l’agence immobilière qui avait dirigé Rieko vers les locaux commerciaux de l’immeuble ? Peu importe.

J’émets ma petite hypothèse : elle voulait que Rieko retrouve la trace de sa famille, remonte la piste vers sa propre vérité pour, ensuite, lui laisser les clefs de sa cave afin qu’il l’aide à prouver l’innocence de ma mère.

Mémé, Rieko et moi, nous avions donc les mêmes ennemis.

Et puis Achille Mouret avait accéléré l’histoire et déstabilisé Mémé Rosa, réduisant ses desseins à néant.

Il ne restait donc plus que moi pour reprendre le flambeau.

Et Rieko.

En avais-je envie ? OUI.

Et mon ami japonais, s’il arrêtait ses considérations économiques au sujet des trois pays qui unissent cette histoire, il accepterait de m’aider, j’en étais persuadée.

Je suis sortie de la cave tandis que le soleil se levait sur Paris. J’étais fatiguée, mais aussi vibrante à l’idée de prendre la suite de Mémé Rosa.

Qu’auriez-vous fait, à ma place ?

Dormir. Oui, d’accord, c’est entendu. Mais quelques heures seulement… Et ensuite ?

J’ai filé à l’hôpital pour prendre des nouvelles de Mémé.
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