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			Chaque serrure a sa clé. 

			Même dans le plus noir des schémas, 

			le verrou cédera. 

			Toujours. 

			Devise ancestrale de la maison 

			de maîtres Serrurames Collectus
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			CHAPITRE 1

			Les portes tombales

			Un lundi – l’éternel bourreau du début de la semaine. 

			Le petit matin commence à poindre à travers les carreaux de la maison-boutique de la famille Collectus. Il est une caresse sur la façade ôtant, de ses doigts, invisibles le voile que la nuit a posé sur la ville. 

			Les premiers rayons du soleil y soulignent de fines écritures, des tracés à la feuille d’or qui inscrivent la mention d’un atelier, et pas des moindres !

			[image: ]

			On ne peut manquer les ornements qui rehaussent la devanture. Ils subliment tout le prestige de l’établissement, pour le moment encore fermé au public. 

			Non, pas l’ombre d’un Collectus ne se laisse entrevoir à travers les carreaux. 

			Au lieu de ça, depuis la petite place pavée, on perçoit plutôt le chant d’un réveil braire l’heure du lever. Les oreilles les plus attentives – ou peut-être celles des quelques souriceaux qui évoluent à travers les murs de la bâtisse – localisent la sérénade de torture au quatrième étage, au bout d’un couloir étiré, porte de gauche. 

			Je vous simplifie le schéma : ma chambre. 

			Et dans cette chambre, moi, cheveux en pétard, bave séchée sur le coin de la bouche, qui m’arrache de mon lit, furax. 

			— Mais tu vas la boucler, satané réveil !

			Dans un élan de colère – quoiqu’engourdi par le sommeil – je balaye le tas de ferraille qui me vrille les tympans d’un coup d’oreiller. Il vole dans les airs dans un ralenti digne des plus belles dégringolades… jusqu’au choc fatidique. Dès qu’il touche le sol, ses engrenages éclatent sur le parquet. Un tintement sévère s’élève. 

			Je hoquette de surprise. 

			Là, devant moi, une scène de crime s’étale dans une marée mécanique. 

			Je pensais qu’il tiendrait le coup. Il a toujours tenu le coup. Il connaît mon humeur grincheuse du matin, et subit celle du lundi (la pire) depuis des années maintenant. 

			— Eh bah c’est malin ça, mon vieux Phileas, je souffle en retombant, las, sur mon matelas. 

			Je reste allongé un moment, la tête échouée dans le vide à détailler mon méfait. La lumière du jour filtre à travers la grande fenêtre cintrée1 de la pièce. Elle renvoie des rayons arc-en-ciel en frôlant les engrenages épars. 

			Dehors, le ciel s’est vêtu de bleu. J’ai une vue impeccable sur les toits de Serruria. Quelques oiseaux roucoulent. En voilà une bonne nouvelle ! Un beau temps a toujours eu pour effet de me mettre en joie. 

			Tout à coup, ma porte grince. Le son strident du bois est ma version des trompettes royales pour annoncer la venue de quelqu’un dans mon domaine. Mais dans mon cas, pas de roi ou de reine, plutôt mon père qui se dessine dans l’encadrure.

			— Phileas, c’est quoi ce raff… 

			Papa s’arrête en découvrant le réveil éventré au sol. Il entrouvre ses lèvres sans pour autant laisser s’échapper un son. Le choc de mon acte de barbarie sans nom lui clouerait-il le bec d’horreur ? Non, un rictus léger s’étire sur son visage. Il ne dure qu’une fraction de seconde. Assez pour me dire qu’il n’est pas fâché. 

			Il détourne son attention des dégâts sans insister davantage sur le sujet. 

			— Tu n’es toujours pas en tenue ? préfère-t-il souligner. 

			— Beh… non. Tu vois bien, j’étais trop occupé à faire régner la terreur dans ma chambre ! 

			L’éclair de malice qui m’illumine se fait contagieux. Je savais que ma farce l’amuserait. Il faut dire que je détiens – non sans une immense fierté – le titre de « Collectus Rigolus » ! Un prix prestigieux que je remporte haut la main chaque année. Être le plus drôle de la famille, c’est tout un art !

			— Je vois ça, je vois ça. Je vais surtout voir ce que je peux faire de ta victime… Tu n’y es pas allé de main morte. 

			— Que veux-tu, la force de la jeunesse… je me moque. 

			D’une poigne délicate, Alphonse Collectus ramasse les ruines du réveil et souffle un coup. 

			— L’heure tourne toujours malgré ta tentative d’en figer ses aiguilles, s’impatiente-t-il à présent. Est-ce que je peux te faire confiance pour ouvrir les portes tombales aujourd’hui ? Ou leur réserves-tu le même sort que ce pauvre réveille-matin ? 

			Papa décroche un imposant trousseau de sa ceinture. Les clés s’entrechoquent et tintent dans les airs. Je bondis hors du lit, indigné par ses propos. 

			— Eh puis quoi encore ? C’est MA responsabilité d’apprenti Serrurame ! C’est à moi de rappeler les Ancêtres de la famille quand le jour point ! 

			Vous devez vous demander ce que j’entends par « rappeler les Ancêtres », hein ? Eh bien, laissez-moi me mettre en tenue, et ouvrez grand les yeux ! 

			— D’accord, d’accord, concède mon père en disparaissant dans le corridor. Mais presse-toi, il faut qu’on file. On est attendus en ville. 

			À mesure qu’il s’éloigne, avalé dans le ventre de la maison, sa voix se fait distante. 

			— Chef oui chef, je descends dans moins de deux tintements de clés ! Promis, juré.

			C’est ma façon de dire que je vais me hâter. Parce que compter en secondes, c’est bien trop surcoté. 

			La vraie raison est aussi la suivante : je baigne dans la magie des créateurs de trousseaux depuis que je suis petit. Nous pratiquons l’art ancestral des forgeurs d’au-delà. Une aptitude unique dans laquelle ma famille excelle ! Nous sommes des Serrurames de père en fils, de mère en fille, de père en fille… Bref, vous avez compris ! 

			Une magie vieille comme le monde coule dans nos veines. Elle nous octroie le pouvoir de manier les fils de l’âme afin de façonner des artefacts exceptionnels. Ceux qui permettent de reconnecter les morts à nous : les fameuses clés d’âme ! Ainsi, à Serruria, chaque famille possède un trousseau un peu particulier, capable de ramener ses Ancêtres à la vie ! 

			Tous les jours, alors que la ville s’anime et se défait de son manteau de nuit, les portes d’entrée des maisons s’affranchissent de leurs verrous. Mais elles ne sont pas les seules. Un concert de serrures singulier les accompagne – un tintinnabulement fantastique qui relie deux mondes entre eux…

			J’ouvre le placard d’un mouvement sec. Des uniformes parfaitement repassés s’alignent. Ils sont identiques jusqu’à la moindre couture. L’odeur florale de la lessive me chatouille les narines. 

			Je laisse mes doigts glisser sur les vestons bleu roi avant de jeter mon dévolu sur celui du milieu. Ils ont beau être tous semblables, j’hésite toujours le moment venu. Et puis, je ne veux pas les froisser en les ignorant ! Je les aime tous. Quoi ? Ce ne sont que de vulgaires bouts de tissu ? Peut-être. Mais, pour moi, ils sont bien plus.

			J’enfile une chemise, puis passe ma veste que je ferme, bouton après bouton. La pulpe de mon index dessine les contours des armoiries des Collectus finement brodés au niveau du cœur. Deux corbeaux s’entrelacent autour du blason de notre maison. Chaque famille de Serrurame possède le sien. Mais si vous voulez mon avis, le nôtre est de loin le plus raffiné. 

			— Par-fait !

			Voilà que je commence à ressembler à un respectable apprenti Serrurame ! Ne manque plus que quelques accessoires essentiels. 

			D’un saut, je rejoins mon bureau où j’ai abandonné, la veille, mes montures de protection. Des pièces mécaniques entourent deux gros verres ronds. Ils reflètent la lumière du soleil. Je place les lunettes sur mon front. Avec elles sur le haut du crâne, je peux cacher la guerre capillaire qui me sert de coupe de cheveux. 

			Enfin, je passe à l’ultime étape. J’attrape ma ceinture porte-outils échouée sur ma chaise. La pauvre se retient d’en chuter depuis hier. J’inspire, bombe le torse et la boucle jusqu’au dernier cran. Avec le poids de l’attirail, il vaut mieux qu’elle soit bien serrée. Je ne sais pas vous, mais me retrouver l’arrière-train à l’air en pleine rue ne m’enchante guère…

			Finalement apprêté, je fais un demi-tour agile sur moi-même et croise mon reflet dans le miroir. Je me réjouis de l’allure que me donne la tenue lorsque la voix de mon père résonne jusqu’à moi : 

			— Phileaaaas ! Si tu ne descends pas dans la minute, tu es privé de portes tombales ! 

			Alors ça, dans ses rêves ! 

			Je m’empare du trousseau des Collectus, traverse le couloir en trombe et dévale l’escalier. Les tableaux de mes ancêtres accrochés de part et d’autre défilent en une nuée de couleurs vives. Les cadres qui les soutiennent tapissent presque entièrement les murs. Ils ont poussé comme des pâquerettes à mesure que notre lignée s’est étendue. Bientôt, on ne verra plus la peinture d’origine. Faut dire qu’il en faut, de la place, pour représenter les douze générations de la famille ! Quatre étages qui s’étirent en zigzags irréguliers ne suffiront bientôt plus.

			Sous le tempo effréné de ma descente, ma vision déforme le décor. Les têtes grimacent des expressions étranges. La faute à mon imagination tordue. 

			Je m’en amuse tout en glissant sur la rampe pour prendre de la vitesse. Une pirouette habile plus tard, me voilà au rez-de-chaussée. Voyant que j’ai un auditoire, je tire une révérence solennelle. 

			— Eh bien, eh bien, quelle mouche t’a piqué, mon Philou ? plaisante Judith Collectus – ma mère. 

			Son éternel tablier tacheté de pigments de couleurs noué au cou, elle agite un pinceau fuselé pour ponctuer sa phrase. Maman a déjà commencé ses esquisses dans l’atelier de l’arrière-boutique. Les effluves francs d’acrylique l’ont suivie comme son ombre. Ils me chatouillent les narines.

			— Je suis en retard pour ouvrir les portes tombales de la famille ! je m’écrie en secouant le trousseau devant elle. 

			— Tu nous as encore espionnés lorsqu’on travaillait hier soir, hein, petite fouine ? 

			Je détourne mes yeux fatigués, coupable. Mes satanés cernes me trahissent… 

			— Meuuuh non, pas du tout ! J’ai juste un sacré sommeil, tu me connais ! 

			— Justement, c’est bien parce que je te connais, Collectus Rigolus !

			D’un revers du pinceau, elle me colore le bout du nez de rouge. 

			— Eeeeeeeh ! je proteste.

			Son rire taquin éclate. 

			— Et voilà, un vrai petit clown ! 

			— Pas cool ! je maugrée. Les Ancêtres vont encore se moquer de moi ! 

			— Oooups ! Allez, dépêche-toi, ton père est réglé comme une horloge, il va partir sans toi, soutient-elle. Moi, je retourne dans l’atelier. Ces portes ne vont pas se peindre toutes seules ! 

			En ce moment, plus que d’habitude, on court partout ! Les bons de commande pour les prestigieux services de la famille Collectus s’amassent dans le registre du magasin. Nos efforts pour faire rayonner notre nom à travers la capitale continuent de porter leurs fruits. Et les morts ne nous donnent pas de repos ! Glauque, me direz-vous ? Pas du tout, au contraire ! 

			Je traverse la maison en un éclair et fais irruption dans la boutique. Ici à Serruria, les habitants viennent nous consulter pour notre savoir-faire magique, mais aussi pour notre talent artistique. Les Serrurames forgent les clés d’âme, mais ce n’est que la première étape ! Ensuite, nous nous attelons à la construction des portes tombales. Avec leurs serrures spécifiques, ces dernières sont indispensables pour opérer la jonction avec l’au-delà.

			À l’atelier, nous concevons les plus belles œuvres afin d’honorer les défunts. Quelque chose qui leur ressemble. Qui aimerait porter un habit qui n’est pas à son goût, hein ? Eh bien, c’est pareil avec les portes tombales. Elles sont le reflet de la personnalité de ceux qui sont passés de l’autre côté. Alors, nous mettons tout notre cœur à l’ouvrage ! Motifs, matières, formes et autres fantaisies : les prouesses créatives de maman lorsqu’il s’agit d’imaginer LA parfaite composition sont infinies. 

			Je saisis la plus petite clé accrochée au trousseau et déverrouille la porte derrière le comptoir. L’escalier de service qui s’y cache me mène jusqu’au grenier de la bâtisse. On pourrait croire qu’il y règne moutons de poussière et toiles d’araignée, mais ces combles-là ont été aménagés pour recevoir la tripotée de portes tombales de la famille. Un savant mécanisme les fait flotter dans les airs, comme du linge pendu à un fil. On peut remercier mon arrière-papy pour son ingéniosité. 

			Sans plus attendre, je tire le manche de l’interrupteur et active la machinerie. Les portes s’abaissent et se mettent docilement en ligne. Leur facture si particulière les différencie des portes ordinaires. Ouvragée en six côtés savamment travaillés, elle rend honneur à ce qu’on appelait autrefois : cercueil. Des boîtes pour mettre les morts. Cette drôle de pratique perdure toujours dans certaines contrées les plus reculées. Ça me fiche la chair de poule. Aujourd’hui, moi, les seules boîtes que je connais, ce sont celles des dents de lait – la mienne me rapporte d’ailleurs un sacré pactole quand je la remplis. Heureusement, me direz-vous, collectionner les chicots ne fait pas partie de mes plus franches passions. 

			En tant qu’apprenti Serrurame, je m’occupe de rappeler les Ancêtres. Une tâche que je considère comme sacrée et dont j’ai la charge depuis plus de deux ans. Une haute responsabilité que m’a confiée la famille à mon dixième anniversaire. À force de répéter le rituel, je connais à présent les courbures de chaque clé. Je sais où elles vont et à qui elles appartiennent sans même avoir à les regarder. 

			Chaque jour, j’essaye d’être un peu plus rapide que la veille. 

			— À vos marques… 

			C’est mon petit défi pour me surpasser au quotidien.

			— Prêt…

			Et ça tombe bien : aujourd’hui, je suis pressé. 

			— Partez ! je hurle, épris d’une frénésie propre à celle des compétitions. 

			Ma semelle fait grincer le plancher lorsque je bondis sur ma première cible. Je lance le trousseau dans les airs. Il chantonne quelques sons de cloche. Puis, d’une prise vive, je saisis à la volée la clé désirée. Une demi-seconde s’écoule et je la plante dans la serrure, tourne un tour et laisse la magie opérer. Une fine pellicule scintillante recouvre le bois verni – annonciatrice de la venue de ma plus vieille Ancêtre : lady Siècle Collectus ! 

			Une brume légère s’échappe de l’au-delà lorsque mon aïeule passe un premier talon spectral dans le grenier de la maison-boutique des Collectus. Un tantinet translucide, sa silhouette spectrale est rehaussée d’une robe aux mousselines voluptueuses et aux froufrous raffinés. Siècle chancelle dans l’air avec la grâce des demoiselles les plus distinguées. 

			— La belle journée, Siècle, je suis en retard, mille excuses ! 

			Je réitère l’exercice. Les secondes s’égrènent sur le cadran de l’horloge cloué au mur devant moi. La même qui indique l’heure aux Ancêtres à leur arrivée et à leur départ. Déterminé à battre mon record, je redouble d’efforts. Les portes s’illuminent par dizaines, ponctuées par des annonces enjouées et des grincements de bois. 

			— Bonjour Phileaaaas ! 

			— Quel beau temps ! 

			Ça jusqu’à la dernière : la vingt-septième. La dernière en notre possession, du moins. Toute la lignée Collectus ne repose pas à Serruria. Les clés sont réparties chez les différents membres de la famille, selon la volonté des Ancêtres. Au fil du temps, les portes tombales de notre généalogie voyagent à travers les contrées, suivant le chemin que prend la vie de leurs gardiens.

			Quand l’ultime clinquement retentit, j’en suis rendu à haleter comme un buffle. Un point de côté m’enserre le ventre. Si j’avais pris un petit déjeuner, je l’aurais allègrement relâché à mes pieds. 

			Je fais marche arrière et rejoins ma position initiale, près des rouages du mécanisme. Malheureusement pour moi, la trotteuse de l’horloge n’est pas porteuse de bonne nouvelle.

			— Une minute quarante-deux… je râle d’une moue accablée. 

			Le nouveau record, c’n’est pas pour aujourd’hui… 

			Ce lundi se place décidément sous le signe du retard. Et en parlant de retard, voilà que papa revient à la charge :

			— Phileas, avec ou sans toi, je m’en vais ! 

			Je détecte une pointe d’agacement dans sa voix. Elle se marie aux mélis-mélos d’intonations que mes Ancêtres articulent en faisant leur entrée. Cette fois-ci, il ne rigole plus. Il faut que je m’active. 

			— Bonjour, bienvenue et à ce soir tout le mondeeeeeee ! je chantonne en disparaissant dans l’escalier avant que ces pipelettes de fantômes me happent. 

			Libérés du sceau magique qui les garde de l’autre côté du voile, les défunts Collectus s’apprêtent à passer une journée bien chargée. Si certains vont aider maman dans la boutique, d’autres s’attelleront aux tâches ménagères ou peut-être vagabonderont dans la capitale. Siècle est en charge du planning de la famille et elle le fait respecter à la lettre ! 

			À Serruria, les fantômes font partie intégrante de notre quotidien. Nous devons ça à notre magie. L’essence fabuleuse du pouvoir des Serrurames ramène les esprits, et ça, jusqu’à la tombée de la nuit…

			Grandiose, n’est-ce pas ?!

			
				
					 Se dit d’une fenêtre dont la partie supérieure est arrondie.

				
			

		

	
		
			[image: ]

			CHAPITRE 2

			La cérémonie de l’Audelame

			Les rues de Serruria sont toujours gorgées de vie. Il faut dire que son centre est une grande fourmilière. On s’y croise, s’y bouscule, s’y évite… tout ça pour garder – si possible – notre trajectoire intacte. Et croyez-moi, ce n’est pas une mince affaire ! 

			Percuter quelqu’un de chair et d’os, c’est déjà quelque chose, alors je vous explique pas un Ancêtre ! Ça vous hérisse les poils, comme une décharge électrique. 

			Ces picotements proviennent autant de la force occulte qu’ils dégagent que du grain de magie qui les recouvre lorsqu’ils passent à travers leur porte tombale. Quoi qu’il en soit, les traverser a le don de les agacer. Je parle en connaissance de cause, voilà que je viens de me faire incendier par un monsieur fantôme en traversant sa bedaine parce que je ne faisais pas attention… 

			— Normalement, c’est au bout de cette ruelle, annonce mon père d’un geste de la main. 

			Notre trajet a été truffé d’obstacles. Entre le tramway hors service, les travaux de déviation, et les quelques personnes qui nous ont accostés pour nous vanter les talents de notre maison, on a bien failli ne jamais arriver à temps ! Bon oui, ma dernière complainte n’en est pas complètement une. C’est plutôt un privilège. Que voulez-vous, les problèmes de star…

			Nous voilà hissés dans les hauteurs de la capitale. Le calme du quartier résidentiel tranche avec le chaos que nous avons dû affronter pour y parvenir. Je tends l’oreille, des notes de musique s’envolent dans les airs et font vibrer l’atmosphère. Pas de doute, nous sommes au bon endroit. 

			J’ai le dos qui ruisselle en cascade. La chaleur de l’été a posé ses bagages annuels en ville. Je le ressens bien. Ma bouche est un désert en quête d’une oasis. 

			J’espère qu’ils offrent des boissons là où on va…

			J’oublie mon début d’agonie et tâche de rester optimiste. 

			— J’ai hâteeeeee d’arriver ! On a déjà offert nos services pour cette famille ? 

			— Non bonhomme ! Première fois qu’ils s’en remettent aux Collectus ! Leur artisan Serrurame d’origine a quitté la capitale vers une autre contrée. Raison de plus d’être irréprochable… et à l’heure ! 

			Nous grimpons un peu plus, histoire de m’achever, pour finalement nous poster devant un grand portail en fer forgé. Il monte la garde et barre le chemin gravillonné qui mène à la demeure de nos clients. Des arbustes sculptés parsèment les jardins. Une fontaine rehaussée de statues de sirènes envoie des jets d’eau dans les airs. Cet endroit, c’est pas de la rigolade ! 

			Des fiacres sont docilement garés devant l’entrée. Dernières inventions de la maison Hazelbloom – des ingénieurs de génie –, ils sont de vrais bijoux de technologie qui ne manquent pas de resplendir. Je sens qu’on va assister à une sacrée réception. 

			Papa s’est raidi. Il est toujours comme ça avant une cérémonie de l’Audelame – très sérieux. Son rôle l’y oblige. 

			— Ça va être super ! je me réjouis en lui tirant la manche. 

			— Oui, j’en suis sûr, mon grand. Il est de notre devoir de faire honneur aux Collectus ! Les Valembrant ont une place importante à Serruria. Ils sont à la tête de La Gazette. Tu imagines un peu, un article sur nous en première page dans le journal ? 

			Son sourire s’étire en y pensant. Je me réjouis à mon tour.

			— On aurait fière allure ! 

			D’un hochement de tête comme pour se rassurer, papa appuie sur la sonnette criarde. Elle provoque l’effet escompté. À travers la grille, je détaille nos hôtes franchir le seuil du logis pour venir à notre rencontre. 

			On pourrait s’y méprendre, mais le couple qui s’approche n’est pas vivant – du moins, pas tout à fait. Leurs corps légèrement translucides témoignent de leur état. Ces gens-là sont des fantômes, nobles Ancêtres de la famille que nous visitons. 

			— Bien le bonjourrr, honorrrrrables Serrrrrrurrrames, articule un homme, la moustache en trait de crayon.

			— Nous sommes ravis de vous recevoir en ce jour si spécial, s’enquiert sa compagne, une jeune femme en tenue de bal. 

			— Merci de nous accueillir, le plaisir est partagé, s’incline papa d’un court signe de courtoisie. 

			Je le suis maladroitement dans sa démarche et manque de trébucher. Le temps s’étire tandis que je garde ma position. 

			— Phileas, qu’est-ce que tu fais ? Redresse-toi ! me chuchote papa à l’oreille.

			Je m’exécute. Fallait me dire qu’on tirait la révérence pas plus de trois secondes aussi… Je vous jure, ces règles de bienséance ! 

			Le portail s’éventre et nos hôtes nous accueillent dans l’antre des Valembrant. Des effluves exquis ne tardent pas à chatouiller mes narines. Ils s’accompagnent de la symphonie d’un orchestre que je percevais depuis l’extérieur. Les instruments se mélangent et redoublent d’intensité à mesure qu’évoluent les accords des partitions. Pour avoir une si belle grappe de musiciens présents, pas de doute, les Valembrant sont bien des nobles de la capitale ! 

			Dans le grand hall, la fête bat son plein. Les convives de cette réception endiablée nous saluent, brandissant leurs coupes dans les airs en guise de bienvenue. Des rires s’élèvent et se mêlent au rythme fiévreux de la cérémonie. Ces effusions pétaradent comme des petits bouquets de dynamite. 

			Nos hôtes nous font louvoyer à travers la marée survoltée. Quoiqu’eux ne s’embêtent pas à esquiver les obstacles qui se dressent. Les Ancêtres n’en ont pas besoin. Ils traversent les corps, tout simplement ; éclats d’esprit brumeux qui se recomposent juste après. Ça ne les dérange pas si et seulement SI ils sont à l’origine des collisions. 

			Dans la foule, un détail nous distingue du reste des convives. C’est quelque chose en plein milieu de la figure… ou plutôt quelque chose que nous n’avons pas. Chaque invité revêt, sans exception, une paire de lunettes.

			Alors, non, ce n’est pas parce qu’ils sont myopes comme des taupes. Ces montures-ci sont spéciales. Elles sont confectionnées chez des artisans fabuleux. 

			Les Opticiames. 

			Ces confrères-ci puisent leur pouvoir de la même source ancestrale que notre magie. Leur art diffère sensiblement, cependant. Eux permettent au commun des mortels de voir les esprits en créant les lunettes d’âme. On dit bien souvent que les yeux en sont le miroir. À Serruria, ces lunettes enchantées sont quant à elles le miroir des âmes qui nous entourent. Leurs verres uniques sont indispensables. Sans elles, une personne qui n’est pas dotée du don de Serrurame ne peut pas distinguer la présence des défunts. Les fantômes ne seraient que des vibrations invisibles faisant chanceler l’air dans leur sillage. Une banale brise. 

			J’observe les convives et détaille leurs lunettes avec la plus grande des attentions. Cet accessoire peut en dire beaucoup sur un individu. Certaines sont extravagantes, avec leurs motifs bariolés. D’autres se font discrètes, d’une sobriété assumée. Elles sont un gage de personnalité et de style à Serruria. 

			Ma curiosité est piquée par un vieux monsieur en costume trois-pièces. Un monocle est vissé entre sa joue et son arcade droite. 

			En voilà une drôle de manière de voir le monde !

			S’il le décide, il n’a qu’à fermer son œil – celui derrière le verre – et pouf : la moitié de l’assemblée se volatilise comme si elle n’était qu’un mirage. À mon avis, il doit vouloir faire taire certains de ses Ancêtres trop bavards… Pas de moyen de capter l’au-delà, pas de brouhaha intempestif. C’est malin, quand on y pense ! 

			Moi, je suis obligé de me les coltiner toute la vie. Je ne m’en plains pas vraiment, bien sûr. C’est un privilège unique. La magie qui s’écoule dans mes veines est un héritage d’une vieille et lointaine lignée. Mais, je vous le confesse : parfois, j’aimerais bien que le chahut cesse. 

			L’au-delà peut-être très bruyant, encore plus lorsqu’on est un Serrurame. La faute à notre sensibilité en la matière. L’aura qui émane des esprits est un grésillement permanent. Comme une onde qui se propage, nous percevons cette fréquence invisible et la ressentons au plus profond de nous. (Jusqu’aux doigts de pied !) 

			À force d’entraînements et à mesure que le temps s’écoule, j’arrive à passer outre – l’oublier presque. Les Serrurames ont une aura similaire, quoique plus discrète. C’est un peu notre carte d’identité magique. Un moyen universel pour reconnaître mes confrères.

			— Mes joyeuses condoléances, famille Valembrant, articule distinctement mon père. 

			Sans que je m’en rende compte, nous avons traversé la grande salle pour déboucher à la frontière d’un jardin d’hiver. La verrière filtre le soleil. Il manque de m’éblouir. Des chaises médaillons2 s’alignent au garde-à-vous, prêtes à accueillir l’événement qu’exige notre venue. 

			Ceraphin Valembrant, rédacteur en chef de La Gazette de Serruria, nous fait face. Il semble se réjouir de l’allure que prend la messe. 

			— L’arrangement est à votre goût, honorable Serrurame ? 

			L’homme balaye la salle d’un geste du bras. Une fierté certaine émane de son mouvement. Il met l’accent sur l’autel où la magie de papa sera à l’œuvre dans peu de temps. 

			Les jours comme aujourd’hui sont des fêtes grandioses auxquelles les familles s’adonnent avec grande joie. On célèbre le passage d’un proche vers la seconde partie du reste de sa vie. Il y a de quoi être heureux ! 

			L’Audelame, comme est appelée cette cérémonie, est une tradition qui remonte aux plus vieilles coutumes. Elle est un événement hors norme. On la prononce avec un respect qui scande chaque syllabe. 

			Lorsqu’un habitant de Serruria arrive au crépuscule de sa vie, c’est aux Serrurames de regarder la Mort droit dans les yeux pour y forger la clé sacrée qui permettra de garder contact avec le défunt dans l’au-delà. 

			Je me rappellerai toujours la fois où j’ai assisté à ma première cérémonie. C’était pour mon arrière-grande-mamie. Une Serrurame de légende ! 

			— Vous avez le goût du détail, articule papa. L’honneur de pratiquer l’Audelame de votre aïeule n’en est que plus grand. 

			Je trouve ça étrange, la manière dont les adultes compliquent leurs propos entre eux pour paraître plus solennels. Mes parents me disent que je parle trop comme je pense. Que je devrais faire tourner ma langue sept fois dans ma bouche (minimum) avant de parler, mais je n’arrive pas à rester sérieux quand je dois être quelqu’un d’autre. 

			— Et vous, mon garçon, vous êtes son apprenti, c’est bien ça ? me demande Ceraphin. 

			— Oui M’sieur ! Phileas Collectus, à votre service ! je déclame en tapotant fièrement les armoiries apposées sur mon torse. 

			L’homme laisse s’échapper un rire franc. 

			— Bien, bien, quel enthousiasme ! Ce tempérament chez la jeunesse est ravissant à voir. Vous avez là de la chance, mon cher Alphonse. Votre relève est assurée ! 

			Papa se vante de mes prouesses et de mes talents sans ménagement.

			Notre hôte reprend : 

			— Nous n’allons pas tarder à diriger la réception vers le jardin d’hiver. Je m’en vais chercher ma mère dans ses appartements, excusez-moi. 

			Ceraphin se retire et nous laisse quartier libre pour amorcer les préparatifs. 

			— Mon Phileas, tu veux bien t’occuper de disposer l’équipement ? Il faut qu’on soit fin prêts quand tout le monde arrivera. 

			Je hoche de la tête. Papa me tend sa mallette de cuir. Avec précaution, je la dépose au sol et libère son contenu. 

			Pour protéger notre rétine de l’éclat singulier qui s’échappe lors de la cérémonie de l’Audelame, chacun doit de s’apprêter en conséquence. 

			Pour nous, en première ligne, nous avons nos lunettes. Celles que je porte sur le front. Indispensable ! Au moment où nous forgeons la clé d’âme avec notre pouvoir, un halo éblouissant s’évade du corps de notre sujet. Elle est ce avec quoi le Serrurame travaille son art. Ne pas les avoir avec soi, c’est s’assurer de se retrouver aveugle ! Et puis, dans tout ce bain de lumière, il faut bien qu’on y voie quelque chose ! Sculpter dans le noir n’a jamais fait de statue digne de ce nom. Les Serrurames se doivent d’être dans des conditions optimales pour parvenir à concevoir la plus belle clé qu’il soit. 

			Les spectateurs profitent, eux aussi, de filtres de protection teintés. Ils sont une réplique plus simplifiée de ceux qui composent nos modèles. Une sorte de version universelle que l’on clipse sur les lunettes d’âme. Le crépuscule d’une vie est un moment marquant. Il est de notre devoir que chacun puisse y assister de la meilleure façon qu’il soit. 

			Ainsi, tout est prévu pour l’Audelame. Nous n’avons pas le droit à l’erreur. Chaque étape se doit d’être calibrée avec minutie. Une cérémonie qui tourne en eau de boudin, c’est perdre le contact avec son Ancêtre à jamais. 

			Heureusement pour nous et notre réputation, ça ne nous est jamais arrivé. L’apprentissage des Collectus est bien trop exigeant pour laisser une telle faute advenir. Mais, d’après les écrits, ces accidents étaient bien plus fréquents auparavant.

			Je dépose avec précaution un filtre sur chacune des chaises et m’assure à deux reprises de n’avoir oublié personne avant de revenir vers papa. 

			— Tout est bon de mon côté ! je chantonne. 

			
				
					 Dont le dossier est de forme ovale.
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CHAPITRE 3

Les passeurs d’âme

Le jardin d’hiver finit de se remplir. Les notes endiablées qui habitent le grand salon faiblissent progressivement. Elles s’effaceront dans un instant. 

Les discussions se font moins bruyantes. Les éclats de rire deviennent des murmures discrets. Ici, en ces lieux devenus sacrés, chacun mesure l’importance de l’acte solennel qui s’apprête à se produire. 

Je détaille l’assemblée devant moi. Les battements de mon cœur pulsent un peu plus fort qu’à l’accoutumée. Ça me fait toujours ça, aux prémices d’une Audelame. 

Je sens voguer dans l’air les frissons de l’excitation et les picotements familiers de l’aura de papa. Cette dernière se fait maîtresse des lieux. 

Lorsque l’écho des pas de Ceraphin Valembrant résonne dans le lointain, le silence coud les lèvres de tout le monde. L’attente se fait brève. Un aboiement tire le public de son mutisme.

— Kiki, calme-toi ! Fais bonne figure devant la famille ! rouspète une voix.

La silhouette d’une femme assise dans un fauteuil poussé par Ceraphin se découpe à l’entrée. Elle est apprêtée de sa plus belle toilette. Du rose rehausse ses pommettes parcheminées. Un petit chien, si touffu qu’on pourrait le confondre avec un coussin, se love sur ses genoux. Il aboie sur un corbeau posté sur le plafond de la verrière. Le bruit de ses serres résonne sur la surface. Cet oiseau n’est pas qu’un simple piaf, et sa présence ici est symbolique. Comme le veulent nos croyances, il représente un passeur d’âme. 

Si de vieilles légendes accusaient par le passé les corbeaux d’être de mauvais augure, nous entretenons aujourd’hui une relation tout autre avec eux. Ils sont les messagers de l’au-delà. On dit même qu’ils sont capables de voyager entre le monde des morts et celui des vivants !

À la vue de la matriarche, un concert de pieds de chaise qui reculent s’élève. Les corps se dressent pour payer leur hommage. 

D’une exclamation agacée, Flore Valembrant s’arrache de son siège. 

— Voilà, voilà, Ceraphin, je vais marcher, je ne suis pas en sucre ! 

L’animal de compagnie de la dame bondit alors qu’elle amorce son défilé sur l’allée tapissée menant à l’autel. Bras dessus bras dessous avec son fils, nos hôtes nous rejoignent en adressant des saluts distingués à la foule. 

La première rangée est réservée aux membres de la famille. Je perçois l’émotion que suscite ce début de cérémonie sur leur visage. Ce n’est pas de la tristesse, non. Plutôt une fierté, une expression de tout l’amour qu’ils portent à Flore. Elle ne s’en va pas. Au contraire, elle traverse une porte pour mieux revenir. Éternellement.

S’ensuivent de longues adresses à l’intention de Flore. On la couronne de compliments qu’elle tranche en des répliques qui ne cessent de me faire glousser. Lorsque le tour de Ceraphin pointe, son discours a un tout autre effet. Malgré toute ma volonté, ce satané orateur me vole une larme.

Que voulez-vous, le bonhomme est fortiche. Il choisit ses mots avec distinction. Sa place de rédacteur en chef de La Gazette brille dans le talent dont il fait preuve.

Je m’efforce de garder contenance pour ne pas ramener l’attention sur moi. Après un moment, la voix de papa me tire de la bulle dans laquelle je me suis réfugié. 

— Phileas, ça va commencer, me souffle-t-il en amenant ses montures à ses yeux. 

Je l’imite et disparais derrière les imposants verres. Avec ces lunettes sur le bout du nez, je ressemble à une grosse guêpe globuleuse. M’enfin bon, j’aime me dire que ça fait tout mon charme. 

Flore recouvre son chien de baisers. Loin d’en être importunée, la petite créature remue sa queue touffue de joie. Son pelage finit tacheté de rouge à lèvres. Elle dénoue son étreinte et confie son précieux compagnon à son fils. 

— Eh bien, c’est l’heure ! clame-t-elle d’une intonation enjouée. J’ai hâte de me débarrasser de cette vieille carcasse rouillée pour tous vous retrouver, de l’autre côté ! 

Son tempérament électrique arrache des ricanements au public. Papa l’invite avec délicatesse à s’allonger sur le matelas de fleurs éclatantes typiques de la région. 

Pour se connecter à une âme, il est nécessaire que le corps – son réceptacle – soit confortablement installé. Chaque autel se doit d’être un nid des plus douillets. 

— Bien, je vous laisse m’indiquer lorsque vous souhaitez que je commence l’enchantement, Madame Valembrant. Prenez le temps qu’il vous faut. 

Une armée de regards teintés nous fixe, en attente de voir scintiller l’aptitude ancestrale qui coule dans nos veines. 

— Oh, mon beau, roucoule Flore, je suis plus prête que jamais ! Faites jouer votre magie ! 

— Entendu.
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