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CHAPITRE 1
UN COCHON DE TERRE

— Attention ! Ne piétinez pas mes plantations s’il…
Impuissante et dépitée, j’observe les deux gamins 

s’éloigner en riant, de la terre fraîchement retournée 
plein leurs bottes.

— … vous plaît.
De rage, je donne un grand coup de pied dans une 

motte humide et m’éclabousse d’une fine pluie brunâtre. 
C’est officiel, je déteste les Dragons d’Eau. Avec leur fichu 
caractère, ils se croient tout permis et n’en font jamais 
qu’à leur tête, sans se soucier de rien ni de personne.

Désormais, autour de moi, il n’y a plus qu’à constater 
le carnage.

Ils n’ont épargné aucun centimètre carré du champ 
que j’ai passé la matinée à bêcher. Trois heures de dur 
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labeur réduites à néant. Il faut tout recommencer. 
— Bon, je soupire. Zhū, je ne serais pas contre un petit 

coup de main.
J’enfonce ma bêche dans la terre et étire mon dos 

fourbu. 
Je ferme les paupières, inspire un bon coup et tends 

les paumes de mes mains devant moi. Une douce lumière 
ocre en jaillit aussitôt. Le halo tourbillonne d’abord sur 
lui-même avant de prendre la forme d’un cochonnet dodu.

Voilà Zhū.
Mon porcelet luminescent fixe le champ d’un air ahuri. 

Puis il se tourne vers moi, la tête légèrement inclinée sur 
le côté, l’air de dire : « Tu te moques de moi ? Qu’est-ce 
que c’est que ce bazar ? »

— Pas la peine d’en rajouter, je marmonne en haussant 
les épaules. Je n’y suis pour rien. C’est ces deux petites 
terreurs de Dragons d’Eau qui ont déboulé sans faire…

Je m’interromps devant le regard accusateur de mon 
cochon.

— Et puis tu sais quoi, Zhū ? Je n’ai pas à me justifier 
auprès de toi. Allez, au boulot !

Zhū émet un grognement bougon et s’exécute de 
mauvaise grâce.

— Et sans râler, merci !
Sa silhouette f lottante se disperse en une brume 

mordorée. Il se mêle peu à peu à la terre et, bientôt, 
c’est tout le champ qui est recouvert d’une fine pellicule 
vaporeuse.
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Je le contemple avec fierté. C’est encore un petit 
porcelet de rien du tout, c’est vrai. Mais je le sais, je le 
sens, il est promis à de grandes choses.

Zhū est un Cochon de Terre. Dans l’astrologie chinoise, 
le cochon est l’un des douze animaux du zodiaque. On 
dit que c’est un animal habile et gentil… un peu trop 
même. Le cochon, c’est bien connu, est un peu naïf sur 
les bords, une bonne poire dont on peut facilement se 
payer la tête. Pourtant, même si on a tendance à l’oublier, 
le cochon est aussi et surtout généreux, persévérant et 
loyal. Avec son attribut de Terre, Zhū fait un laboureur 
hors pair, inépuisable. Partout où il passe, la terre la plus 
aride devient fertile. Là où elle était aussi dure que de 
la pierre, à en briser mes bêches les plus solides, elle se 
transforme en matière molle et facile à travailler. Grâce 
à lui, mes légumes puisent leur vigueur dans le sol et 
éclosent les uns après les autres, comme les plus belles 
fleurs de printemps.

Alors oui, Zhū n’est peut-être pas aussi flamboyant 
qu’un Tigre de Métal, qu’un Serpent de Feu ou qu’un 
Dragon d’Eau (du genre de ces deux petits sauvageons 
qui viennent de saccager mes plantations), mais je ne 
l’échangerais pour rien au monde.

Parce qu’en réalité, Zhū et moi, nous ne faisons qu’un. 
Le Cochon de Terre, c’est moi. Zhū n’est que mon toteng, 

mon animal totem. Il est la représentation du signe astral 
qui m’a été attribué à la naissance, et qui déterminera 
mon rôle dans le monde jusqu’à mon dernier souffle. 
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Chaque être humain reçoit un toteng quand il vient 
au monde. On ne le choisit pas, c’est le hasard qui s’en 
occupe pour nous. Il suffit de l’invoquer pour qu’il 
se manifeste sous la forme d’un halo lumineux. Bien 
entraîné, un toteng décuple la force de son humain et le 
rend exceptionnel. Grâce à ça, chacun est à sa place et, 
surtout, tout le monde a une place.

Notre animal totem dessine les contours de notre 
caractère : têtu, rêveur, impétueux, farceur, arrogant ou 
honnête. L’élément qui lui est associé détermine notre 
rang dans la société : le Feu pour le pouvoir, le Métal 
pour la guerre et le commerce, le Bois pour l’artisanat 
et la médecine, l’Eau pour l’art et l’aventure et enfin la 
Terre, pour cultiver et nourrir le monde.

Ainsi, tout est parfait dans le meilleur des mondes. 
Pourtant, même dans une société idéale, tout le monde 

n’a pas sa place au soleil. La mienne est là, dans la boue, 
avec Zhū.

Le destin, ou je ne sais quoi d’autre, a décidé que ma 
vie tout entière serait façonnée dans la terre, modelée 
dans la glaise. Une existence vouée à la poussière.

Je sais ce que les autres pensent de moi : Cochon de 
Terre, il n’y a pas pire. Pour des parents, c’est le comble 
de la malchance. Quand on attend un bébé, on espère 
un Tigre, un Dragon, un Cheval ou à la limite un Coq. 
Certains se contentent même d’un Lapin de Métal ou d’un 
Rat de Bois. Mais un Cochon de Terre, c’est vraiment le 
fond du fond.
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Mes parents auraient pu m’abandonner à la naissance – 
personne ne leur en aurait voulu et, à vrai dire, tout le 
monde aurait trouvé ça normal. Mais justement, mes 
parents ne sont pas comme tout le monde. Ils m’ont eue 
tard, quand ils avaient déjà presque l’âge d’être grands-
parents et qu’ils n’espéraient plus avoir d’enfant. Alors 
à leurs yeux, je n’ai jamais été une dégradée. Je suis un 
miracle. Ou du moins leur miracle.

— Tu te rends compte qu’aucun Cochon de Terre n’a vu 
le jour depuis au moins un siècle dans tout l’Empire ? ne 
cesse de rabâcher mon père à qui veut l’entendre. Tao n’est 
pas simplement notre miracle, elle est exceptionnelle !

Comme mes parents, j’ai plutôt tendance à voir le 
verre à moitié plein. 

Alors les voisins ont beau me fixer avec compassion et 
pitié, moi, si je devais choisir, je ne changerais strictement 
rien. 

Oui, mes ongles sont crasseux été comme hiver, mes 
mains sont constellées d’ampoules douloureuses, ma 
peau est tannée par le soleil de printemps et mes cheveux 
fouettés par le vent d’automne. Du haut de mes treize ans, 
je suis à peu près certaine de ne jamais avoir porté de 
vêtements propres, et il n’y a rien que j’aime plus que de 
marcher pieds nus dans les champs que je cultive. Mais 
ça, ce n’est qu’une partie de ce que je suis : la sauvageonne 
solitaire qui ne parle à personne d’autre qu’à son toteng. 

L’autre facette du médaillon déborde de créativité 
et d’imagination. Si je lui laissais le champ libre, mon 
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cerveau serait capable de pondre cinq idées lumineuses 
à la minute.

Toute petite déjà, je passais des heures à contempler 
la nature s’animer autour de moi. J’ai vite compris que 
l’alternance des cultures était la clé pour ne pas épuiser 
notre terre. À dix ans, j’ai conçu un système d’irrigation 
qui a sauvé plus d’une récolte en période de sécheresse. 
À douze ans, j’ai élaboré un engrais naturel qui a permis 
de doubler notre production. À force de patience et 
d’ingéniosité, nos champs sont devenus les plus fructueux 
des alentours. Les gens du voisinage semblent surpris à 
chacune de mes nouvelles trouvailles. Mes parents, eux, 
ne le sont jamais.

— Évidemment qu’elle a réussi. Nous l’avons toujours 
dit : notre Tao est unique !

Néanmoins, aucune de mes inventions, aussi géniales 
soient-elles, ne saura réparer les dégâts de ces deux 
gamins survoltés et de leurs totengs Dragons d’Eau. La 
fougue du Dragon alliée à l’imprévisibilité de l’Eau peut 
donner le pire comme le meilleur. Aujourd’hui, il faut 
croire que j’ai plutôt récolté le pire. 

Je soulève ma bêche et la plante dans le sol de toutes 
mes forces. Zhū a beau me faciliter la tâche, les graines ne 
se sèment pas encore toutes seules. 

Dans quelques jours, grâce au pouvoir de Zhū et à mes 
dernières inventions, mon champ sera couvert de choux 
croquants, prêts à être cueillis et négociés sur les étals des 
marchés. 
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Contrairement à moi, mes parents sont placés sous la 
protection de l’élément Métal et font partie de la guilde 
des marchands.

Et justement, des marchands aussi, il y en a de toutes 
sortes. Il y a celles et ceux qui troquent des bijoux d’argent 
et des soieries précieuses, qui parcourent les continents 
à la recherche d’épices rares, qui tracent les grandes 
routes commerciales d’un bout à l’autre du monde, qui 
font et défont les alliances économiques de l’Empire d’un 
claquement de doigts.

Et puis il y a mes parents, Mei et Wu, modestes 
vendeurs de légumes sur les marchés.

Ce soir, tandis que moi et mon dos en compote 
rentrons du champ, ma mère m’accueille avec un sourire 
resplendissant :

— Tao, tes radis blancs ont fait des merveilles 
aujourd’hui ! Il n’en reste plus un seul à vendre. Le vieux 
Guo m’en a pris quinze bottes pour son auberge. Tu 
imagines ? Les légumes de notre famille servis dans une 
auberge chic des quartiers suspendus ! 

Je souris devant l’enthousiasme communicatif de ma 
mère. 

Notre ville, Jin Shān, est bâtie à flanc de colline. C’est 
d’ailleurs de là qu’elle tire son nom : Jin Shān, « la colline 
d’or ». À son sommet, le palais seigneurial. En bas, c’est 
nous, les cultures, les quartiers populaires et les totengs 
les plus modestes. Plus on gravit la colline, plus on grimpe 
dans la hiérarchie sociale. L’auberge de monsieur Guo se 
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trouve sur les hauteurs de Jin Shān, ultime symbole de 
prestige et de raffinement.

— Un jour, on dégustera tes légumes jusqu’au palais, 
je le sais ! se réjouit ma mère en plantant un baiser sur ma 
joue pleine de terre.

Ce n’est ni une question, ni une hypothèse, ni une 
vague espérance. C’est une affirmation. Ma mère a placé 
en moi cette confiance absolue, sans limite, parfois un 
peu délirante, qui me donne la certitude que, dans la vie, 
tout est possible.

Elle pose devant moi un bouillon où flottent une demi-
douzaine de raviolis dodus. Le fumet qui s’en échappe me 
donne l’eau à la bouche.

Alors que je m’apprête à avaler une première cuillerée, 
Zhū bondit sur la table et fourre son groin dans le bol, 
inondant tout sur son passage. Aussitôt, le Cochon de 
Métal de ma mère le réprimande d’un sévère coup de 
patte. Penaud, Zhū baisse les oreilles et se pelotonne sur 
mes genoux.

Ma mère éclate d’un rire joyeux. Je l’observe avec 
tendresse. Sa peau se fripe comme celle d’une pomme de 
la saison passée.

Quand j’étais petite, les autres enfants se moquaient 
de mes parents âgés. Mais moi, je n’en ai jamais eu 
honte. Mama et Baba ont les âmes les plus nobles que j’ai 
jamais rencontrées : généreuses, aimantes et dévouées. 
Comment serait-il possible de rougir de personnes aussi 
fabuleuses ? 
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J’avale mon bol encore brûlant et, le ventre plein, me 
traîne jusqu’à mon lit pour m’y affaler comme un sac de 
farine. Le saccage des deux petits Dragons d’Eau a eu 
raison de moi. Épuisée, je sens à peine Zhū se blottir en 
boule dans le creux de mon bras, avant de sombrer dans 
le plus délicieux des sommeils. 

Je suis réveillée en sursaut par un mauvais pressenti-
ment. Je me redresse et tâte mon matelas à l’aveuglette. 
Zhū n’est plus là. Les totengs sont ainsi. Ils apparaissent 
quand on les invoque, puis disparaissent sans prévenir, 
parfois quand on s’y attend le moins. Certains totengs, 
comme Zhū, sont quasiment toujours visibles ; d’autres 
presque jamais.

À travers les volets, des rais de lumière percent déjà. 
J’ai pourtant l’impression de n’avoir dormi que quelques 
heures, en tout cas pas assez pour apaiser ce satané mal 
de dos.

Je me lève, encore engourdie par la fatigue, et trouve 
mes parents sur le pas de la porte, les yeux levés vers le 
ciel. Les voisins sont là, eux aussi.

Une drôle d’atmosphère baigne la rue. Comme une 
espèce de fièvre, feutrée et silencieuse.

Quelque chose d’étrange est en train de se passer.
— Que font tous ces gens ? je demande. Quelle heure 

est-il ?



Sans décrocher son regard du ciel, mon Baba répond 
simplement :

— Il est minuit, Tao. 
Minuit ?
J’étouffe un hoquet de stupeur.
Au-dessus de nos têtes, le soleil brûle à son zénith.
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CHAPITRE 2
LE SOLEIL DE MINUIT

Le chant du coq me tire d’un sommeil agité. J’ignore 
s’il est trois heures du matin ou deux heures de l’après-
midi. De toute façon, cela n’a plus vraiment d’importance 
désormais.

Je défais la bande de tissu que j’ai pris soin de nouer 
autour de mes yeux avant d’aller me coucher. Comment 
s’endormir autrement, alors que le jour a englouti la nuit 
depuis bientôt une semaine ?

Au soir du premier Soleil de Minuit, tout le quartier a 
passé la nuit dehors. Gamins et vieillards se tenaient là, 
béats, à contempler l’astre du jour et à guetter l’instant 
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où il finirait par décliner dans le ciel, pour disparaître 
derrière la ligne d’horizon. Ça n’est pas arrivé. Le soleil 
n’est pas allé se coucher.

Le lendemain, les tâches quotidiennes ont péniblement 
repris le dessus. Mama et Baba au marché, moi aux 
champs avec Zhū. En ville, chacun s’occupait comme 
il le pouvait, mais dès le soir venu, quand nous avons 
compris que le soleil ne se coucherait pas plus que la 
veille, l’euphorie et la panique se sont emparées de la cité. 

Pour certains, ce dérèglement ne pouvait être que 
le signe d’une fin du monde imminente, inévitable et 
douloureuse. Pour d’autres au contraire, le Soleil de 
Minuit était forcément une bénédiction : les ténèbres de la 
nuit n’étaient plus, la lumière accompagnerait désormais 
les Hommes jusqu’à la fin des temps.

Le peuple de Jin Shān était divisé et chaque partie était 
convaincue que son point de vue était le seul valable. 
Quant à moi, je ne savais pas trop quoi en penser.

Là-haut sur la colline, au palais du seigneur Ming, 
on ne semblait pas se tracasser : au troisième jour, des 
festivités comme on n’en a jamais vu ont été organisées. 
À chaque coin de rue, ce n’était que musique, danse et 
féerie en tout genre. On mangeait et buvait sans compter, 
les marchands ambulants voyaient leurs stands dévalisés. 
Zhū écarquillait des yeux ronds, comme s’il ne pouvait 
croire à toute cette agitation. Du sommet de Jin Shān, 
on tirait des feux d’artifice dont l’éclat se perdait dans la 
clarté du ciel azur.



21

Même la lune et les étoiles s’étaient invitées à la fête. 
En plissant les yeux, on les distinguait, qui luisaient 
faiblement aux côtés du soleil. C’était magique, et j’ai eu 
cette drôle de sensation de vivre un moment historique.

Pourtant, l’insouciance et la fête n’ont pas duré. Dès 
la quatrième nuit, des rumeurs ont commencé à se mêler 
aux notes de musique. Çà et là, on s’est inquiété sans 
vraiment oser le dire. Mais la réalité était là : le soleil ne se 
couchait plus, et cela n’avait rien de normal. Le prétendu 
miracle soulevait à présent des doutes, des craintes et une 
question cruciale : et si la nuit ne revenait jamais ?

Peu à peu, la chaleur est devenue suffocante. Les 
gens dormaient mal, ou plutôt, ne dormaient plus du 
tout. La tension était telle que des bagarres ont éclaté 
pour un oui ou pour un non. À force de festoyer toute 
la nuit, les marchands ont fini par négliger leurs étals, 
les pêcheurs s’endormaient sur les jonques et laissaient 
filer les poissons. Les boutiques gardaient leurs rideaux 
baissés. Partout en ville, la faim s’est fait ressentir. 

Le coq s’égosille à nouveau. Le pauvre, lui aussi, a 
perdu tous ses repères. 

J’enfile ma tunique ocre, la couleur réservée à ceux 
et celles qui sont nés sous le signe de la Terre. Dans la 
cuisine, Mama et Baba se sont endormis à même la table 
en bois, épuisés par une nouvelle nuit sans ombre. 
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Dans la rue, les rares visages que je croise font grise 
mine. Nous sommes à l’aube du septième jour et plus 
personne n’a le cœur à jouer de la musique.

Je traîne des pieds jusqu’au champ. Les quelques 
dizaines de mètres qui le séparent de la maison suffisent 
à me faire suer à grosses gouttes. 

Les paumes des mains inclinées vers le ciel, j’invoque 
Zhū. J’ai beau être une éternelle optimiste, je n’ai pas le 
courage d’affronter ce désastre toute seule : la sécheresse 
et le soleil ont presque tout brûlé sur leur passage.

Dans un nuage de poussière dorée, Zhū galope de long 
en large, à la recherche d’un plant de carotte rescapé. 
Mais il ne reste rien. Malgré tous nos efforts, la récolte est 
perdue, tout comme le seront les prochaines si la situation 
ne s’arrange pas rapidement. 

Je tourne sur moi-même, à la recherche d’un miracle, 
même minuscule.

— Là ! Un plant encore vert ! je m’écrie soudain. 
Je suis sur le point de m’élancer quand un picotement 

froid vient me chatouiller la nuque. Intriguée, je tends 
la main devant moi. Des flocons de neige viennent s’y 
écraser mollement. Pourtant au-dessus de ma tête, le 
soleil brille sans faiblir. Pas un nuage à l’horizon.

Décidément, je n’y comprends plus rien. 
En revanche, la catastrophe qui nous pend au nez, 

elle, je la vois très bien arriver : d’abord calcinées par 
l’ardeur du soleil, les quelques cultures qui ont survécu 
ne tarderont pas à finir gelées par cette neige qui tombe 
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d’on ne sait où. Sans récoltes et sans moissons, plus de 
nourriture. Et sans nourriture, nous n’échapperons pas à 
la famine et aux épidémies.

Ce maudit Soleil de Minuit doit cesser. Il n’y a pas 
d’autre solution.

Je m’accroupis et arrache une poignée de tiges 
desséchées.

— Qu’est-ce qu’on va devenir, Zhū ?
Mon porcelet émet un couinement plaintif et me fixe 

de ses yeux brillants.	
Mes parents ont besoin de moi. Ils sont vieux et n’ont 

que leur fille unique pour les aider. Si je ne leur donne plus 
rien à vendre sur leurs étals, comment survivrons-ils ?

À l’autre bout du champ, voilà justement Baba qui 
apparaît. Il marche péniblement, comme si le Soleil de 
Minuit l’avait fait vieillir de dix ans en une semaine à 
peine. 

Il me fait signe de le rejoindre.
— Les crieurs du palais ont porté un message à tout le 

voisinage. Nous sommes invités à nous rendre au sommet 
de Jin Shān. Le seigneur Ming va s’adresser à ses sujets.

— Tous ses sujets ? je demande en époussetant mes 
genoux.

Il est rare que les habitants des quartiers du bas de 
la colline soient conviés à la gravir, et encore moins à 
pénétrer dans l’enceinte du palais. À vrai dire, depuis que 
je suis née, ça n’est jamais arrivé.

— Tout le monde, confirme mon père.
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Mama a juste le temps de m’aider à enfiler une tenue 
propre et à donner trois coups de peigne à ma chevelure 
d’épouvantail. Dehors, les gens se sont mis en route pour 
le sommet, et déjà une foule bruyante colore les rues. Les 
tuniques teintées de jaune et d’ocre se mêlent aux nuances 
de blanc et d’argenté du signe Métal, au camaïeu de bleus 
de l’élément Eau, et au vert émeraude pour ceux et celles 
qui sont placés sous la protection du Bois.

Zhū assiste à ce fabuleux ballet de totengs, les yeux 
exorbités. Ici, un facétieux Singe d’Eau s’amuse à arroser 
ceux qui l’approchent d’un peu trop près. Plus loin, une 
Chèvre de Bois et un Chien de Terre se chamaillent pour 
savoir qui franchira le pont en premier. Et lorsqu’un 
majestueux Cheval de Métal nous dépasse en un râle 
sourd, mon pauvre cochonnet fait un triple salto arrière 
pour finalement atterrir dans mes bras, le souffle court.

C’est vrai que cette excursion est un spectacle à elle 
seule. Une ménagerie joyeusement désorganisée, où 
chacun exhibe son toteng avec aplomb et fierté.

Mais l’escalade est surtout longue et fatigante. Harassés 
par la chaleur, mes parents peinent plus encore que les 
autres. Nous aurions pu rester au bas de la colline ; une 
voisine nous aurait raconté la cérémonie, et notre absence 
n’aurait pas changé la face du monde. Mais pour Mama 
et Baba, monter jusqu’au palais avec leur fille, c’est tout 
un symbole. Ils n’auraient loupé ça pour rien au monde.

Aujourd’hui, le seigneur de Jin Shān parle à son 
peuple. C’est du jamais vu. Et même si on ignore tout 
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de sa déclaration, chacun a évidemment un avis sur la 
question.

— Il paraît que la Grande Prêtresse a trouvé une 
incantation magique pour faire disparaître le soleil. Nous 
sommes sauvés !

— J’ai entendu dire que notre vénérable Ming allait 
mettre en place un rationnement sévère, le temps que la 
situation se règle.

— Et moi je sais de source sûre qu’il va annoncer les 
fiançailles de son fils !

Je fronce les sourcils. Ces hypothèses abracadabran-
tesques me laissent perplexe.

— Mama, tu penses vraiment que…
Je m’interromps brusquement. Sous l’effet du choc, 

mon cœur vient littéralement d’exploser entre mes côtes. 
Après deux heures de marche, nous voilà au sommet de 
Jin Shān, la colline d’or.

Jamais je ne suis allée si haut. Jamais je ne me suis tant 
éloignée de chez moi. Je fais volte-face et admire au loin 
les vallons, la rivière qui serpente entre les rizières. La vue 
sur la vallée est à couper le souffle. Pourtant, ce n’est pas 
ça qui me fait frissonner des pieds à la tête.

Devant moi se dresse le palais, grandiose et splendide, 
avec ses toits superposés et sculptés d’animaux 
fantastiques. 

Et puis il y a cette couleur qui balaie tout sur son 
passage. Une couleur inconnue pour moi, modeste 
Cochon de Terre : ce rouge que l’on ne croise pas au bas 
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de la colline. Le pourpre pour l’élément Feu, réservé à 
l’élite, aux porteurs du pouvoir et du feu sacré.

Mes pupilles s’enf lamment devant ces nuances 
d’écarlate, de grenat, de carmin et de garance. Des 
couleurs si f lamboyantes qu’elles suffisent à vous 
consumer en un clin d’œil. Habituée aux teintes délavées 
des quartiers populaires, je suis aveuglée par l’éclat 
splendide des étoffes, la noblesse des draperies et des 
tentures qui ondulent au vent. 

C’est ça, alors, vivre dans les quartiers suspendus ? 
Côtoyer le rouge du soir au matin ; du rouge à ne plus 
en pouvoir ; du rouge si rouge qu’il vous fait croire à la 
pâleur de votre propre sang.

Sur le balcon, le seigneur Ming surplombe la place. 
Lové autour de son cou, je reconnais Rèn, son toteng. 
L’élégant Serpent de Feu connu pour ses talents de 
stratège. Armés de leur intelligence et de leur ruse, Ming 
et Rèn ont gagné bien des guerres, remporté bien des 
batailles. Mais aujourd’hui, face à l’énigme du Soleil de 
Minuit, leur impuissance n’en est que plus inquiétante.

Aux côtés de Ming, je distingue un garçon de mon 
âge, le regard étrangement vide, perdu aussi loin que le 
permet l’horizon.

— Tao, tu as vu ? C’est le jeune prince Jin.
Je hoche la tête. Des histoires à son sujet, j’en ai 

entendu des dizaines, et aucune n’est jamais réjouissante. 
Dans les quartiers d’en bas, on raconte que le prince 

est maudit, qu’il porte malheur. Si personne n’ose le dire, 
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je devine néanmoins ce que les lèvres autour de moi 
brûlent de murmurer : ce malheur qui frappe la cité et 
ses alentours, c’est à Jin qu’on le doit. 

— Pauvre gamin, se désole ma mère. Depuis le jour 
de sa naissance, son nom est entaché de la plus noire des 
légendes. Tout se présentait pourtant sous les meilleurs 
auspices. Je m’en souviens comme si c’était hier ; le 
hasard a voulu que l’épouse du seigneur Ming et moi, 
pauvre marchande d’en bas, tombions enceintes au même 
moment. Cette fameuse nuit, elle n’a pas simplement 
donné la vie à un héritier, mais à un Tigre de Feu. 

Pour faire simple, le Tigre de Feu est l’inverse absolu 
du Cochon de Terre. Si Zhū et moi traînons nos pieds nus 
dans la boue à longueur de journée, Jin et son puissant 
toteng sont destinés à décrocher la lune, et les étoiles au 
passage.

— C’était écrit dans les astres, poursuit ma mère. Jin 
avait tout pour devenir l’enfant chéri de la cité. Pourtant, 
le soir même de sa naissance, un incendie destructeur a 
ravagé une partie de Jin Shān. Pour un Tigre de Feu, cela 
résonnait comme un mauvais présage. Ce n’était qu’un 
début. Quelques jours plus tard, c’est sa mère qui mourait 
des suites de l’accouchement. Le petit Jin n’avait pas fêté 
sa première semaine de vie qu’il avait déjà plongé toute la 
cité dans le deuil. C’est là que les rumeurs de malédiction 
ont commencé à se répandre comme la peste. Pour y 
couper court et étouffer son chagrin, le seigneur Ming 
a choisi d’élever son fils à l’ombre du palais. Les années 



ont passé. Peu à peu, Jin a recommencé à apparaître en 
public, mais jamais aux côtés de son toteng. 

Ma mère se rembrunit. Un sourire triste vient plisser 
son beau visage.

— Et puis, il y a eu le drame. L’incident. En pleine 
cérémonie de la fête du Printemps, le prince Jin a été 
victime d’une crise mystérieuse. Il s’est effondré comme 
une poupée de chiffon, pris d’incontrôlables convulsions. 

La suite, je la connais. Elle fait partie de la mythologie 
même de Jin Shān. Des semaines durant, le sort de notre 
indestructible Tigre de Feu est resté suspendu, quelque 
part entre la vie et la mort, entre cette lune et ces étoiles 
qu’il était censé décrocher… 

Jin s’en est sorti, mais l’une de ses jambes n’a jamais 
guéri. Une douleur effroyable hante ses jours et ses nuits. 
Quand il a la force de se déplacer, ce n’est jamais sans une 
canne.

Quant à son toteng, le prodigieux et terrifiant Tigre de 
Feu, nul ne l’a jamais vu.


