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			PARTIE [image: ] 1

			Les nœuds qui nous lient

		

	
		
			1

			Sigyn

			Sigyn portait Tyrell au creux de ses trois bras. 

			Elle ne laisserait ni les dieux ni la mort le lui prendre.

			Par des foulées puissantes, elle traversait l’Utgard pour rejoindre l’éclat de Bifröst qui leur permettrait d’en sortir. L’armure qu’elle avait dérobée reflétait fiévreusement le ciel constellé de comètes. Les étoiles elles-mêmes se livraient ici une guerre insensée. Ce conflit céleste sans but ni fin mettait la jeune femme mal à l’aise. Le chaos ne lui plaisait que lorsqu’elle y avait sa place. 

			

			Heureusement, ils seraient bientôt de retour dans leur réalité. Sigyn pouvait sentir les ailes d’acier du plastron se déployer à chaque bond, la faisant planer en douceur pour avaler davantage de distance. Une merveilleuse prise, cette armure : si elle n’avait pas décuplé ses forces, Sigyn n’aurait jamais réussi à sauver le jeune homme. Il pesait un bon poids dans ses bras. Pas celui de la chair, mais de la divinité qui marquait son corps meurtri – trois runes qui charriaient le poids du destin. Elle pouvait les voir sous son menton, alors que les soubresauts de sa glotte trahissaient tout juste un souffle. 

			Inconscient, Tyrell était à l’agonie. Son œil gauche ne s’ouvrirait plus jamais. Des caillots se formaient autour de la paupière fendue par la flèche, mais la plaie bavait encore un sang grumeleux. Ses autres blessures ne valaient pas mieux.

			Sigyn savait néanmoins comment l’arracher à l’abîme du trépas. Elle chantait à voix basse les deux premiers chants du seiðr, entremêlant leurs strophes mélodieuses en un cantique guérisseur. Le premier chant apaisait les douleurs de l’esprit ; l’autre celles de la chair. L’écho de sa voix tendre résonnait dans le silence improbable de l’Utgard. Des fils d’or éthérés se tissaient alors autour de ses plaies. Ils rappelaient à Sigyn de la toile d’araignée.

			Tandis que l’éclat se rapprochait devant elle, la jeune femme se rendit compte que d’autres sons couvraient maintenant sa voix. Des croassements. 

			Relevant la tête, elle découvrit des oiseaux qui planaient au-dessus d’eux. Des centaines, des milliers de corbeaux. Ils tourbillonnaient en nuées lascives qui dessinaient d’étranges formes dans le ciel. 

			

			Sigyn fut tentée de lancer l’un des rocs qui jalonnaient la plaine stérile à travers leurs rangs. Après tout, Tyrell aurait besoin de manger pour reprendre des forces. Mais elle se retint : les corbeaux ne devaient pas être des oiseaux ordinaires s’ils survivaient ici. 

			Lorsqu’elle arriva enfin devant l’éclat, elle en eut confirmation. 

			Un corbeau blanc les attendait posé sur la pierre noire. Bien plus imposant que les autres, il était aussi borgne. Contrairement à Tyrell, l’œil qui lui manquait était le droit – le gauche brillait d’un furieux éclat vert. 

			Dès que Sigyn fit un pas, il crailla méchamment à son égard. Comme pour la défier d’approcher. 

			La jeune femme montra les dents à son tour – un sourire pointu et cruel.

			Les autres corbeaux se massèrent alors au-dessus du blanc. Leur vol forma un immense œil. Sigyn comprit aussitôt qui posait sur elle ce regard divin. 

			— Non, Père de Tout ! C’est à moi qu’il appartient !

			Le corbeau blanc répondit à son cri par un croassement de dédain. 

			Aussitôt, les autres volatiles s’abattirent sur elle comme une volée de flèches. Même protégée par son armure, Sigyn sentit les impacts de leurs becs terriblement durs. Ils ne s’en prenaient pas à Tyrell, uniquement à elle ; et ils s’écrasaient de toutes leurs forces sans une once de conscience pour leur propre vie, leurs corps fragiles broyés dans une bouillie de plumes.

			Sigyn courba l’échine pour ne pas risquer qu’ils lui entaillent la bouche ou le menton, là où ni son casque aveugle ni son armure ne la protégeaient. Elle dut néanmoins déployer son troisième bras pour toucher la pierre noire avec sa rune. Les corbeaux s’acharnèrent dessus. Sigyn serra les dents de douleur jusqu’à ce que le Bifröst se pare d’un éclat arc-en-ciel dans lequel elle fonça en étreignant Tyrell. Ils disparurent à travers le passage ainsi ouvert.

			

			•

			Ils émergèrent sous des cieux moins violents.

			Sigyn fut aussitôt saisie par une tiédeur humide autour de ses jambières : l’éclat du Bifröst gisait de côté, à demi enfoncé dans un marécage. La jeune femme avait de l’eau vaseuse jusqu’à la taille. Elle dut soulever Tyrell un peu plus haut pour éviter qu’il ne se noie, laissant juste ses cheveux blonds tremper. Ensuite, elle prit la mesure de l’endroit.

			Alors qu’ils avaient quitté l’Archipel Vert en pleine nuit, le jour était en train de poindre ici. Une aube encore incertaine s’apprêtait à éclore sur le marais. Ses rayons chétifs dévoilaient au regard de la jeune femme des haies de roseaux. Elles se dressaient, denses et hautes, véritables palissades qui formaient un labyrinthe de corridors naturels. La surface du marécage était tantôt d’un brun bourbeux, tantôt d’un vert éclatant, là où croissaient des nappes de lentilles d’eau. Des volutes de brume paressaient entre les roseaux. Il s’agissait d’une vapeur moite, bien éloignée des brumes glaciales que Sigyn avait un jour observées aux abords d’un grand lac de la Désolation des Draugar. Elle se souvenait avoir essayé d’y nager pour trouver la source de ce sinistre brouillard qui semblait monter des profondeurs. Mais elle s’était sentie gagnée par un effroi terrible sitôt qu’elle avait posé un pied nu dans l’eau. Il était rare que Sigyn ait peur de quoi que ce soit, aussi avait-elle pris l’avertissement à cœur. 

			

			Ici, c’était tout le contraire. 

			L’endroit avait beau lui être inconnu, elle s’y sentait apaisée. Bien plus que dans l’Utgard, du moins. À l’opposé du silence stérile de ce dernier, l’endroit débordait de sons. Des grenouilles coassaient à tue-tête, des libellules vrombissaient à ses oreilles, d’autres créatures provoquaient des clapotis et des remous bruyants à travers les eaux… La vie grouillait ici. Sigyn sourit à Tyrell : 

			— Voilà ce dont tu as besoin, mon amour. Le souffle de vie qui nous entoure.

			Elle crut l’entendre répondre par un râle. Sa situation était encore trop précaire pour s’attarder dans le marais. Elle le devint même davantage lorsque Sigyn se rendit compte qu’elle avait de plus en plus de mal à le porter. Au début, elle crut que la fatigue la rattrapait. Même raccourcie par leur fuite dans l’Utgard, la nuit avait été longue. Mais elle comprit la vérité d’une manière fortuite, lorsqu’une vipère d’eau dérangée par leur passage s’approcha un peu trop près de Tyrell et que Sigyn frappa la bourbe du poing pour chasser l’importune. Alors qu’elle posait son regard sur son gantelet, elle remarqua que l’acier doré perdait sa couleur. Il devenait aussi plus rigide et plus lourd. 

			Est-ce donc une malédiction du Père de Tout ? se demanda la jeune femme. Les Valkyries étaient à son service, j’ai revêtu l’une de leurs armures et je l’ai défié… 

			L’explication ne la satisfaisait pas, mais elle dut s’en contenter. C’était pour le moins curieux – son armure pâlissait au fur et à mesure que le jour grandissait, jusqu’à devenir aussi clair que du platine puis de l’or blanc. Sigyn craignit de basculer sous le poids de Tyrell, de plus en plus conséquent, et de ne plus pouvoir se relever, les noyant tous deux. Mais elle avait ses runes, ses chants, ses trois bras. Ils lui donnaient la force de persévérer. 

			

			Après une heure ou deux à crapahuter dans le bourbier, son esprit vacilla un instant :

			Pourquoi ne te débarrasses-tu pas de ce poids ? Prends ses runes en lui accordant une mort digne !

			Sigyn repoussa la voix familière au creux de ses pensées. Elle était celle d’un vieil ami, d’un vieil amant à vrai dire ; son compagnon le plus fidèle dans bien des tourments. Mais depuis quelque temps, elle refusait de l’écouter. Quelque chose dans son cœur avait rompu. Particulièrement hier soir, lorsqu’elle avait dévoré celui d’Ylva. 

			Sigyn se laissa plutôt guider par son nez : une odeur de feuilles mortes, d’écorce et de mousse la mena jusqu’à une berge de terre plus ferme que la boue du marécage. Elle émergea de la fange pour se retrouver dans un sous-bois. Des chênes immenses formaient une canopée où perçait à peine le petit jour. Dans la pénombre, Sigyn sentit son armure s’assouplir et s’alléger jusqu’à presque redevenir une seconde peau. Le phénomène qui touchait le métal divin semblait être lié au soleil. Sigyn profita de ce répit bienvenu. Elle s’aventura à grandes enjambées dans la curieuse forêt. Troncs, branches et même feuillages présentaient ici une blancheur d’os. Lorsqu’une aile de son armure heurta l’un des chênes par mégarde, le contact produisit un tintement – le bois paraissait lui aussi métallique. 

			Sigyn ne s’attarda pas sur cette révélation. Son sens pratique dominait pour le moment. 

			

			« N’importe quelle volvà connaît les mystères de ce monde, mais une bonne volvà doit savoir quand les laisser de côté pour soigner des maux de ventre ou recoudre une plaie… » disait Sif autrefois. 

			Se remémorer ces mots fut accompagné d’une courte piqûre de nostalgie, pas plus douloureuse que si Sigyn s’était enfoncé une épine de pin dans le pouce, mais bien présente. Cela assombrit son humeur. 

			Les chênes s’égaillèrent finalement pour dévoiler une clairière d’herbe grasse. Son vert profond tranchait avec la pâleur des arbres aux alentours. Le sol au centre de la clairière se bombait à la façon d’une petite colline, incrustée de pierres plates sur un flanc. Elles délimitaient un passage obscur s’enfonçant à l’intérieur du monticule. Sigyn reconnut là un tertre funéraire. Comme le soleil brillait maintenant haut sur la clairière, elle se dépêcha d’y entrer avec Tyrell. 

			La chambre mortuaire lui rappela sa grotte. Sur les parois de terre compacte, elle vit des alcôves grossières où poussaient des fleurs sauvages. Leurs pétales violacés dégageaient un parfum subtil qui rappelait la sauge. Une autre pierre plate, massive, ornait le centre de la chambre. Un squelette reposait dessus. Sigyn reconnut le corps d’une femme à la forme de son bassin. Elle remarqua aussi un bijou autour de son cou – un éclat de malachite percé. Si elle se rappelait bien des leçons de Sif, la pierre verte servait à la fertilité. Des sarments et davantage de fleurs poussaient entre les os nus de la dépouille. 

			Sigyn s’empressa de pousser les restes pour dégager la pierre et pouvoir y installer Tyrell. Un geste peu cérémonieux, mais elle ne connaissait pas les rites de ce pays où on laissait les corps à l’air libre. De toute façon, les morts devaient céder leur place aux vivants…

		

	
		
			

			2

			Tyrell

			Vainement, il essaya de soulever les paupières. 

			La douleur fulgurante l’en empêcha. Tout le côté gauche de son visage semblait dégorger lave et poison. 

			— Chhh… Ne bouge pas. 

			Une voix familière.

			— Yl… Ylva ?

			Sa gorge était sèche, ses mots remplis de poussière. Tyrell n’était pas tout à fait certain d’avoir réussi à les prononcer. Il se trouvait à la frontière d’un sommeil trop profond, le monde réduit à un rêve aux contours hasardeux. Un songe dont il ne se réveillerait peut-être pas. 

			Il sentait des mains l’effleurer, fureter ici et là. Le parfum orageux des runes. L’ombre d’une silhouette. L’éclat roux de ses cheveux… 

			Il devinait la jeune femme sans la voir. 

			— Tu as besoin de dormir, Tyrell. Laisse-moi te conter une histoire…

			Le jeune homme abandonna sa lutte contre lui-même et se laissa porter par la voix aimante. Elle lui offrit un récit si vivace qu’il sembla le voir au creux de son demi-sommeil :

			•

			

			Le conte prend forme sur des terres où la neige a un goût de cendres. Une contrée désolée, mais pas vide : ceux qui la peuplent ont des appétits inquiétants. Ici, les morts marchent et jalousent le souffle chaud des vivants. Les hommes faits de chair tendre envient celle des autres et tiennent à se la mettre sous la dent. Ce n’est pas un désir qu’ils entretiennent par goût ou auquel ils s’abandonnent comme de vulgaires bêtes, mais une décision bien plus terrible, car toujours mûrement réfléchie. Les chasses sont trop souvent vaines sous la neige grisâtre, où il est bien difficile de faire pousser quoi que ce soit pour combler son appétit. Les tribus de ces contrées sont pleines de gens forts et sauvages – des survivants. Elles se font souvent la guerre, un village contre un autre. Il est plus facile de dévorer un adversaire qu’un ami. Une chose unit pourtant ces êtres au-delà de la haine : ils n’apprécient pas les monstres. En particulier ceux qui portent un visage d’homme. 

			Par un jeu du destin, la tribu des Mains Fortes en accueille un en son sein. Un enfantement tout d’abord. Long, difficile… mais pas fatal : la mère vit toujours lorsque sa fille quitte enfin sa chair. Seulement, elle pousse un cri en la voyant. Les autres femmes aussi. Une clameur inonde le village et s’y répand comme du fiel : l’enfant est née grotesque. Un bras de trop, les doigts tordus comme des crocs. 

			Pour la tribu, le signe apparaît évident. Les trolls et les draugar sont une chose, mais parfois la chair engloutie avec les dents transforme les corps et les esprits. Ce n’est pas la première fois qu’un tel monstre naît ici. Comme les autres, il suffit d’abréger ses souffrances. 

			Puisque la mère l’a mis au monde, le père se doit de lui prendre son dernier souffle. Un couteau empoigné fermement suffira à la rude tâche. Mais lorsqu’il s’approche de la couche, le bras monstrueux se déploie. Sa paume toute neuve, encore rouge, moite et fripée, porte déjà une curieuse balafre bleutée. Une rune qui ressemble à ceci : 

			

			[image: ]

			Le père en lâche sa lame et crie plus haut que la mère. Le village ameuté ne tarde pas à découvrir le problème : s’il y a une chose que les habitants craignent plus que les monstres et les morts, ce sont les dieux. Et les dieux ont marqué l’enfant dans sa disgrâce.

			Un conseil est tenu. Ils ne peuvent pas la tuer, pas plus qu’ils ne peuvent l’aimer. Ils choisissent donc de l’abandonner aux dieux, dans une caverne sacrée où jaillit une source chaude au milieu des rochers. Si elle survit par ses propres moyens, elle deviendra leur volvà, leur émissaire auprès des dieux. Voilà longtemps que plus personne dans la tribu n’est capable d’assurer la charge divine : le temps a enseveli au fond des mémoires les contes anciens et les glorieuses légendes. Il ne reste des traditions d’antan que cette grotte où ils osent tout juste mettre les pieds.

			Le village entier part en procession. Pourquoi ? Sans doute parce que tous ses habitants s’estiment coupables. Même les plus jeunes peuvent comprendre la mascarade. Ils savent que la décision condamne l’enfant : comment un nourrisson pourrait-il survivre par lui-même de la sorte ? S’ils avaient été moins lâches, ils auraient tenu tête aux dieux en plantant la lame avec leurs propres mains, toutes tremblantes furent-elles… Et ils auraient survécu. 

			Car la caverne sacrée n’accueille pas que les dieux et les fous qui les vénèrent. Attirés par la chaleur, d’autres monstres sont tapis là : des araignées velues de la taille de loups. Elles se cachent derrière les parois de glace ou au plafond, dissimulés par les longs poils blancs qui pendent de leurs corps telle de la laine couverte de givre. 

			

			La tribu des Mains Fortes pénètre dans les boyaux de la caverne. Un gosier dont elle ne ressortira pas. Par un inexplicable sursaut d’intelligence, les araignées-loups fondent sur les villageois lorsqu’ils ont tout juste déposé l’enfant au bord de la source chaude. Sans doute espèrent-ils qu’elle remue assez pour tomber dedans et vite se noyer ? Un élan de pitié qui ressemble à de la cruauté.

			Ils en sont remerciés par des crocs et des dards. Pas un seul ne survit à l’embuscade… 

			Sauf la fille monstrueuse. 

			Un autre incroyable coup du destin : les araignées-loups l’épargnent. Sans doute sont-elles trompées par son corps disgracieux, la prenant pour l’une des leurs ? À moins que l’illusion ne vienne d’ailleurs, accentuée par une rune et sa lueur… 

			Ses premières années, l’enfant les passe sur cinq pattes – une araignée maladroite qui survit de la pitance de ses sœurs silencieuses. Ses parents la nourrissent, et le reste du village également, leurs corps conservés par la glace. L’enfant ouvre de grands yeux sur le petit monde de sa tanière. Tout lui paraît curieux, à commencer par elle-même.

			Lorsque des dents finissent par lui pousser, elles sont aussi pointues que des crocs. Une bonne chose, car même les araignées-loups manquent parfois de proie. Manger ou être mangée… Heureusement, elle n’est pas seule : un ami secret veille à sa survie. Une voix dans sa tête qui la guide, la conseille et lui apprend bien des choses. Son nom, par exemple. 

			

			Ne t’inquiète de rien, Sigyn. 

			Je ne les laisserai pas te dévorer. Comme je l’ai déjà fait.

			C’est ainsi que la voix se manifeste pour la première fois. La fille lève la tête, mais ne voit rien ni personne. Elle grogne et claque des mâchoires, essayant de reproduire les sons cliquetants qui passent pour un langage chez les araignées-loups. La voix persiste à employer des mots d’homme. Peu à peu, l’enfant finit par les comprendre. 

			— Qui ? Où ? demande-t-elle avec maladresse.

			Je suis le Père de Tout… 

			… ce que les autres rejettent. 

			Tous les monstres et les mal-aimés sont mes enfants.

			La fille trouve son ton malicieux mais rassurant. Elle se rend compte à quel point elle apprécie d’entendre une véritable voix. Cela lui étire les lèvres d’une façon agréable : un sourire.

			Tu aimes cette grotte, n’est-ce pas ?

			— Grotte ! Oui ! 

			Je n’en suis pas surpris. Nous avons vécu ensemble dans pareille caverne, autrefois.

			Quand nous étions encore époux. 

			— É… Époux ?

			Un mot qui n’a plus d’importance. Surtout pour moi. 

			Mais à l’époque, j’avais encore un corps de chair et il était prisonnier dans cette grotte par punition de dieux jaloux. Ils m’ont attaché, et ont placé un serpent au-dessus de ma tête comme geôlier. En épouse dévouée, tu es restée à mes côtés dans cette grotte pendant des années, me protégeant de son venin du mieux que tu le pouvais. Je me dois donc de te rendre la pareille, Sigyn. Une dette entre vieux amants est toujours sacrée.

			— Si… Sigyn. Si, moi… Qui, toi ? 

			

			La voix ne lui répond pas tout de suite. Comme si elle semblait réfléchir à la question. Puis elle finit par se décider :

			Je suis le Wyrd. Cela veut dire « Celui qui change ». Le chaos dont naît la vie. 

			Et je suis là pour m’assurer que la tienne perdure. 

			Écoute donc mes contes et mes chants…

			Guidée par la voix, l’enfant survit donc et, si elle reste maigre, elle devient la plus grande des araignées-loups. Celles qui demeurent finissent par avoir peur d’elle car Sigyn n’hésite pas à les dévorer, maintenant. Elles préfèrent donc se terrer derrière les murs de glace de la caverne en profitant des restes que l’enfant daigne parfois leur accorder. Les contes du Wyrd nourrissent son esprit, aussi affamé que son corps en pleine croissance. Les années passent encore. Les réserves de la fille s’épuisent. La chair pourrie des draugar qui errent aux environs de sa tanière ne la nourrit guère. 

			Il est temps pour toi de quitter cette grotte, Sigyn… finit par annoncer la voix du Wyrd, un jour où la faim se fait particulièrement oppressante.

			— Je… Je ne suis pas sûre d’en avoir envie. 

			Préfères-tu mourir de faim, tête de foin ? la taquine-t-il. Tu reviendras plus tard. J’ai encore bien des choses à te confier, mais pour les accomplir, tu te dois de rester en vie. 

			La jeune fille ne veut pas quitter son petit monde. Elle se sent bien dans la caverne, au creux de sa toile de tunnels glacés. La faim qui l’aiguillonne se montre cependant trop convaincante. Sigyn finit par rassembler un maigre paquetage de racines à mâcher, s’enveloppe dans des frusques arrachées aux victimes des araignées-loups et part ainsi vers l’inconnu. 

			Guidée par son ami rusé, elle marche un jour et une nuit dans les vastes champs de neige cendreuse. La voix du Wyrd lui enseigne d’autres mots pendant le trajet : des mots à réciter comme des contes, des mots à porter comme des masques, des mots faux qui sonnent vrai.

			

			On les appelle des « mensonges », lui chuchote le Wyrd. 

			Une façon aisée de transformer le monde et sa réalité. 

			Tu devras avoir la langue aussi fourchue que le serpent qui fût mon geôlier, si tu veux convaincre avec ces mots-là…

			Sigyn se convainc déjà qu’elle réussira.

			Elle trouve sa destination sans encombre : une haute palissade encastrée entre les collines d’une vallée boisée. Des volutes de fumée blanche s’élèvent dans la grisaille du ciel, trahissant la présence d’habitants de l’autre côté. Les doubles battants d’une haute porte de chêne, plus solide que le bois étrangement calciné des arbres du cru, en barrent l’accès. 

			Lorsque Sigyn s’en approche, elle remarque que des corps gisent tout autour : des draugar, des loups, des hommes armés d’os et vêtus de peaux… tous criblés de flèches. Ce champ de victimes ne signifie rien pour elle ; il ravive surtout sa faim.

			— Ohé ! À l’aide ! appelle-t-elle comme lui a appris son ami. 

			Elle n’a que douze ans et sa petite voix fluette ne porte pas très loin. Deux visages finissent cependant par émerger au-dessus de la palissade – des jeunes gens aux traits durs, un peu plus âgés que Sigyn elle-même. 

			— Qui va là ? demande la première, une adolescente brune aux yeux froids comme de la glace.

			— Elle sent l’orage, déclare le second – un garçon avec une ombre de barbe et des tresses rousses qui flottent au vent.

			Sigyn se laisse tomber à genoux devant les portes. Elle, si émaciée qu’elle se demande si elle arrivera à se relever. 

			— S’il vous plaît ! Ma famille est morte… Le village tout entier. Ils… Ils nous ont attaqués.

			

			— Qui donc ? questionne la brune en fronçant les sourcils.

			— Une autre tribu ! Ennemie de la mienne !

			Les jeunes gens échangent un regard où le dégoût se mêle au mépris.

			— Va-t’en, cannibale ! crache la femme. Vísnogr n’est pas fait pour toi !

			— Oui, notre village accueille les derniers hommes sains d’esprit et de corps de la Désolation !

			Son vieil ami l’avait prévenue d’une telle réaction. Sigyn s’aplatit donc dans la neige boueuse pour se rendre plus misérable.

			— Je vous en prie… chevrote-t-elle. Je ne peux pas survivre seule…

			En joignant les mains pour accentuer sa supplique, elle s’oublie un instant : son troisième bras se meut hors des fourrures où elle le tenait caché.

			Les jeunes gens en restent bouche bée. Puis une vive fureur s’empare de leurs traits :

			— M… Mutante !

			— Monstre ! Que nos flèches t’emportent avant le Wyrd !

			Ils décrochent les arcs qu’ils gardent au dos et les bandent vers Sigyn. Celle-ci continue sa supplique, les mains levées. Elle sait son dernier souffle proche et se met à pleurer. Que peut-elle faire ? Si elle repart, la faim l’emportera aussi certainement que les flèches. 

			Avant que les traits ne quittent l’encoche, une voix ferme s’élève derrière la palissade. 

			— Skadi ! Ull ! 

			Les jeunes gens baissent leurs armes tandis qu’une grande femme les rejoint. Son apparition rappelle à Sigyn le lever du soleil sur le flanc gris des montagnes : la chevelure de l’inconnue étincelle comme de l’or enflammé, bien plus radieuse que le blond filasse de ses propres cheveux. Elle est jeune aussi, mais semble avoir quitté l’adolescence depuis bien plus de lunes que les deux autres, tant son regard est profond et la prestance de sa démarche indéniable. Habillée d’une robe de lin blanc virginal aux revers dorés, elle s’appuie sur un long bâton noueux.

			

			— Est-ce une façon d’accueillir une enfant qui a tout perdu ? tance-t-elle la paire d’archers. Je vous rappelle que vous étiez à sa place, il y a encore peu…

			— Mais Sif ! C’est une mutante ! proteste Skadi, la brune virulente.

			— C’est aussi une Runbørn comme nous. (Elle se tourne vers Ull.) Tu as senti sa rune, n’est-ce pas ?

			Le jeune homme acquiesce à contrecœur. 

			— Dois-je vous rappeler notre mission sacrée ? Un coup sur la tête pour raviver son souvenir ? insiste Sif la dorée en crispant les doigts autour de son bâton.

			Les archers gardent un silence penaud. La volvà baisse alors son visage affable sur Sigyn. 

			— Si tu tiens à faire de Vísnogr ton foyer, porteuse de rune, il faudra oublier tes appétits bestiaux et te plier aux lois de notre hospitalité… 

			— Je ne mangerai personne dans votre village, je le jure sur les dieux !

			— Les dieux sont déjà morts, petite. Mais j’apprécie que tu croies qu’ils vivent encore… car notre cause est leur retour.

			Cette fois, Sigyn ne commet pas d’impair. Elle tient sa langue sans reprendre Sif sur la survie des dieux et l’existence de son vieil ami. Elle l’entend cependant rire dans sa tête, comme pour la féliciter de ses mensonges empreints de vérité. Cela la fait sourire…

			

			•

			La vie à Vísnogr n’est pas bien plus aisée pour Sigyn que dans sa grotte : le village est rempli de règles et d’interdits. La jeune fille regrette souvent sa liberté sauvage. Au moins, elle ne manque pas de nourriture, car la terre est ici différente du reste de la Désolation et quelques cultures poussent même en hiver dans de longues halles aménagées en fermes, telle une oasis dans le désert glacé du Fimbulvintr. Cela suffit à nourrir la communauté. Celle-ci n’est pas imposante, une centaine de villageois tout au plus. Et ils n’apprécient guère la petite mutante aux manières de bête. 

			Sigyn s’en fiche bien : peut-être que si elle avait connu un foyer humain depuis toujours, elle aurait ressenti cette mise à l’écart avec plus d’amertume ? Sans pareille comparaison, elle trouve dans l’isolement une tranquillité bienvenue. Skadi et Ull l’agacent tout particulièrement. Par chance, c’est réciproque. La seule chose que Sigyn leur envie parfois est l’amour qu’ils se portent : elle apprend d’eux ce que signifient des épousailles, car ils comptent s’unir pour fonder une famille. L’idée ne lui paraît pas si déplaisante. Sigyn a parfois l’impression tenace qu’elle a eu une famille autre que les araignées-loups… Le Wyrd ne lui avait-il pas parlé autrefois d’un époux ? Ses souvenirs de la grotte se fragmentent avec le temps. Et ses rêves aussi. 

			Car au fil des mois, alors qu’elle continue de grandir, ses saignements de femme sont accompagnés de nuits curieuses. Dans ses songes, Sigyn se trouve en compagnie de deux autres jeunes filles qui portent exactement le même visage qu’elle. L’une a cependant les cheveux plus roux que ceux d’Ull, et ceux de l’autre sont noirs comme une aile de corbeau. Elles n’ont que deux bras, également. Toutes les trois partagent des instants de vie anodins comme un bain dans une source chaude, un moment de labeur devant un métier à tisser ou un repas autour d’un chaudron bouillonnant… 

			

			Mais parfois, le rêve tourne à un étrange cauchemar où Sigyn et ses sœurs participent à une conversation angoissée. Une femme entre deux âges, de la terreur débordant de ses yeux d’améthyste, est leur interlocutrice, même si dans le rêve, Sigyn est incapable d’entendre le moindre mot. Elle sait simplement qu’il s’agit de leur mère, à ses sœurs et à elle. Le songe se conclut toujours de la même façon : la femme tire de sa robe à la beauté éthérée un poignard aussi brillant qu’un rayon de lune, et l’emploie à égorger ses filles. L’une après l’autre, elles s’effondrent dans un bassin d’eau clair où leur sang se répand en filets violacés. Sigyn se réveille alors. 

			Elle aimerait croire que ces rêves ne signifient rien, qu’ils ne sont qu’un rappel de ses journées de labeur à Vísnogr combinées à la mission sacrée dont Sif ne cesse de leur rebattre les oreilles, à elle et aux deux autres porteurs de runes qui sont un peu comme sa nouvelle famille… Mais les songes la laissent toujours dans un état languissant. Une douleur fantôme qui se rappelle à son souvenir. Ils lui semblent importants. 

			Plus étrange encore, son vieil ami ne se fait guère entendre. Comme si les voix des autres villageois le maintenaient à l’écart. Peut-être a-t-il mieux à faire ? Ou veille-t-il sur quelqu’un d’autre ? Sigyn se demande parfois si elle finira par l’oublier, lui aussi. 

			En dépit de tout, la compagnie que Sigyn apprécie le plus à Vísnogr est celle de Sif. Cette dernière trouve en elle une apprentie plus douée que Skadi et Ull pour les tâches d’une volvà : ramasser les bonnes plantes pour les pommades et les baumes, panser les plaies et soigner les maux, apprendre à réciter les contes et les légendes d’autrefois ou encore cuisiner des bouillons goûteux qui réconfortent les esprits autant que les corps… Elle lui enseigne aussi des secrets plus profonds. Des choses mystérieuses réservées aux Runbørn, comme trouver les éclats noirs du Bifröst, traverser l’Utgard pour voyager plus vite dans le Nyrgard ou le vrai nom des runes elles-mêmes…

			

			— Grâce à ces noms, tu pourras réciter les chants magiques du seiðr. Je vais t’apprendre les neuf qu’une volvà doit connaître.

			— Seulement neuf ? avait répondu Sigyn, toujours pleine d’appétit. Je croyais qu’il y en avait dix-huit dans les légendes…

			— Nous ne connaissons plus que ces neuf-là. Les autres ont été perdus au fond de l’océan du temps. 

			— Ne pourrait-on pas les apprendre à nouveau ?

			— Pas à moins d’imiter le Père de Tout. Et je doute que quiconque en soit capable : il faut se pendre aux branches d’Yggdrasil, puis se planter une lance d’or dans le flanc et enfin, sacrifier son œil… Seul un dieu peut payer le prix de trois morts. 

			— Et en sacrifiant quelqu’un d’autre ? Ou même trois ?

			Sif avait mis un terme à la conversation par un rire un peu nerveux. Sigyn sent qu’elle l’inquiète par moments. Comme lorsque la volvà lui apprend le chant des présages qui permet de deviser le futur dans de fraîches entrailles, et que Sigyn lui démontre qu’on peut aussi lire le passé de l’animal en avalant sa chair… Sif lui fait promettre de ne pas recommencer. Sigyn promet donc, il est si facile de mentir… Surtout quand les dieux ne sont plus là pour vous punir. 

			Même si la volvà ne cesse d’être aimante envers elle, Sigyn ne peut s’empêcher de penser qu’elle porte un masque en sa présence. Elle ne lui en veut point car elle fait de même : chacun a droit d’enfouir ses secrets comme bon lui semble. Au bout de deux années à Vísnogr, Sigyn s’accommode suffisamment de cette mère adoptive pour lui parler de ses rêves qui la hantent. 

			

			— Hmm… La femme aux robes somptueuses et ses filles se trouvent-elles dans un palais d’acier blanc ?

			— Oui, c’est bien ça ! 

			— Alors il s’agit de Frigg, épouse d’Odin et mère du seiðr. Une déesse-sorcière à la magie inégalée. Ses prophéties étaient toujours vraies, car elle avait pour filles le passé, le présent et le futur : Urðr, Verðandi et Skuld. Les trois Nornes, tisseuses du Destin lui-même.

			— Urðr ? Cela ressemble à Urd, le Puits des Origines que nous sommes censés retrouver. 

			Sif se met à rire. 

			— Tout à fait. Les origines appartiennent au passé, après tout. Et c’est aussi pour cela que je vois en tes songes un bon présage : ton esprit s’imprègne de mes enseignements du seiðr, ainsi que de notre quête sacrée, pour tisser un conte qui occupe tes nuits. Pas besoin d’y accorder trop d’importance… Dis-toi simplement que tu suis le bon chemin, Sigyn. 

			Une explication simple et logique. Mais Sigyn se refuse à l’accepter.

			Une nuit, après avoir été tirée du sommeil par son cauchemar récurrent, elle se promène dans le village endormi et aperçoit Sif devant la halle où elle vit. La volvà fait entrer chez elle une silhouette furtive. Toujours curieuse, Sigyn se décide à les épier. La tâche n’est pas ardue : il lui suffit d’escalader les murs de bardeaux pour entrer par la fenêtre ronde sous le toit. Ses trois bras rendent l’ascension un jeu d’enfant. 

			Lorsqu’elle pousse le lourd rideau de peaux tannées et qu’elle pénètre dans la halle, Sigyn découvre en contrebas de l’étage Sif attablée avec une inconnue. Celle-ci a les cheveux argentés d’une vieille femme, mais un visage étrangement juvénile. Ses fourrures crasseuses et son bâton noueux, qui repose contre celui de Sif, trahissent sa nature de volvà.

			

			La maîtresse des lieux sert un bol de bouillon fumant à son invitée, avant de déclarer :

			— Merci d’avoir une fois de plus rendu à la terre du village sa vigueur, Jörd.

			Jörd. Sigyn a déjà entendu ce nom dans la bouche de Sif. Une volvà qui a été son apprentie, longtemps avant ses protégés actuels, et qui vit dans un village lointain du nom de Gimlé. 

			— Ce n’est pas pour cela que je suis venue, répond Jörd. Je voulais prendre des nouvelles de ta dernière… trouvaille.

			Tandis qu’elle soulève son bol, elle jette un brusque coup d’œil par-dessus son épaule. Sigyn se raidit, espérant que le parfum de sa rune ne la trahisse pas. Heureusement, Jörd se contente de plonger les lèvres dans son bouillon. 

			— Sigyn fait beaucoup de progrès, dit Sif. 

			— Est-ce que… Est-ce que sa rune est teintée de violet, comme celle de Hel ?

			— C’est le cas.

			Sigyn soulève sa main monstrueuse et contemple la marque comme si elle la voyait pour la première fois. Moitié bleue, moitié violacée – un détail qui ne lui avait jamais paru important… jusqu’à aujourd’hui.

			— Marquée par le Wyrd ? insiste Jörd. L’influence de Loki ?

			Sif secoue la tête, provoquant un remous étincelant dans ses cheveux de miel et d’or.

			— Je n’en suis pas certaine. Nos deux protégées sont liées au Traître, oui, mais… Sigyn a mentionné de curieux songes qui me font me poser des questions. Est-ce que Hel fait des rêves étranges, elle aussi ?

			

			Jörd soupire, le regard dans le vague. 

			— Elle ne me parle plus de grand-chose. Elle n’a pas apprécié que je la mette à l’écart. Et bien sûr, je ne peux pas encore lui en dire la raison.

			Sif retient un rire.

			— Tu as toujours su te faire aimer, avec tes méthodes si douces… 

			— Ce sont des combattants que nous formons, riposte Jörd en fronçant les sourcils. Ils doivent savoir encaisser les coups sans faillir, dans leur esprit comme dans leur corps. N’as-tu pas l’impression que tu es trop proche de tes protégés actuels ? 

			— Je ne pense pas. Skadi et Ull sont en âge de se débrouiller, je n’ai plus grand-chose à leur apprendre. Mais Sigyn… Elle a encore besoin de ma guidance. Son existence avant Vísnogr a laissé des marques profondes sur son esprit. Il la tire vers de sombres détours.

			— Tu n’es pas sa mère… la rabroue Jörd en faisant claquer son bol vide sur la table. Que feras-tu si elle choisit le mauvais camp ?

			Le beau visage de Sif se fige, soudain vidé de son amabilité. Elle ressemble à une statue de glace quand elle lâche dans un souffle :

			— Je la tuerai de mes mains, s’il le faut. La rune de Sigyn sera mon fardeau à porter. Et sa mort sur ma conscience.

			— Tant mieux. Nous ne pouvons pas nous permettre d’égarer à nouveau une rune. Pas après ce qui est arrivé avec Aegir. Si seulement nous étions trois volvà…

			Retrouvant son sourire plein de douceur, Sif pose sa main sur celle de Jörd. 

			— Le trois est un chiffre de pouvoir, oui. Mais nous pouvons nous débrouiller sans. Et puis, nous avons chacune trois protégés, maintenant !

			

			Jörd se frotte le menton, pensive.

			— Il faudra tout de même qu’ils se rencontrent un jour. 

			— Dans deux années, acquiesce Sif. Quand Bragi, Tyr et Hel auront fêté leur jour de naissance. 

			— Je te préviens : je les testerai comme autrefois, au puits de Mimir.

			Sif accompagne sa réponse d’un haussement d’épaules : 

			— C’est toi la volvà de Gimlé, maintenant. Fais comme tu l’entends.

			— Je le ferai, oui. (Elle soutient le regard de Sif un moment, avant de bâiller et de se lever.) Et puisque je suis la volvà de Gimlé, j’y retourne de ce pas.

			— Déjà ? Il fait nuit noire et le fragment du Bifröst n’est pas tout près.

			— La terre me guide même au cœur des ténèbres. Et quelques draugar ne m’arrêteront pas, ricane Jörd.

			— Nous avons aussi des trolls et bien d’autres monstres aux alentours, insiste Sif.

			— En parlant de monstres… Une bonne chose que tu aies trouvé ta Sigyn ici. Avoir deux Runbørn liées au Traître au même endroit aurait été trop risqué. Surtout quand l’une porte tant de Wyrd en elle depuis toujours…

			Sif se lève à son tour, l’expression pincée.

			— N’insiste pas, Jörd. Je t’ai dit que je ferai ce que j’ai à faire, si le destin choisit de fourcher dans la mauvaise direction…

			Depuis son perchoir, Sigyn en assez entendu. Elle ressort de la halle en catimini avant les volvà. Les menaces de Sif à propos de sa vie résonnent encore dans sa tête. Mais une autre voix vient peu à peu les remplacer :

			Manger ou être mangée. 

			

			Pensais-tu vraiment que le monde des hommes serait différent de celui des bêtes ?

			— Non ! clame Sigyn en essayant de dompter la colère qui lui pique la gorge. Je crois qu’il est temps pour moi de quitter Vísnogr. 

			Oui, tu as besoin de nouveaux changements. 

			Mais ils ne te laisseront pas repartir de sitôt.

			Skadi et Ull sont de redoutables chasseurs, ils te retrouveront à coup sûr.

			Et Sif prendra ta fuite pour une preuve de trahison.

			Mais ne t’inquiète pas : j’ai, comme toujours, un plan…

			•

			Attendre le moment opportun. Voilà l’une des meilleures leçons que Sigyn a apprises des araignées-loups et de leurs embuscades meurtrières. Elle porte donc un masque encore une année entière : elle excelle dans ses leçons de seiðr, se montre aimable avec tous les villageois – même Skadi et Ull – et ne laisse rien paraître sur ce qu’elle sait depuis la conversation qu’elle a épiée. 

			Sif ne garde pas particulièrement le mystère : à mesure que le seizième jour de naissance approche pour Sigyn, elle leur parle de plus en plus souvent de Gimlé, de la volvà qui y veille et de ses trois protégés – Tyr, Bragi et Hel. La jeune fille a l’impression de les connaître. Parfois, elle rêve même d’un garçon aux yeux froids sous ses mèches blondes…

			Bien entendu, Sif ne fait nulle mention de son vœu meurtrier. Sigyn ne sait pas si son destin fourche et qu’elle emprunte le mauvais chemin, mais une chose est certaine : elle ne compte pas choisir un autre camp que le sien. 

			

			Aidée par son vieil ami, elle s’entraîne en secret à dompter les pouvoirs de sa rune. Ils se manifestent avec de plus en plus de puissance à l’approche de ses seize ans. Bientôt, elle peut créer des illusions capables de tromper les sens à la perfection. Il lui suffit pour cela de tracer sa rune, qui porte dans le seiðr le nom de Naudiz. Le mot signifie « besoin » en langue ancienne, ce que Sigyn trouve particulièrement approprié : elle a plus que jamais besoin de changer le cours des choses…

			Le moment opportun vient lors des épousailles de Skadi et d’Ull. 

			C’est jour de fête à Vísnogr. Les esprits se relâchent, les langues se délient et les gestes s’émoussent dans l’hydromel d’un interminable banquet qui perdure jusqu’aux petites heures de la nuit. Sigyn profite de la fête à sa façon : pendant le banquet où personne ne lui parle et les danses auxquelles personne ne l’invite, elle s’introduit dans la halle de Sif. Là, sous la couche de la volvà, elle trace sa rune pour tisser une illusion le moment venu. 

			Sif est le nœud du problème : il doit être tranché d’un coup, car sinon… Sigyn a déjà été témoin du pouvoir dévastateur de sa rune. Les cheveux d’or qui deviennent des liens impossibles à trancher, capables de ligoter des draugar ou d’étrangler des loups d’un simple mot – Fehu.

			Ensuite, Sigyn retourne à la fête où elle s’emploie à porter un masque de sourires et de mots aimables. Une fois que les villageois titubent jusqu’à leurs couches et que les palissades de Vísnogr sont exceptionnellement vides de guetteurs, Sigyn n’a plus qu’à attendre que Sif retourne chez elle pour prendre du repos. Elle sait que la volvà a gardé l’esprit clair : elle ne boit jamais et son sommeil restera donc léger. 

			Sigyn patiente une heure de plus dans le froid pour s’assurer que sa proie dorme. Puis elle s’introduit dans la halle comme la fois précédente. Le plancher de l’étage craque sous ses pas menus. Mais Sif ne semble pas l’entendre. Elle se repose sur une couche de paille et de fourrures devant les dernières braises du feu de la grande salle. Sigyn approche sur la pointe des pieds.

			

			Elle a presque atteint le buste de la volvà lorsque celle-ci se réveille en sursaut. Sans doute a-t-elle ressenti la présence d’une porteuse de rune dans la pénombre. 

			— Qui va là ? ! tonne-t-elle, déjà aux aguets.

			Pendant qu’elle se redresse sur sa couche, Sigyn chuchote « Naudiz », et l’illusion prend le pas sur la réalité.

			— Ce n’est que moi, Sif, répond-elle avec une voix qui ne lui appartient pas. 

			— J… Jörd ? Te voilà de retour ? Que viens-tu faire ?

			Sigyn peut voir que Sif abaisse sa garde en découvrant sa camarade de Gimlé : une stupeur moins paniquée supplante la peur dans ses yeux. Bien. La peur est un instinct de survie. Et Sigyn ne souhaite pas qu’elle survive à la nuit. 

			— Je viens m’assurer que les dieux restent pourrir dans leurs tombes. S’ils sont aussi cruels que toi et moi, ils méritent l’oubli et le trépas ! 

			— Quoi ? Mais je… 

			Pendant la fraction de seconde où Sif se trouve interloquée, le troisième bras de Sigyn se déploie, rompant l’illusion. La volvà a un mouvement de recul, mais les ongles de la main mutante sont longs et acérés. Sa gorge est tranchée alors qu’elle tente de prononcer des mots de pouvoir. 

			De ses deux autres mains, Sigyn presse les épaules de Sif pour l’aplatir sur sa couche. Leurs visages se touchent presque. L’apprentie montre ces crocs à sa maîtresse. 

			Sif s’étrangle dans un dernier gargouillis. Ses yeux se figent tandis qu’une bulle de sang crève à la commissure de ses lèvres. Elle ne cesse cependant de fixer Sigyn. Celle-ci est surprise de ne pas trouver de colère dans son regard ; plutôt de la déception. Elle ne peut s’empêcher d’en rire.

			

			Puis le dernier souffle de Sif s’échappe et avec lui, sa rune. 

			Elle trouve aussitôt une nouvelle porteuse en la personne de Sigyn. Le rire de la jeune fille meurt dans un cri silencieux : elle est aveuglée par une explosion de lumière. Aussi brillante que le soleil au levant, une pluie de rayons lumineux s’abat sur elle, la transperçant comme des flèches enflammées. Les rayons s’entortillent en fils d’or autour de ses poignets, de ses chevilles, puis commencent à ramper sur son corps tout en se resserrant de plus en plus fort. Sigyn ouvre la bouche pour hurler ; les fils d’or glissent au fond de son gosier comme des couleuvres dans un terrier. Une chaleur incroyablement réconfortante l’inonde alors de l’intérieur. Elle s’y abandonne, retrouvant peu à peu ses esprits comme on émerge d’un songe trop prenant.

			Lorsqu’elle recouvre la vue, Sigyn se rend compte que ses cheveux ont pris la couleur de l’or. Ils illuminent davantage la pénombre que les braises. Ceux de Sif sont devenus aussi blancs que l’était la chevelure de l’autre volvà.

			Sigyn accueille la transformation d’un nouveau rire. 

			Mais à dire vrai, son propre rire sonne à ses oreilles comme des sanglots. Un instant, elle contemple l’idée de dévorer le cœur de Sif pour connaître son histoire, son passé, ses secrets les plus profonds… 

			Non. Elle a promis de ne manger personne dans le village, il y a longtemps… Elle se terre derrière ce ridicule serment et détourne les yeux de la dépouille encore chaude. Avant de quitter la halle, elle s’enveloppe dans une fourrure d’ours blanc qu’affectionnait Sif pour se protéger du froid. 

			

			Le vent glacial la mord dès qu’elle met le pied dehors. Des larmes qu’elle n’a pas senti couler gèlent sur ses joues. Le plus difficile est fait. Il ne lui reste qu’à s’occuper de Skadi et d’Ull. En cette nuit de noces, les nouveaux époux ne sont pas à leur poste habituel aux portes du village, sur la palissade. Il n’y a là que Gurdì et Knut – deux hommes qui ont abusé de l’hydromel et ronflent à moitié auprès de leur brasero. Sigyn n’a aucun mal à les égorger comme du gibier. Elle ouvre ensuite les portes de Vísnogr en grand et se tapit au plus haut de la palissade, près des cadavres malheureux des gardes. Des flocons cendreux tombent parmi ses cheveux d’or. Elle n’a plus qu’à attendre.

			Bientôt, des silhouettes claudicantes émergent aux abords de la clôture. Les draugar arrivent peu à peu, et avec eux, les premiers cris. Ils se répandent dans le village comme un incendie.

			Sigyn contemple le massacre d’un œil gourmand. Tout se déroule comme son vieil ami lui a promis. Les morts-vivants ont beau être lents et maladroits, ils comblent ces lacunes sous leur nombre et leur acharnement. Même les skeggøx des villageois ne peuvent ébranler leur assaut. 

			Arrachés à leur joie nuptiale, Skadi et Ull finissent par arriver en courant jusqu’aux origines du problème. Ils portent leurs arcs au poing et ne cessent de tirer sur les draugar toujours plus nombreux. Guidées par les vents, les flèches d’Ull trouvent leurs cibles à coup sûr. De son côté, Skadi érige des piques de glace avec sa rune et les projette sur les envahisseurs, empalant les draugar sur le sol gelé ou les murs de halles aux alentours.

			— Les portes sont ouvertes, Skadi ! observe Ull d’une voix paniquée. 

			— Je m’occupe de les refermer ! répond son épouse avec bien plus de sang-froid. Va trouver Sif !

			

			Ull la contemple, interdit.

			— Je ne vais pas te laisser seule…

			— Ces sacs de viande pourrie ne peuvent rien contre nos runes ! Va la chercher ! Si le village est dans cet état, il lui est forcément arrivé quelque chose…

			Les lèvres du jeune homme se tordent en une grimace, mais il finit par acquiescer. 

			Sigyn le regarde s’éloigner depuis le couvert de la palissade. Il ne reviendra pas avant au moins une dizaine de minutes.

			Le visage pincé, elle note que dans leur échange, ils n’ont pas une seule fois mentionné son nom. Le sort d’une mutante ne semble guère les intéresser. À ses yeux, ils méritent donc ce qui doit leur arriver.

			L’inébranlable Skadi abandonne son arc au sol et lève les mains vers les portes du village. Les congères aux environs se mettent à trembler, s’agglomérant en gros blocs de givre compacts. 

			Sigyn comprend vite qu’elle essaye de bloquer l’entrée avec de la glace, plutôt que de se risquer à les refermer à la force des bras. Voilà qui n’arrange pas ses affaires : elle espérait pouvoir égorger Skadi par-derrière, lorsqu’elle serait occupée à pousser l’un des lourds battants. Qu’importe ! Une solution plus grisante s’impose à elle : utiliser la rune qu’elle vient de dérober. 

			Elle tend la main vers Skadi et prononce « Fehu » d’une voix chantante. Sigyn sent alors ses cheveux onduler et se dresser autour de ses épaules, pareils à des serpents prêts à mordre. Ils fondent ensuite sur sa cible à la vitesse d’un fouet.

			Skadi a tout juste le temps de remarquer des éclairs dorés.

			— Qu’est-ce que… Sif ? C’est to…

			Les mots de Skadi s’étranglent lorsque les fils d’or s’enroulent autour de sa gorge. Ils la tirent avec une force si brutale qu’elle tombe face la première, traçant un sillon boueux dans la neige. Puis ils la tirent encore. Vers les hauteurs de la palissade. 

			

			Skadi tente de se débattre. Ses bottes s’agitent en quittant la terre ferme pour les airs. Ses ongles griffent sans relâche les cordes qui l’étouffent et font gonfler les veines de son cou. En vain. Impossible pour elle de trancher les liens d’or. Sigyn fait un geste de la main et les fils tirent d’un ultime coup sec, accompagné d’une torsion brutale.

			Crac !

			Les jambes de la jeune mariée retombent mollement tandis que sa nuque se brise. Elle reste suspendue au milieu des portes du village, son visage aussi pourpre qu’un fruit de mauvais augure. 

			À l’instant où Skadi rend son dernier souffle, Sigyn sent l’énergie de sa rune courir à travers les fils d’or qui les relient l’une à l’autre. Elle est giflée par un froid atroce. Des flocons de neige l’enveloppent, tourbillonnant de plus en plus vite jusqu’à devenir des échardes de givre aussi effilées que des aiguilles. Elles lui pénètrent la peau, crevant sa chair, ses yeux, ses poumons, s’enfonçant de plus en plus profond jusqu’à glacer complètement son sang dans ses veines et transformer chacun de ses os en verre cassant. L’espace d’un instant, Sigyn n’est plus qu’une statue de cristal. Elle a si froid qu’elle brûle. La douleur atteint un tel paroxysme qu’elle finit par… ne plus ressentir le froid du tout. La couche de glace qui l’enveloppe se craquelle, la laissant prendre une bouffée d’air qui lui semble aussi chaud qu’un brasier. Jetant un regard par-delà la palissade, Sigyn contemple la Désolation d’un œil fiévreux. Là-bas, à l’horizon, les nuages remplis de neige cendreuse paraissent former la silhouette d’une géante qui marche à travers les montagnes et touche de ses doigts les sommets pour les couvrir de gel.

			

			Un cri d’une souffrance terrible vient interrompre l’étrange vision runique :  

			— Nooon ! SKADI !

			Sigyn découvre le visage plombé d’Ull face au cadavre de sa compagne. Il semble avoir été écorché vif par la scène. Encore groggy, elle n’a pas le temps de s’aplatir derrière la palissade pour se dissimuler : il suffit à Ull de suivre les liens d’or pour l’apercevoir. 

			— Monstre ! J’aurais dû te tuer dès le premier jour !

			— Tu aurais dû, oui… ricane Skadi. Mais le temps ne coule que dans un sens. Alors vis avec tes regrets.

			Le vent se met à hurler aux oreilles de Sigyn. Ull la vise de son arc en une fraction de seconde. La flèche qu’il lui décoche devrait la frapper en plein visage. Mais même le vent n’est pas plus rapide que le son… Malheureusement pour Ull, Sif a enseigné à Sigyn le cinquième chant du seiðr. Un chant employé par le Père de Tout lui-même pour détourner les flèches de leur cible. Il suffit à la jeune fille d’esquisser la première strophe du bout des lèvres pour que le tir du chasseur se retourne contre lui. 

			Surpris, il utilise sa propre rune pour étouffer le vent qui entoure la flèche, la faisant retomber dans la neige sans vigueur. 

			Sigyn profite de sa brève distraction pour lancer sur lui une nuée de fils dorés. Voilà Ull ceinturé, ligoté, bâillonné et à sa merci. Mais elle ne le tue pas. Les runes attirent les runes : un chasseur à parfois besoin d’un appât.

			Alors que les cris meurent dans Vísnogr, Sigyn trouve un chariot et une mule pour le tirer. Les draugar les ignorent, elle et son attelage. Tout comme les araignées-loups autrefois, ils semblent liés par un vieil accord. Tandis que les morts qui marchent s’acharnent sur les derniers vivants, elle remplit sa carriole de cadavres déjà glacés. Elle y jette également Ull, à côté du corps de sa compagne. Elle n’a pas très envie de les séparer. Les voir ainsi lui rappelle une question qui la déconcerte de longue date. Aujourd’hui elle ose la poser à voix haute : 

			

			— Qu’est-il arrivé à Sigyn ? Celle dont je porte la rune et le nom ? Est-elle morte pendant la Dernière Bataille ? 

			Son vieil ami garde le silence si longtemps qu’elle croit tout d’abord qu’il refuse de répondre. Il finit cependant par assouvir sa curiosité. 

			Elle n’était pas présente pendant le Ragnarök, non. 

			— Où se trouvait-elle donc ?

			Pour ce que j’en sais, toujours dans notre caverne…

			Sigyn a fini par ne plus supporter de me voir torturé. 

			Elle a donc choisi de me libérer. 

			Mais pour cela, elle devait tromper le serpent et la vigilance des dieux. 

			Heureusement, elle était si douée pour tisser des illusions 

			qu’elle a pu prendre me place et me laisser m’enfuir…

			— Je vois, soupire Sigyn. Et vous n’êtes pas revenu pour elle ? 

			Eh bien… non. 

			J’avais une guerre à mener contre la tyrannie d’Odin. 

			Si je l’avais remportée, les choses auraient été différentes. 

			De toute façon, c’est le rôle d’une bonne épouse que de se sacrifier de la sorte. 

			Ou d’un bon époux. 

			J’aurais fait la même chose si le destin avait interverti nos places…

			— Ça, j’en doute ! Je pense que vous l’avez simplement trompée pour arriver à vos fins, comme tous les autres dieux… Moi, je n’aurais jamais accepté cela.

			La voix du Wyrd ricane dans sa tête.

			

			Parce que tu n’as jamais connu l’amour. Pas encore. 

			Sigyn se renfrogne et s’enferme dans un silence borné pour continuer sa moisson de cadavres. Son vieil ami a toujours soutenu que les plans de Sif et de Jörd n’aboutiraient qu’à replacer le monde des hommes sous le joug des anciens dieux. Mais n’est-il pas un ancien dieu, lui aussi ? Et s’il lui a appris à manier les mensonges, pourquoi se priverait-il de les utiliser contre elle ? Comme il avait dû le faire avec la Sigyn des origines ? Vaut-il mieux que Sif, au final ?

			Voilà qui lui laisse à réfléchir pendant qu’elle ramasse les corps… et qui l’occupera durant les mois à venir.

			Enfin, sa charrette est pleine. Sigyn peut abandonner les ruines de Vísnogr pour retrouver sa caverne d’antan. Grâce aux villageois, son garde-manger sera bien rempli pour une année ou deux. Elle n’aura plus qu’à attendre un nouveau nœud du destin, en lisant les présages et en rêvant…

			•

			Lorsque Sigyn termina de conter, Tyrell dormait déjà. La douleur de sa convalescence l’avait expédié dans le sommeil depuis fort longtemps. Il ne se rappellerait rien du récit, au réveil. Mais la jeune femme était heureuse d’avoir pu le partager avec lui.
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Helena

Au même moment sur l’Archipel Vert, dans la dernière tour d’un palais en ruines…

Accoudée à la fenêtre, Helena observait le Naglfar qui s’enfonçait dans les flots sombres. Ses mâts de glace noire, brisés pour moitié après l’assaut du kraken, se détachaient sur une lune si pâle qu’elle paraissait éthérée. Les hautes vagues que produisait son engloutissement battaient les flancs des drakkars qui mouillaient non loin, les faisant s’entrechoquer comme des coquilles de noix. Même à cette distance de la plage, la jeune femme pouvait entendre les cris de stupéfaction des équipages de pirates devant pareil spectacle. 

J’espère qu’ils se souviendront que je suis la maîtresse d’un tel navire, si j’ai besoin de négocier avec eux… 

Davantage de pirates avaient débarqué sur l’île. Ils étaient maintenant des centaines, chahutant autour des feux établis par leur avant-garde sur la plage. Les forces de l’Empire, quant à elles, se résumaient présentement à une demi-douzaine de soldats au bord de l’épuisement et deux vindictari, dont une amochée… Même armée de Lævateinn, son épée redoutable, Helena doutait que l’équilibre des forces joue en sa faveur. Elle allait devoir garder la tête froide.

Délaissant l’horizon marin, elle reporta son attention sur la chambre. Le spectacle était presque aussi grandiose qu’à l’extérieur. Des grappes de roses poussaient partout entre les murs fissurés et dégageaient une pâle lueur semblable à celle du clair de lune. Les fleurs lui rappelaient les roses argentées qui poussaient aussi sur les murs de la Garde Varangienne, à Diamante. Les siennes ne brillaient pas comme celles de là-bas, mais peut-être étaient-elles des cousines éloignées, perdues au gré des tempêtes et des bouleversements du monde d’avant ? Quoi qu’il en soit, le souvenir rendait l’endroit apaisant. Car après la destruction de Gimlé, la caserne était ce qui se rapprochait le plus pour elle d’un foyer. 



Helena avait donc choisi cette pièce plutôt que les autres pour offrir à son corps un peu de repos et à son esprit un peu de clarté. La chambre était presque aussi nue que celle qu’elle occupait à la Garde. Pour tout mobilier, une petite table en pierre sur laquelle reposaient des anneaux de métal rouillé ainsi qu’une fourrure d’ours qui avait connu de meilleurs jours – du sang séché tachait le pelage blanc. Un lit, défait quand elle était entrée, présentait des draps d’une soie si fine qu’elle ondulait comme de l’eau sous les doigts. Le tissu luisait légèrement, à la façon des roses.

Hodra récupérait sur cette couche. Sa camarade somnolait, la respiration sifflante, des marques rouges laissées par le serpent autour de son cou.

Pas le « serpent »… L’elfe. L’elfe à la rune, repensa Helena en esquissant une grimace.

Elle l’avait abandonnée, elle et les deux autres prisonniers, aux mains d’Harald. Le roi autoproclamé de l’Archipel les avait suivies dans les ruines du château avec ses hommes, telle une bande de rats trouvant enfin l’accès au grenier rempli de grains. Il avait alors assuré à Helena qu’il connaissait un moyen d’emprisonner les elfes – tous deux porteurs de runes comme lui –, même une donzelle capable de se métamorphoser en toutes sortes de bêtes… Encore échaudée par la trahison de Sigyn, Helena aurait dû y trouver à redire. Mais de toute évidence, Harald connaissait mieux l’île et son occupante qu’elle. Elle avait donc accepté sa proposition, tout en gardant un œil sur la plage au cas où il chercherait à lui fausser compagnie. Quelques heures plus tard, aucun drakkar n’avait fait mine de repartir.



Bien au contraire, il en arrive de plus en plus… constata-t-elle avec aigreur. Je ne sais pas si c’est mieux ou pire.

Délaissant la fenêtre, Helena s’assit au pied du lit. Elle laissa courir ses doigts sur le poignet d’Hodra – une caresse légère comme le vent du soir qui charriait l’odeur salée du bord de mer. Même si elle essayait de ne pas l’admettre, elle se sentait curieusement indifférente au dénouement de leur confrontation avec Tyr. La fébrilité qui l’avait saisie depuis Hamardatt, l’aiguillonnant sur la traque du jeune homme comme une louve l’est par l’odeur du sang, avait trouvé son paroxysme en atteignant l’île.
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