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Pour Nicolas et Nathan
 
Demander son chemin à celui qui le connaît, 
c’est prendre le risque de ne pas se perdre.
Nahman de Bratslav.


CHAPITRE 1
JOUR J-7. APRÈS-MIDI.
— … oui bien sûr, pas de problème.
— Hé, tu m’écoutes ? Bon je t’explique encore. Mais fais un effort, Lison, c’est super important !
Il avait raison, je ne l’écoutais pas. Ou alors vraiment le strict minimum. Il fallait que je fasse plus attention. Ce genre de garçon aussi craquant qu’une tablette de chocolat aux noisettes aimait qu’on soit tout ouïe pour lui. Normal pour un musicien et un chanteur de cette trempe. Ne rien gâcher. Ne pas s’empiffrer de tout trop vite. Après tout, j’avais tellement sacrifié pour me retrouver là.
Je le savais bien que c’était important pour lui. Pour le moment, il ignorait que notre rencontre l’était plus encore pour moi. Depuis la première fois, rien, strictement rien ne m’avait semblé plus précieux que ce rendez-vous. 
Damien se tenait sur l’autre rive de la table. Entre nous, nos deux verres étaient encore à moitié pleins. J’avais si soif. Mais je craignais tellement que mon verre vide signifie la fin de notre rendez-vous que j’avais économisé sur la descente de mon Coca. Pour ne pas le fixer avec trop d’insistance, je me concentrais sur la mousse qui finissait de sécher sur les parois de sa chope de Monaco. Elle dessinait l’étrange carte de géographie d’une côte imaginaire et je ne pouvais pas m’empêcher de penser que ces lèvres-là venaient de toucher ce verre-là. J’avais entendu ou lu quelque part que lorsqu’on buvait dans le verre de quelqu’un, on pouvait découvrir ses pensées les plus profondes.
— … et donc, c’est là que tu interviens ! Ça représente trois ou quatre heures de tournage. Peut-être moins, mais il faut bien ça, même si ce n’est que pour garder trente ou quarante secondes de toi au final.
Au final, je désirais qu’il garde bien plus que quelques secondes de moi. Beaucoup plus. Je ne l’ai pas dit. Je l’ai laissé poursuivre.
— De toute façon, on doit tout caler sur une journée. On n’a pas le budget pour tourner davantage, la location du matériel coûte la peau des fesses. Le morceau n’a pas encore de titre définitif. Je t’ai apporté la musique pour que tu l’écoutes et que tu te fasses une idée précise, mais je suppose que Barbara t’a mise au parfum pour que tu commences à préparer ta choré. Désolé, on fait tout dans l’urgence. C’est comme ça. Barbara t’a expliqué ?
— Bien sûr…, ai-je dit pour lui paraître à nouveau parfaitement attentive.
Il a poussé entre nous une petite clé USB dont je ne me suis pas emparée tout de suite.
— Est-ce que je peux goûter ? j’ai demandé en désignant la chope posée devant ses mains. De très jolies mains aux doigts longs et aux ongles coupés court à la main gauche et plus longs pour la droite. Des doigts aux dernières phalanges durcies par des heures de pratique sur les manches de ses guitares.
— Ben oui, si tu veux ? il a fait, un peu surpris. Alors tu serais d’accord ?
— Bien sûr ! ai-je répété, sans savoir exactement avec quoi j’étais d’accord et en attrapant le verre pour y poser mes lèvres, à l’endroit exact où il avait collé les siennes. 
Après avoir machinalement senti la chope, j’ai bu. Une gorgée pas plus. 
Le mélange de grenadine et de bière me semblait assez… improbable. Pas vraiment à mon goût, cette mixture. 
Mais tout était improbable cet après-midi. Que Damien réponde si vite à ma candidature, me donne ce rendez-vous et insiste même pour m’entretenir « de ce projet super important », tout cela était encore plus improbable que le sucré-amer de son Monaco. Je n’ai rien saisi de ses pensées profondes. J’ai juste senti un peu plus fort qu’il me plaisait à mort. Ce n’était qu’une de mes certitudes, pas une de ses pensées. Ma gorgée de bière, un peu trop vite avalée, a provoqué un petit renvoi que j’ai aussitôt tenté de masquer en toussotant.
— Alors t’es d’accord ! Tu sais, ce n’est pas payé, on ne peut pas, on n’a pas le blé pour.
— Je comprends, ai-je fait en me saisissant enfin de la clé USB et en glissant le précieux trésor dans la poche intérieure de mon sac.
Je ne savais pas exactement ce que je comprenais, sinon que je désirais que le temps s’arrête. 
— Je suis entièrement d’accord Damien ! j’ai lancé, histoire de le voir continuer à sourire.
— C’est une excellente nouvelle, parce que je t’avoue que depuis que Barbara nous a lâchés… Enfin, c’est super que tu puisses le faire !
J’ai adoré qu’il me sourie ainsi, encore et encore.
J’aurais pu lui dire que j’aurais été d’accord avec n’importe quoi qui vienne de lui. S’il avait envisagé de me faire un cours sur la mécanique des fluides, j’aurais été d’accord. Une conférence sur la vie quotidienne des pêcheurs de civelles dans les estuaires de la Loire ou de la Vilaine, je me serais écriée « oh oui, génial ! » et s’il m’avait proposé de m’embrasser là, tout de suite, à cette terrasse, sur le trottoir devant la gare, où il allait prendre son train, je lui aurais sauté au cou, après m’être sans doute évanouie trois ou quatre fois de plaisir. 
Mais Damien partageait son attention entre le panneau d’affichage placé derrière nous, l’horloge monumentale sur notre gauche, son verre de Monaco qu’il avait récupéré, le porte-monnaie qu’il venait de sortir de la poche de son jean pour balancer les quelques euros correspondant à nos consommations et moi, petite chose transie d’amour. 
Devant nous, passaient des valises à roulettes tirées par des voyageurs pressés vérifiant leurs billets, engueulant leurs enfants ou leurs conjoints. Certains beuglaient dans leur téléphone l’heure de leur arrivée, d’autres répétaient « je suis à la gare » comme pour s’en assurer eux-mêmes, et évitaient les deux clodos qui tendaient la main en jouant les cerbères à côté des portes coulissantes du hall. Il y avait aussi ceux qui sortaient du kiosque avec des revues sur lesquelles la bouille du président de la République, la poitrine d’une vedette de la télé ou les grimaces du bébé d’une ancienne championne du monde de natation (ou de course à pied, je ne savais plus) faisait la une. Ici, sur cette terrasse devant la gare, on fumait une dernière cigarette, on buvait un dernier café et on s’apprêtait à quitter la ville. D’autres, avec la même impatience se préparaient à l’attaquer en taxi ou en tramway. Des couples se retrouvaient, d’autres se séparaient, et moi je ne désirais qu’une chose : que cette cochonnerie de maudite horloge se bloque ou que le panneau d’affichage prévienne que le train pour Paris partirait avec deux heures de retard. Au moins deux heures. Deux mois m’allaient parfaitement aussi.
Comment se faisait-il que tous ces gens passent ici sans s’arrêter pour photographier Damien Nest ? Pour lui réclamer un selfie. C’était un mystère qui m’échappait.
— Alors tu pars à Paris, là ?
J’ai demandé cela pour rompre un silence que je craignais trop lourd et qui aurait pu lui faire imaginer que nous n’avions plus rien à nous dire.
— Ben oui, comme je te l’ai dit il y a cinq minutes, on doit signer avec une petite maison de disques indépendante qui a vu et écouté notre premier morceau sur le Net. On a plein d’autres rendez-vous aussi. Je rentre dans cinq ou six jours. Et si tout se passe comme prévu, on commence à tourner la vidéo dans une semaine ou deux.
J’ai pensé que cela me donnait un peu de temps.
— On tourne le clip dans un château. Enfin plutôt une grosse maison bourgeoise de la banlieue sud, qu’on nous prête pour le film. Tu danseras sur les marches d’un escalier monumental. Ce seront des plans très courts qui seront collés au montage, en intervalle avec les prises sur moi en train de chanter ou sur mes musiciens. Barbara a dû te l’expliquer.
— Bien entendu. Elle m’a donné tous les détails.
Je mentais. Il n’était pas obligé de le savoir.
— Elle va mieux ? Il a demandé d’une voix détachée. Plutôt par politesse que par véritable inquiétude.
— Elle douille pas mal. Les médecins parlent d’une infection. On ne l’a toujours pas opérée. C’est pas de bol pour elle…, ai-je répondu rapidement. Il n’avait pas jugé bon d’aller la voir à l’hosto, mais je l’excusai aussitôt. Un grand artiste aussi occupé n’avait sans doute pas beaucoup de moments libres à accorder à sa cousine.
— Pour les costumes aussi, elle t’a dit ? Il faudra faire des essayages pour la combinaison moulante du début du clip et la robe que tu porteras à la fin du film.
— Pas de problème, je passerai les prendre chez elle. On fait la même taille toutes les deux. Enfin… j’ai plus de poitrine qu’elle, me suis-je sentie obligée d’ajouter en insistant sur le « plus ».
Il n’a pas relevé. Sans doute par pudeur. 
— T’as déjà tourné dans un clip ?
— Une pub pour les petits pots de bébés quand j’avais deux ans, ça compte ?
Il a souri. J’ai adoré. Encore adoré.
Ce n’était pas tout à fait vrai. Il s’agissait plutôt d’une campagne d’affichage pour une agence de communication en ville. On y voyait ma petite bouille au milieu de celles de quatre autres bébés recrutés dans la crèche municipale où j’usais alors mes couches. 
Ce qui était vrai, c’est que le premier clip de Damien, je l’avais vu et revu. Au moins un milliard de fois. J’avais – à ma mesure – participé à la gloire de son groupe en relayant leurs morceaux chaque jour sur le fil d’actualité de ma page Facebook. Je savais surtout faire des pauses sur l’image pour ne conserver que les prises sur lesquelles Damien chantait au milieu d’une friche industrielle au bord du fleuve, ou dans une des anciennes serres du jardin des Plantes. « T’es une accro, pire qu’une junkie, Lison », se moquait Barbara. Elle ajoutait qu’il était trop vieux pour moi. « Quatre ans, autant dire un gouffre ! », comme on tente de raisonner une gamine qui s’apprêterait à faire une bêtise. 
Faire des bêtises…
Oui j’étais vraiment prête à en faire tout un tas avec ce garçon… Une ribambelle de bêtises.
— Tu sèches les cours dans ton lycée, alors ? ai-je demandé après m’être accordé un trempage de lèvres, que j’ai espéré super sensuel, dans mon verre de Coca sérieusement éventé.
— Tu parles, pour une semaine, c’est rien ! Mes parents me soutiennent à donf du moment que mes résultats ne plongent pas. C’est en gros le deal que j’ai avec eux. Mais de toute façon, mon avenir n’est pas au bahut !
Ne pas lui demander si je faisais partie de son avenir. Du moins ne pas le lui demander dès notre premier rendez-vous. 
Une semaine sans le voir… alors que nous nous parlions pour la première fois, voilà que brusquement cela prenait des allures de tunnel. Ces quelques jours allaient me paraître vingt ans ! Il était là, en face, à soixante centimètres et il me manquait déjà. Comment aurait-il pu connaître les détours labyrinthiques que j’avais empruntés depuis que j’avais obtenu son adresse, le nombre de fois où je l’avais guetté ? Plus tard, une autre fois, je lui raconterai tout, avec les détails, mes stratégies, mes mensonges et mes arrangements ; et il serait tellement chamboulé par de pareilles attentions qu’il en resterait bouche bée et transi d’amour.
— On fera nos répétitions dans notre local. Tu pourras te rendre disponible ? Il faut qu’on vérifie si ta chorégraphie colle avec l’effet qu’on veut donner au clip.
— Aucun problème.
— C’est cool. Je t’ai noté l’adresse du local, a-t-il ajouté, en faisant glisser vers moi un petit papier jaune plié en deux.
Le premier message qu’il m’adressait. Je le conserverai toute ma vie.
Ne pas lui dire que je connaissais déjà cette adresse, dans la zone des docks. Cela aussi, ce serait une surprise pour plus tard.
Il me restait quoi ? Dix ou quinze minutes avant que le quai de son TGV soit annoncé. Il fallait que je marque des points, mais c’est lui qui menait les choses.
— Tu la connais depuis longtemps, Barbara ?
— Depuis la maternelle. Autant dire des siècles.
— Et tu prends des cours de danse depuis combien de temps ?
Même si je rêvais qu’il me demande plutôt si j’étais avec quelqu’un en ce moment, qu’il me prenne la main avant d’attraper son sac qui somnolait à ses pieds comme un gros chien noir, qu’il réclame le droit de me serrer dans ses bras, m’invite à partir avec lui, je m’attendais à ce genre de questions d’entretien d’embauche. Damien ne perdait pas le fil de son affaire. J’étais là pour danser dans son nouveau clip, pour mettre en valeur son dernier morceau et, en dehors de ses deux heures de TGV et de ses rendez-vous, rien d’autre ne semblait importer pour lui. En tout cas, pas mes multiples efforts : ni la touche sanguine sur mes lèvres, ni le curaçao de mes paupières et la petite promesse de mon décolleté. 
— Je prends des cours depuis que je sais marcher. Jazz, hip-hop, classique, contemporain, salsa…
— … Et que tu manges des petits pots pour bébés. Waouh, tu m’impressionnes !
C’était bien l’intention, beau brun.
— Mais tu le sais, Barbara a dû te dire, pour ce qui te concerne, c’est super simple, on a besoin d’une gestuelle très mécanique, un peu robot, ça ce sera pour ta partie en combinaison moulante. À la fin, en robe, tu t’éloignes sur un fondu au noir dans un couloir, sans danser, juste en marchant. Une démarche légère. C’est dans les cordes de n’importe qui, mais autant choisir quelqu’un comme toi qui a déjà un vrai passé de danseuse. Et puis Barbara t’a tellement recommandée… On veut une fille blonde, avec des cheveux exactement comme les tiens. Tu as les cheveux plus longs que ceux de Barbara, non ? 
— Oui…
Je me suis gardée d’ajouter : « et beaucoup plus soyeux et agréables à caresser… »
— C’est mieux. De toute façon, les photos que tu m’as envoyées par mail nous ont tous convaincus. Tu n’as pas prévu de te raser la tête ou de te faire teindre dans le mois qui vient ?
— Surtout pas si ça te plaît comme ça ! ai-je fait un peu trop vite et trop joyeusement. 
— Oui, c’est très bien !
Le ton était neutre, ni sec, ni enjoué.
— Ton projet me va parfaitement, j’ai dit en le fixant avec le plus adorable des sourires. 
J’aurais tellement eu envie qu’il ajoute qu’il aimait mes cheveux, et pas seulement parce qu’ils correspondaient au personnage de son clip. Qu’il adorait leurs boucles longues, qu’il exige de les caresser, histoire de vérifier la marchandise. 
— Tu écouteras…, a-t-il fait en désignant mon sac dans lequel j’avais glissé sa clé USB. La chanson parle de la vie mécanique, des répétitions préfabriquées de nos existences de dingues et d’un type qui fait tout valdinguer – moi. La vie mécanique, c’est ce que tu danses au début, et la vie libérée, calme et bien plus sereine, c’est ce que tu danses, enfin ce que tu marches, à la fin, libérée, peinarde. Tu comprends le concept ?
Fais valdinguer, Damien, fais tout valdinguer ! Toi avec les paroles, moi avec la danse, nous ne formons qu’un… Si tu savais à quel point je le cerne, ce concept !
— Ça m’inspire plutôt ! l’ai-je encouragé. J’ai regardé tous tes concerts sur le Net.
Il n’a pas relevé.
— J’avais beaucoup aimé ton précédent clip sur YouTube ! ai-je insisté.
— Hum… un très bon morceau, a-t-il d’abord fait avec une absence totale d’humilité, mais notre tournage, franchement… vraiment pas très pro. Assez brouillon, même. Là, on joue dans une autre cour de récré avec la boîte de production que nous avons choisie.
— Je comprends.
— Par contre, on s’était bien éclatés avec toute l’équipe en le tournant, ce clip.
Bien éclatés ? Était-ce une allusion à son idylle avec Emmanuelle, la comédienne qui jouait dedans ?
— La fille qui était dans ce clip était plutôt bien, elle n’était pas libre pour danser ?
— Pas question de refaire appel à elle ! a-t-il craché aussitôt.
Bingo, ils avaient effectivement rompu. Je le savais depuis que j’avais assisté à leur rupture au café de la République, mais j’ai ressenti une vraie félicité à l’entendre me le confirmer. 
Ne pas lui en demander plus à ce sujet.
Ne pas lui demander s’il était enfin libre. Libre de m’aimer. 
Ne pas lui avouer non plus que Barbara avait beaucoup rechigné avant de lui parler de moi pour ce clip.
*
— Tu ne le connais pas, Lison ! Tu l’as juste vu chanter en concert, tu l’as croisé une fois à une fête sans qu’il se souvienne de ta présence, ni de ton existence. Tu délires Lison ! Envisage n’importe quel bûcheron du Jura sans savoir-vivre, plutôt que ce bellâtre de frimeur ! avait-elle essayé de me dissuader.
— Un kiffe de foudre pour lui, tu piges ? Mais même si tu ne comprends pas, tu lui dis de m’appeler ! C’est tout ce que je te demande, je me débrouille du reste après !
— Tu te trompes, Lison…, avait-elle soupiré en grimaçant et sans lâcher son ventre.
— Tu l’appelles et tu lui tatoues mon 06 sur la joue droite ou gauche ! Je ne te demande pas de me décrocher la lune, ça je m’en charge. Je t’ai servi d’alibi assez souvent quand tu sortais avec Pierrick pour qu’aujourd’hui tu me renvoies l’ascenseur !
— Pierrick ? Ce naze ? C’est si loin…, avait-elle gémi.
— Et moi je veux que Damien soit si proche ! Téléphone-lui !
J’étais revenue plusieurs fois à la charge. Aussi lourde qu’insistante. J’étais amoureuse, follement amoureuse et je faisais comme je pouvais. Bien ou mal, qu’importe, ce qui comptait était d’arriver à mes fins. 
Pour que je lui fiche la paix, parce que Barbara avait d’autres préoccupations et sans doute parce qu’elle était sûre que Damien ne se laisserait pas duper longtemps dans la supercherie, mon amie avait cédé et m’avait recommandée auprès de lui. Il avait appelé deux jours plus tard et fixé ce rendez-vous à la gare. C’était aujourd’hui.
*
Sur le panneau des départs, la voie 1 s’est affichée au bout de la ligne qui indiquait le train pour Paris-Montparnasse. 
— Bon, c’est bien qu’on se soit vus, tous les deux ! T’as pas d’autres questions à me poser ? il a demandé en réveillant son sac sous notre table. Il était pressé maintenant.
D’autres questions ? 
Ne pas lui demander si, à tout hasard, il ne voulait pas m’épouser. 
Ne pas lui dire que tambourinaient mille questions dans ma tête, et un typhon d’émotions partout.
Ne pas l’encombrer. Tenter de lui faire croire que j’avais plus que mes quatorze ans et des poussières.
Ne pas lui expliquer que je n’avais pas dormi cette nuit à l’idée de le rencontrer enfin. 
Ne pas lui parler de toutes les photos de lui récupérées à partir de son clip, des poèmes que j’avais rédigés pour lui dans mon journal intime, de tout le reste…
Ne pas lui montrer toutes celles que cachait mon téléphone portable…
— Je t’appellerai si je pense à quelque chose, ai-je souri en essayant de prendre le ton le plus dégagé possible. 
— Ah oui, je voulais te demander, on s’est déjà croisés tous les deux, non ? 
Il se souvenait de moi ! Le ciel est devenu brusquement turquoise et la vie lumineuse.
— À l’anniversaire de Barbara et Dimitri, ai-je soufflé tout émue. 
— Et ailleurs aussi, non ? 
— Je suis amie avec ton groupe sur Facebook, ai-je suggéré. On se voit à ton retour ?
— Bien entendu, Lison, on ne se quitte plus. 
Il ne pouvait pas mieux dire. Il était déjà debout.
— Je t’embrasse ?
— Oh oui alors ! 
Je l’ai dégainé trop fort, trop vite et trop enjoué. Il n’a pas eu l’air surpris par l’élan trop spontané de ma réponse et m’a souri.
Il s’est approché de mon visage en attrapant d’une main légère ma hanche, et d’une autre tout aussi délicate mon épaule, et a déposé une bise appuyée sur ma joue sans doute bien pivoine. Presque à l’encoignure de ma lèvre. Bêtement j’ai fermé les yeux pour goûter l’instant. La deuxième bise, il l’a transformée en baiser, en visant non pas mon autre joue mais mes lèvres, à peine entrouvertes.
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