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Prologue

Cette soirée promet d’être mémorable.
Les flammes dansent devant leurs yeux. C’est joli.  

Je les regarde. Ils ne bougent pas.
Ils sont huit, assis sur le sol, transis, les genoux serrés 

sur leur poitrine, ils s’observent en silence mais ne me 
voient pas. Je préfère rester un peu à l’écart. Les adieux 
m’ont toujours déprimé.

Thomas, le moniteur, a organisé une soirée spéciale 
pour fêter la fin du camp. Rien de très original, mais ça part 
d’un bon sentiment. On va bien s’amuser, j’en suis sûr.

Il est sympa, parfois un peu gênant quand il essaie 
de nous convaincre qu’il est encore jeune et cool, mais il 
a le mérite, car il a le sommeil lourd, de ne pas être très 
vigilant sur les interdits une fois la nuit tombée. Quand on 
a compris qu’après ses deux cigarettes et son coup de 
fil à sa copine, il boit une bière en douce et se couche 
avec ses écouteurs dans les oreilles jusqu’à huit heures le 
lendemain matin, ça offre pas mal de possibilités.

— Vous pouvez encore reculer. Après il sera trop tard, 
prévient-il d’une grosse voix.



Enès est le seul que ça impressionne. Le maigrichon 
du groupe avale difficilement sa salive tandis que le 
grand Max lui jette un regard moqueur en lui piquant sa 
casquette. Enès ne bronche pas. Il le regarde bêtement, 
se rendant bien compte qu’il ne la récupérera pas avant 
de quitter le camp. Max est vraiment une ordure. Il lui 
a gâché son voyage dès qu’il en a eu l’occasion. C’est 
ce genre de mec qui s’acharne sur les plus petits, qui 
aime exercer sa domination sur les faibles. Il mériterait 
une bonne leçon mais personne n’a eu le cran de le défier. 
Rapport à son mètre quatre-vingts, sans doute.

Le souffle court, Marion, la plus jeune, une petite 
blonde aux yeux clairs, semble essayer de se convaincre 
elle-même de ne pas quitter les lieux pour rejoindre son 
sac de couchage. Près d’elle, Lison, sa copine, lui prend 
la main pour la rassurer. Elles deux, je les aime bien. Elles 
me manqueront un peu, je pense.

À leur droite, Bastien, le grand pote de Max, essaie de 
passer son bras autour des épaules de la jolie Inaya qui le 
vire aussi sec avec un regard noir. Ça fait trois semaines 
qu’il tente des rapprochements et se prend vent sur vent. 
Isaac, l’électron libre du groupe, les regarde en se marrant 
ouvertement.

— Bien, reprend Thomas, si personne ne souhaite 
quitter cette assemblée, nous allons pouvoir commencer. 
Les petits sont couchés. Il ne reste donc que vous sept. Une 
histoire ou un gage. Aucun joker. Vous avez eu l’après-midi 
pour trouver le récit le plus terrifiant possible, c’est l’heure 
du verdict. Je raconte la première histoire pour lancer le jeu 
et je vous laisse entre vous. Ça vous va ?

Tous acquiescent en silence.
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Thomas s’assoit près du feu.
— Mon histoire n’a pas été inventée. Elle est arrivée à 

une amie de ma cousine.
Isaac ne peut s’empêcher de rire.
— Carrément… hyper crédible !
— Fais pas le malin, Isaac ! Parfois, il vaut mieux éviter 

de se moquer de ce qu’on ne maîtrise pas. La copine de 
ma cousine l’a appris à ses dépens.

Il souffle sur les braises. Le feu crépite.
— Mon histoire s’intitule : « Ouvre-moi Molly ».

— Je vais le faire.
Camille avait prononcé ces mots d’une voix blanche. 

Les autres l’avaient fixée, certains amusés, d’autres 
presque admiratifs.

— Sérieusement ? avait demandé Léa sur un ton de 
défi. Tu seras même pas capable de passer la porte sans 
pleurnicher…

— Laisse-la tranquille, elle va le faire, tu verras.

CHAPITRE 1
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Camille n’en revenait pas, Flo s’était levé pour la 
défendre. Elle se sentit rougir. Il n’était pas intervenu 
depuis le début de la discussion. On aurait même pu 
croire qu’il ne les écoutait pas. Mais du fond de la salle,  
il avait fait taire tout le monde.

Maintenant, plus moyen de faire marche arrière. 
Camille irait, pour elle-même, pour se prouver qu’elle en 
était capable, pour faire fermer sa bouche à cette peste de 
Léa et pour Flo aussi, un petit peu.

Léa, « Queen L », comme elle s’était humblement 
auto-surnommée, tourna les talons suivie de ses sbires. 
Camille se demanda si elles la suivaient comme des 
toutous pour profiter de sa popularité ou si elles étaient 
réellement amies.

Avant de quitter le foyer du lycée, Léa fit volte-face 
puis lui lança :

— Ce soir, minuit, devant le vieux manoir.
— Minuit ? Mais on est mardi… commença Camille 

prise de court.
— Quoi ? persifla Léa. Tu ne pensais quand même pas 

qu’on irait en plein jour ? Ou alors t’as peur que papa et 
maman te laissent pas sortir ? Dis-le si tu cherches une 
excuse…

Elle marqua une pause, visiblement satisfaite.
— Tu sais quoi, Flo ? Je ne serais pas étonnée qu’elle 

nous envoie un message à vingt-trois heures avec un 
prétexte bidon…

Le garçon ne répondit pas. Sa bouche se tordit, il avait 
l’air de douter. Camille s’approcha de lui, réunit son 
courage et planta son regard dans le sien :

— Ce soir, minuit. J’y serai.
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Il lui sourit. Il était beau, brun, les yeux en amande, 
grand, stylé. Ce genre de gars qu’on admire de loin en 
se disant qu’on n’a aucune chance. Mais ce soir Camille 
passerait une soirée entière avec lui. C’était le moment ou 
jamais de se faire remarquer.

Problème : ses parents ne la laisseraient effectivement 
pas sortir en semaine. Inutile d’essayer de les convaincre 
ou de mentir.

Une seule solution : faire le mur. Ça ne lui ressemblait 
pas du tout mais ça valait la peine d’être punie.

Après dîner, vers vingt et une heures, elle prétexta un 
devoir de maths à réviser avant de monter dans sa chambre 
après avoir dit bonne nuit à ses parents. Elle attendrait vingt-
trois heures pour partir. Ses parents seraient endormis, la 
plupart de ses voisins également. Elle ne risquerait pas de 
croiser qui que ce soit dans la rue. Maintenant, il fallait 
préparer ses affaires. Elle ne savait pas trop quoi mettre dans 
son sac à dos. Une lampe de poche, un couteau suisse, un 
carnet, un crayon, son téléphone, ça devrait suffire.

Allongée sur son lit, elle regardait fixement son réveil. 
Camille était forcément un peu excitée par la situation 
mais une part d’elle aurait voulu être prise en flagrant 
délit et ne pas pouvoir y aller. Mais il y avait Flo. Et c’était 
un argument infaillible.

Quand l’heure arriva enfin, elle se leva en faisant 
le moins de bruit possible. Heureusement pour elle, sa 
chambre était au rez-de-chaussée, elle n’aurait pas à jouer 
les cascadeuses pour sortir par la fenêtre ni à sacrifier un 
drap comme dans les films.

Une fois dans l’allée de la maison, elle se retourna, 
prise de remords : ses parents lui faisaient confiance.  
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S’ils l’apprenaient… le plus dur ne serait pas la punition. 
Elle respira un grand coup. C’était trop tard, le plus dur 
était fait. Enfin, à ce moment-là, c’est ce qu’elle croyait.

Elle se mit en route.
Elle en avait pour une trentaine de minutes de marche. 

Ensuite, il lui faudrait attendre les autres jusqu’à minuit. 
Rien d’insurmontable.

Sur le chemin, elle appela sa meilleure amie Alya 
qui clairement lui fit comprendre qu’elle allait faire une 
grosse bêtise :

— C’est super dangereux, Camille, je te jure, j’aime 
pas ça… ronchonna-t-elle. Tu pourrais te blesser ou te 
faire arrêter par la police. Fais demi-tour et viens chez 
moi, on se regardera un film d’horreur si t’as envie de te 
faire flipper ce soir !

— Non, je suis déjà à la moitié du chemin, la rassura 
Camille. Je ferai attention, promis. Je ne peux pas reculer 
maintenant, Léa serait trop contente de balancer demain 
à tout le monde que je me suis dégonflée.

Mince.
Camille comprit que c’était sa principale motivation : 

ne pas laisser gagner Léa. Elle se trouva stupide, 
superficielle, tout ce qu’elle détestait chez les sales pestes 
comme Queen L. C’était trop tard pour changer d’avis, 
elle apercevait déjà le manoir au loin.

— J’y suis presque. Je te tiens au courant, je ne ferai 
rien de dangereux et si je vois que ça tourne mal ou qu’ils 
se foutent de moi, promis, je m’en vais et je te rejoins, 
OK ?

— D’accord… mais fais gaffe, avait répondu Alya sans 
cacher sa désapprobation.
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Camille raccrocha et rangea son téléphone dans son sac. 
Elle arriva au pied de la grille. Elle était trop haute pour 
être escaladée mais la chaîne cadenassée qui était censée 
la fermer était lâche : ils pourraient se glisser sans trop de 
difficulté dans la cour. Au loin se dressait le manoir, aussi 
magnifique que terrifiant. Les fenêtres, dont certaines 
avaient été condamnées par des planches en bois, le lierre 
qui avait recouvert la quasi-totalité de la façade, le jardin 
laissé complètement à l’abandon… Le décor était planté. 
Camille déglutit. Il lui restait encore un bon quart d’heure 
avant que les autres ne la rejoignent. Elle se dit que passer la 
grille et attendre les autres sur les marches devant le manoir 
créerait un effet qui devrait calmer l’arrogance de Léa pour 
un moment. Rassemblant son courage, elle se faufila entre 
les barreaux rouillés puis une fois de l’autre côté, ressentit 
immédiatement un profond malaise.

On racontait tellement d’histoires sur ce lieu.
Combien d’ados s’étaient amusés à se faire peur grâce 

à Molly J. ? Elle faisait partie du folklore local, si bien que 
chacun y allait de sa version et de « je connais un gars qui 
connaît un gars qui l’a déjà vue ». Camille faisait partie de 
ceux qui aimaient se faire peur, mais plutôt sur un canapé 
devant un DVD avec du pop-corn qu’en allant explorer des 
lieux hantés. Comme quoi, tout arrive ! pensa-t-elle.

Ça lui ferait des histoires à raconter à Alya et à ses 
copines de colo. Après tout, c’était juste une vieille 
baraque et ils avaient plus de chances de tomber sur des 
squatteurs que sur Molly !

Elle se fraya un chemin jusqu’à l’entrée du manoir. Les 
ronces et les orties avaient envahi le jardin qui autrefois 
avait dû faire la fierté de la famille H.
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De vieilles statues recouvertes de mousse semblaient 
vouloir s’extraire de cette végétation comme des nageurs 
en pleine noyade. La nuit arrivait, donnant à ces 
silhouettes fantomatiques une expression de douleur 
qui leur déformait le visage. Il était clair que la peur 
commençait à lui jouer des tours, Camille ne s’était jamais 
sentie à l’aise dans l’obscurité. Au loin, on entendait le 
croassement glaçant de deux corbeaux survolant la grille 
d’entrée.

Soudain, plus un son. Camille n’entendait que le 
bruit de ses pas sur le gravier partiellement dissimulé 
par la mousse. Plusieurs fois, elle râla en accrochant 
son pantalon aux buissons d’aubépines. Elle se retourna 
brusquement, pensant avoir entendu des pas derrière 
elle. Elle arriva enfin devant le manoir. Dans quelques 
instants les autres allaient arriver. Elle se sentait tendue, 
à tel point que même la présence de Léa lui aurait semblé 
rassurante.

Le manoir était immense. Le lierre recouvrait les deux 
tiers de la bâtisse, les feuilles s’emmêlaient pour former 
une sorte de carapace. Seule la haute tour est n’était 
recouverte que de branches dénuées de feuilles, comme 
autant de veines qui lézardaient les murs, lesquelles lui 
donnaient un aspect presque vivant.

Elle entendit un cri suivi de plusieurs jurons venant 
des fourrés à quelques mètres du manoir. Camille ne put 
s’empêcher de sourire à l’idée que Léa avait dû abîmer une 
de ses super fringues en s’accrochant à une ronce. Plusieurs 
faisceaux de lampe de poche se dirigeaient vers elle. Elle 
aperçut enfin le groupe se rapprocher. Il y avait Léa, suivie 
par Flo qui lui adressa un sourire radieux, ravi qu’elle ne se 
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soit pas défilée et Anthony, un garçon de sa classe. Celui-ci 
lui fit un petit signe de tête, manifestement effrayé par le 
manoir qu’il n’arrivait pas à quitter des yeux.

— Tu es venue… lâcha Léa en toisant Camille avec 
mépris.

— Je te l’avais dit, répondit Flo avec un sourire 
charmeur.

— On y va ou on reste discuter ici toute la nuit ? 
provoqua Camille.

— On y va, t’inquiète, on va juste se mettre un 
peu dans l’ambiance avant de passer la porte d’entrée, 
répondit Léa en sortant de sa besace une liasse de feuilles.

Elle se mit à lire.
— Vous avez tous déjà entendu parler de Molly J. mais 

vous ne connaissez peut-être pas tous les détails morbides 
de cette histoire…

Son visage éclairé par sa lampe de poche, Léa prit une 
expression de conspiratrice avant d’entamer son récit. 
Tous les ingrédients étaient réunis : un amour déçu, 
une trahison et un funeste destin. Cette légende, ils la 
connaissaient tous depuis l’enfance, c’était leur dame 
blanche à eux. Ils ne se lassaient pas de cette histoire 
qu’ils avaient tous entendue des dizaines de fois.

Léa rejeta ses cheveux derrière son épaule, attendit 
que tous les yeux soient braqués sur elle et commença 
donc à raconter en minaudant :

« Nous sommes au XIXe siècle. Molly était une jeune 
servante embauchée dès son adolescence et dont la vie 
semblait vouée à servir ses maîtres jusqu’à ce qu’elle soit 
devenue trop vieille pour le faire. Mais elle n’était ni 
rustre ni naïve comme les autres employées de maison. 
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Au contraire, elle était d’une grande finesse, osait parfois 
quelques bons mots et à force d’observation, elle maîtrisait 
les manières et les codes de bienséance tant chéris par 
les personnes aisées. Alors, très vite, elle attira l’attention 
du fils des maîtres. Il l’observa, d’abord amusé, l’ayant 
à plusieurs reprises surprise en train de faire semblant 
de prendre le thé dans le grand salon ou de saluer 
obséquieusement1 devant le miroir de la bibliothèque.

Puis, la beauté de la jeune femme lui apparut comme 
une évidence. Son corps était svelte, sa peau laiteuse et 
ses cheveux bouclés étaient retenus en un épais chignon 
laissant çà et là s’échapper quelques anglaises qui 
couraient sur ses épaules. William était habitué à avoir 
tout ce qu’il désirait et il voulait que Molly soit sienne.  
Il n’eut pas de mal à s’en faire aimer car outre son charme 
reconnu de tous, il représentait pour la jeune fille une 
manière de fuir sa condition, d’accéder à la vie qu’elle 
avait toujours pensé mériter, celle pour laquelle elle 
était faite. Les deux jeunes gens furent passionnément 
amoureux l’un de l’autre. William aimait ce jeu : le jour, 
ils se comportaient comme de quasi-inconnus, leurs 
regards se croisaient à peine, Molly le vouvoyait et il ne lui 
adressait que rarement la parole. Mais parfois, il glissait 
discrètement des messages dans les plis de sa serviette 
lorsque les serviteurs étaient occupés à débarrasser la 
grande table de la salle à manger.

Molly, mon amour,
Quel plaisir de te retrouver à la nuit tombée quand il 

m’a été si difficile de me tenir loin de toi toute une journée.

1. Qui exagère les marques de politesse, le plus souvent par hypocrisie.
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Le Duc T. t’a remarquée à son arrivée ce matin,  
il t’a dévorée du regard au moment du repas. J’étais jaloux, 
Molly. J’aurais pu hurler. Tu es à moi, à moi seulement.  
Et je t’appartiens en retour. »

Léa marqua une pause pour signifier à l’auditoire que 
l’histoire allait prendre un tournant déplaisant.

« Les mois passèrent. La main sur un ventre déjà 
arrondi, dans le boudoir que constituait sa minuscule 
chambre de bonne, Molly avait, un soir, annoncé à 
William qu’elle attendait un enfant. Leur enfant. Son 
héritier. Depuis plusieurs semaines déjà, elle rêvait de 
cette nouvelle vie à trois, de cette famille idéale qu’ils 
allaient constituer. Elle avait installé un berceau de 
fortune près de sa chaise à bascule, créant un cocon dans 
une chambre déjà trop petite. La réaction du jeune homme 
la brisa. Ses yeux se posèrent sur Molly, descendirent sur 
son ventre puis sur le berceau quand son regard changea 
brutalement, il redevint le maître, celui qui possède, celui 
qui décide. Dans un accès de violence dont elle le pensait 
incapable, il la poussa sur son lit et tourna les talons sans 
un mot. Molly resta prostrée la nuit entière. Comment 
William avait-il pu lui faire ça ? Il lui fallait sans doute un 
peu de temps pour accepter la situation. Il lui reviendrait. 
Il l’avait promis. Ils s’appartenaient…

Mais au petit matin, lorsqu’on frappa à sa porte, Molly 
fut bien déçue de ne pas trouver William comme elle 
l’avait espéré. À sa place, un de ses serviteurs lui tendit 
une lettre. La main tremblante, elle l’ouvrit. Elle craignait 
de lire les mots de son amant. Son message lui fit l’effet 
d’une gifle.
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Molly,
Ceci sera la dernière fois que je prendrai directement 

contact avec vous.
Je pense avoir manqué de clarté concernant la nature 

de nos relations. Il n’est absolument pas envisageable pour 
moi de corrompre le nom de ma famille avec une simple 
servante. Vous êtes une brave fille Molly… Je n’ai jamais 
eu à me plaindre de vous auparavant. N’oubliez jamais 
que ma famille vous a sortie de la misère dans laquelle 
vous viviez. Nous sommes une maison respectable et 
je suis depuis toujours destiné à hériter de la noblesse 
qu’implique mon nom. Ainsi, mon mariage aura lieu 
d’ici quelques mois. Il est approuvé de mes parents et je 
serai uni à Margaret R. devant Dieu. Je vous prie donc 
de ne plus répandre de mensonges me concernant. Je suis 
le fils des H., votre futur maître, en cela vous me devez 
un respect sans faille. Serais-je assez fou pour engrosser 
une simple servante ? Pour traîner ainsi volontairement 
le nom de ma famille dans la boue ? Je ne souhaite plus 
vous savoir entre les murs de ce manoir, votre simple 
présence nuirait autant à mon bonheur qu’à ma vie de 
famille. Je vous demande donc de préparer votre bagage 
et de rejoindre notre dépendance en province. Considérez 
cette proposition comme miséricordieuse.

Adieu.
William H. » 

Léa fit une pause, un sourire mystérieux sur le visage. 
Elle semblait ravie de l’effet qu’elle avait produit.

— La suite à l’intérieur. Si vous voulez bien me 
suivre…
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Elle entra dans le manoir la première, collée par 
Anthony qui observait, mal à l’aise, les moindres murs 
et ouvertures comme si Molly allait lui apparaître. À 
quelques mètres d’eux, Flo, une lampe de poche à la 
main, commençait déjà à explorer les lieux. Camille 
leur emboîta le pas, encore sous le coup de l’histoire qui 
venait de leur être racontée : Molly aimait William, elle 
lui faisait confiance et il l’avait trahie. Quelle meilleure 
raison de vouloir lui pourrir la vie en revenant hanter les 
lieux ?

Elle inspira profondément.
Un gigantesque escalier se dressait face à la porte 

d’entrée. La balustrade de bois sombre était en parfait 
état mais quelques marches avaient été endommagées. Il 
se divisait ensuite en deux escaliers distincts desservant 
les couloirs de l’étage. La lumière de la lune filtrait par 
un magnifique vitrail et éclairait parfaitement la pièce. 
Ils auraient pu éteindre leurs lampes torches.

— C’est parti ! ordonna Léa. On commence par visiter. 
N’oubliez pas de prendre des photos ou de filmer si vous 
voyez des trucs bizarres. On se sépare, on ira plus vite. 
Anthony avec moi et Camille avec Flo.

Ce dernier sourit en coin à Camille en se plaçant près 
d’elle. Elle sentit les battements de son cœur s’accélérer. 
Léa sortit de son sac une feuille de papier pliée en quatre. 
C’était un plan du manoir crayonné à la main. Rien ne 
semblait à l’échelle mais l’emplacement des différentes 
pièces était clairement défini. Camille en prit une photo 
avec son téléphone portable.

— Par là, indiqua Léa en pointant du doigt un couloir, 
la cuisine, le salon et la bibliothèque. Nous on s’occupe 
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des chambres des maîtres, du grenier et du bureau. Dans 
une heure on se retrouve tous dans la salle de bains.

Elle sourit à Camille.
— Là on verra si tu oses…
— Une heure. La salle de bains. On y sera, répondit 

Camille d’une voix assurée qui l’étonna elle-même.
— Allez on y va, viens, dit Flo en lui prenant la main 

et en l’attirant vers l’aile droite du rez-de-chaussée.
Camille sentit son cœur s’emballer. Sans doute parce 

que sa main serrait celle de Flo, sans doute aussi parce 
que tout autour d’elle la mettait en alerte. Elle aperçut 
Léa et Anthony dans les escaliers puis elle les perdit 
de vue. On n’entendait plus que les voix lointaines des 
deux adolescents ainsi que les craquements réguliers du 
plancher sous leurs pas.

Flo éclairait le sol tandis que Camille scrutait les murs 
et les ouvertures. C’était la meilleure solution pour éviter 
de trébucher ou de se cogner. Plusieurs fois, Camille 
étouffa de petits cris lorsque ses cheveux se prenaient 
dans les épaisses toiles d’araignée qui drapaient les murs. 
Malgré cela, on sentait que l’endroit avait été beau un 
jour. Il en restait des traces : quelques tableaux et miroirs 
dorés au mur, une tapisserie représentant une scène de 
chasse, des poignées de porte en cuivre ouvragé…

… et il y avait les graffitis, les bouteilles de bière au 
sol, les détritus. Des squatteurs. Alya avait raison. C’était 
inutilement dangereux. Camille sortit de ses pensées 
quand Flo sursauta en lui serrant le poignet. Près d’eux, 
il y avait eu un couinement aigu, suivi de bruits de verres 
qui tombaient. Des rats. Elle se colla encore davantage au 
dos du jeune homme, tellement qu’elle sentit l’odeur de 
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son parfum. Elle ferma brièvement les yeux et imagina 
Alya, hilare, en train de mimer l’air mièvre qu’elle devait 
avoir à cet instant précis. Elle reprit son sérieux quand ils 
entrèrent dans le salon.

Le lieu était décevant. Il ne restait que peu de meubles 
et sans le plan de Léa, il leur aurait été difficile de savoir 
qu’il s’agissait d’un salon. Quelques sièges laissés çà et 
là, housses éventrées et ressorts visibles, un vieux piano 
aux touches jaunies et au bois craquelé, une banquette 
sombre contre l’unique fenêtre de la pièce. Flo laissa ses 
doigts traîner sur les touches de l’instrument. Quelques 
notes, discordantes, en sortirent. Camille tressaillit.

— Ne refais pas ça, s’il te plaît, murmura-t-elle.
— Désolé, je voulais pas te faire peur ! T’inquiète 

j’arrête, promit-il en levant la main comme un scout, 
ce qui fit rire Camille. Y a pas grand-chose ici… on va 
pas tarder à bouger. On fait le tour pour voir s’il y a des 
inscriptions sur les murs et on passe à la cuisine, OK ?

— D’accord, murmura Camille, en commençant son 
inspection.

Flo partit à droite, elle à gauche.
Sur les murs, les armoiries de la famille H : leur 

initiale gravée en majuscule entourée de deux couronnes 
et surmontée d’une plume. C’était plutôt joli. Camille 
inspecta les quelques tableaux accrochés au mur. 
Certains étaient vraiment abîmés, on distinguait à peine 
les portraits et les paysages qui y figuraient. Mais elle en 
trouva un qui était étonnamment en bon état.

L’inscription dorée indiquait : 1879, Famille H.
Le couple posait avec William dans ce même salon. 

Seul le père était assis. Le visage dur. Il portait une tenue 
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militaire qui correspondait tout à fait à son allure froide. 
La mère était plus souriante, mais discrète. Elle n’était 
pas forcément jolie, cependant elle avait un air doux 
qui fit sourire Camille. Sa main était posée sur l’épaule 
de son fils. William avait entre huit et dix ans. Il tenait 
contre lui un jouet en bois. Même avec la lampe de poche, 
il était difficile de distinguer s’il s’agissait d’une figurine 
de cheval ou de chien.

Quelques notes de piano arrachèrent brusquement 
Camille à son observation.

— Flo, t’es chiant ! Tu m’as fait super peur ! lança-t-elle 
la main sur le cœur en essayant de reprendre son souffle.

Elle sentit Flo serrer son poignet. Elle se retourna et vit 
le visage blême du garçon. Il tournait frénétiquement sa 
lampe autour de lui.

— Je suis derrière toi depuis quelques minutes déjà, 
c’est pas moi…

La pièce était vide. Rien n’avait bougé.
— Mais… si c’est pas toi… pensa Camille à voix haute.
— Un rat ? hasarda-t-il.
— Un rat ? T’es sérieux ? Un rat qui joue du piano ?
Camille sentait ses membres se raidir.
Les mêmes notes résonnèrent de nouveau. Ils n’étaient 

pas seuls.
Flo la tira violemment par le bras et l’entraîna en 

dehors de la pièce. Dos au mur, ils respiraient tous les 
deux bruyamment. Ils attendirent quelques instants sans 
oser bouger. Mais lorsqu’ils entendirent de nouveau les 
notes au piano, ils partirent en courant, si vite que Flo 
laissa glisser sa lampe de poche sur le sol. Il allait faire 
marche arrière.
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— Non, laisse-la, tant pis ! le pressa Camille.
Il la suivit sans discuter. Quelques mètres plus loin,  

il sortit son téléphone et appela Léa.
— Vous êtes où là ?… On est sortis du salon… Non, 

on n’a rien trouvé. On a eu la trouille, un truc vraiment 
bizarre avec le piano… on passe à la cuisine… Te fous 
pas de moi, je te jure, c’était flippant ! OK, on se rappelle.

Il raccrocha en essayant de reprendre ses esprits.
— Ils vont bien. Rien de leur côté. Stresse pas, on s’est 

monté la tête tout seuls.
— Oui, sans doute… bredouilla Camille sans grande 

conviction.
Flo la serra dans ses bras pour la rassurer.
— T’inquiète. On est là pour s’amuser. (Il fit la 

grimace) Alors OK pour l’instant c’est pas ouf à ce niveau. 
(Camille sourit) Sans blague, il va rien nous arriver. Je 
suis avec toi.

Camille lui rendit son étreinte.
— On reste à côté l’un de l’autre maintenant, tu veux 

bien ? demanda-t-elle.
— Ta main… ordonna-t-il en lui tendant la sienne.
Elle la saisit et se sentit soudain plus forte. Plus que 

deux pièces. Et après ce serait fini, elle rentrerait chez elle.
Tous les couloirs du manoir se ressemblaient. Flo prit 

leur unique lampe de poche des mains de Camille et 
lui fit signe de marcher dans ses pas. Certaines lourdes 
portes en bois étaient fermées, d’autres donnaient sur des 
pièces totalement vides. Le bruit de sa respiration était le 
seul son que Camille percevait.

— On y est ! lança le garçon en poussant une porte 
donnant sur une grande cuisine.
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La pièce était sens dessus dessous. Étonnant que tout 
n’ait pas été pillé avec le temps ! Il restait des soupières, 
des assiettes ébréchées, des services à thé encore dans leur 
plateau guilloché1. Camille trébucha dans les débris de 
vaisselle. Elle poussa un cri aigu. Flo l’aida à se relever et 
pointa la lampe sur sa main. L’entaille était vilaine à voir 
et la brûlait terriblement. Et forcément, aucun pansement 
ou bandage dans son sac à dos… Flo lui enleva le foulard 
qu’elle portait autour du cou afin de l’enrouler autour 
de sa main. Elle le remercia d’un vague sourire mais la 
douleur était si vive que les larmes lui montaient aux 
yeux.

— Je suis content de faire équipe avec toi ce soir, dit-il.
— Moi aussi, bredouilla la jeune fille.
Il posa la lampe sur un vaisselier et s’approcha encore 

d’elle. Impossible de reprendre son souffle. Est-ce qu’il 
allait vraiment faire ce à quoi elle pensait ? Elle baissa la 
tête. Il la releva du bout des doigts et déposa un baiser 
sur ses lèvres. Leur tout premier baiser. C’était comme 
elle l’avait imaginé, doux, tendre et même si le cadre 
n’avait rien d’idyllique, elle n’aurait changé cet instant 
pour rien au monde. Elle ne dit rien et sourit. Il caressa 
tendrement sa joue et lui prit la main pour poursuivre 
leur exploration de la cuisine.

— Là, regarde ! s’exclama-t-il en désignant de sa torche 
un passe-plat.

— Qu’est-ce que c’est ?
— Je crois que ça servait à monter les assiettes dans 

les chambres des maîtres. Visiblement, les H. avaient un 
peu de compassion pour leurs domestiques… ironisa-t-il 

1. Orné de traits en creux et entrelacés.
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en actionnant la manivelle qui permettait de mettre en 
marche le levier. Ça monte et ça descend… bizarre… il y 
a d’autres pièces au sous-sol ?

— J’ai rien vu sur le plan de Léa, murmura Camille en 
frissonnant.

— Je pense qu’on passe dans l’ouverture, tu veux qu’on 
aille jeter un œil ? demanda Flo avec un sourire.

— Quoi ? Non ! Carrément pas ! T’es fou ? C’est un 
coup à rester coincés !

— Détends-toi Cam, je rigole ! On a fait le tour, allez 
viens, ordonna-t-il en rigolant et en l’entraînant par la main.

Il l’avait appelée « Cam ». Elle avait d’ordinaire 
horreur de ça mais là, elle ne dit rien. Soudain, il tapa la 
lampe contre sa paume.

— Merde ! Non ! La lampe est en train de nous lâcher…
Elle se mit à clignoter. Puis vint le noir complet. Pas de 

fenêtre dans la cuisine. Camille n’osait pas bouger, tenant 
dans sa main la manche du sweat de Flo.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle.
— Ton portable, mets ton flash !
Camille chercha dans son sac mais le stress lui fit tout 

renverser sur le sol. À tâtons, elle essaya de rassembler 
ses affaires. Son carnet, son stylo, son couteau… et… une 
main. Une main ! Elle hurla et recula sur le sol jusqu’à se 
retrouver dos à un mur.

— Putain Flo ! On est pas seuls, j’ai touché quelqu’un !
— OK, panique pas, bouge pas, j’arrive… la rassura-t-il.
Elle l’entendit fouiller dans ses affaires. Il sortit son 

téléphone et Camille fut éblouie par le faisceau lumineux. 
Elle se couvrit les yeux de sa main. Flo détourna son 
portable et aida Camille à se relever. Un vacarme terrible 
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les tétanisa. On aurait dit que des dizaines d’assiettes et 
de verres venaient de se fracasser sur le sol. Cette fois, 
impossible de penser que c’était un coup des rats. Flo tira 
Camille par le bras mais le corps de la jeune fille tout 
entier refusait de bouger.

— Camille, on s’arrache, viens je te dis ! hurla-t-il.
Elle se sentait vide, elle ne réfléchissait plus, c’était 

trop pour elle. Le coup de flip, elle l’avait eu, maintenant 
elle voulait rentrer chez elle. Ses parents ne savaient 
même pas où elle était. Et si on ne la retrouvait pas ? Si 
on retrouvait son sac à dos mais jamais son corps comme 
dans les séries policières ? Ça briserait ses parents. Rien 
de tout ça n’en valait la peine, pas même Flo.

Soudain, elle comprit qu’ils n’étaient plus dans la 
cuisine, que sans qu’elle sache comment, ses jambes 
l’avaient portée dans le couloir.

Le téléphone de Flo sonna.
— Léa ?… Parle moins vite… OK… nous aussi… 

des trucs impossibles à expliquer ! Camille est blessée… 
Non, non, rien de grave mais on ferait peut-être mieux de 
rentrer, tu crois pas ?

Après quelques instants, il raccrocha et rangea son 
téléphone.

— Elle dit qu’on continue encore un peu, dit-il à voix 
basse.

— « Elle dit » ? C’est elle qui commande ? Flo ! Réagis 
merde ! s’emporta Camille. Si tu veux être le petit chien 
de Léa, t’as qu’à rester. Moi, je te dis qu’il y a un truc 
vraiment pas net ici, je me tire. Avec ou sans toi…

— Allez, s’il te plaît Camille, on termine ce qu’on 
a commencé. On passe vite fait à la bibliothèque et on 
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les rejoint. S’il te plaît, fais ça pour moi… Après je te 
raccompagne chez toi.

Camille inspira profondément et hocha la tête. Elle 
s’en voulait d’être si faible alors que tout son corps lui 
hurlait de quitter cet endroit tant qu’elle le pouvait encore.

La bibliothèque n’était qu’à quelques mètres de la 
cuisine. Un rapide tour des lieux et ils quitteraient cet 
endroit.

La porte grinça lorsque Flo la poussa. Si elle n’était 
pas terrifiée, Camille aurait adoré cet endroit. Des 
étagères montant jusqu’au plafond ployaient sous des 
volumes aux pages jaunies, aux couvertures en tissu et 
aux titres évoquant la guerre, la bourgeoisie, la famille. 
Un magnifique bureau en bois sombre occupait la moitié 
de la pièce. Deux échelles permettaient d’accéder aux 
rayonnages les plus élevés. Avec son portable, Flo observa 
une vitrine recouverte de poussière. Elle avait été pillée, 
comme tout ce qui avait de la valeur dans le manoir. 
Seule restait une vieille montre à gousset au mécanisme 
apparent. Elle ne marchait sans doute pas mais Flo la 
glissa dans sa poche. Camille ne put s’empêcher d’être 
mal à l’aise : même si les H. n’étaient plus dans leur 
maison depuis bien longtemps, tous ces objets leur 
appartenaient. Mais elle ne dit rien.

Elle s’approcha d’un vieux miroir accroché au mur. 
La bibliothèque. Un miroir. L’histoire de Léa faisait 
sens. C’était dans ce même miroir que Molly s’était 
regardée autrefois. Camille était comme hypnotisée.  
Elle s’imaginait la jeune femme, sourire aux lèvres, 
saluant des invités imaginaires. Puis elle se figea. Dans 
le reflet, à sa gauche, elle avait aperçu une ombre. Fugace. 
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Elle se retourna. Un tableau se détacha soudain du mur 
et tomba lourdement sur le sol. Elle porta les mains à ses 
oreilles. Les deux adolescents se rapprochèrent l’un de 
l’autre, le dos collé au mur, face aux étagères.

— Flo, j’ai vu… chuchota Camille.
Il ne la laissa pas finir et posa un doigt sur sa bouche 

pour lui dire de se taire. Le parquet craqua. Ils n’étaient 
pas seuls dans la pièce. Sur une étagère, un vieux globe 
terrestre se mit à tourner tout doucement en émettant 
un grincement lugubre. Puis des pleurs de bébé. Comme 
dans la légende. Des pleurs et une voix, lointaine, 
fantomatique :

Mon bel enfant, si tu savais comme papa t’attend,
Mon bel amour, il restera avec nous pour toujours.

Cette berceuse était à la fois triste et menaçante. 
C’était troublant.

Camille forma sur ses lèvres le nom MOLLY, Flo 
hocha la tête. Son cœur semblait prêt à sortir de sa 
poitrine. Il montra la porte du doigt. Ils devaient sortir 
de cette pièce le plus rapidement possible en longeant le 
mur. La main sur les pierres, ils atteignirent l’entrée mais 
lorsque Camille se retourna pour voir si Flo la suivait, elle 
n’aperçut que son regard terrifié au moment où la porte 
se refermait sur lui.

— Flo, ouvre ! hurlait Camille en frappant de toutes 
ses forces sur la porte.

Seul un cri répondit à ses suppliques. Un cri de 
détresse, de douleur.

La voix de Flo. Il avait l’air terrifié.
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Camille tira sur la poignée en mettant tout le poids de 
son corps en arrière. Sa main blessée lui faisait mal, elle 
avait le souffle court. Elle frappa de longues minutes sur 
la porte, à coups de pied, de coudes mais sans succès.

— Flo… sanglota-t-elle en se laissant tomber contre 
la porte.

Elle se sentait inutile. Il était en danger et elle ne 
pouvait rien faire pour l’aider. Et soudain, la porte 
s’ouvrit. Lentement. Camille se précipita vers la forme 
inerte qu’elle aperçut sur le sol. Flo. Il était conscient mais 
tout son corps tremblait. Elle prit délicatement sa tête et 
la posa sur ses genoux.

— C’était elle, Cam. Je te jure.
— Chut, chuchota la jeune fille en dégageant son front 

de ses cheveux trempés de sueur.
— Y avait un truc dans la pièce, un truc malsain… Je 

pensais que c’était des conneries tous ces trucs sur Molly, 
mais là, je sais plus… On devrait se tirer. T’as raison…

Il avait l’air terrorisé et Camille eut du mal à le 
remettre debout, même en le soutenant.

— On va chercher les autres, décida-t-elle sans 
attendre de réponse.

Avec difficulté, ils arrivèrent à leur lieu de rendez-vous.
— On est là ! entendirent-ils au bout du couloir.
Léa et Anthony les attendaient dans la dernière pièce. 

La salle de bains. Là où tout avait dégénéré pour Molly.
Léa écarquilla les yeux en découvrant Flo, en nage, 

s’appuyant lourdement sur l’épaule de Camille.
Soudain, Léa éclata de rire.
— Vous êtes sérieux ? Tu t’es vu Flo ? C’est ridicule… 

Vous vous êtes fait peur tout seuls !
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Anthony riait bêtement derrière elle. Flo le fusilla du 
regard. Il se tut aussitôt. Camille en vint à douter.

— Arrêtez de vous foutre de notre gueule, il se passe 
des trucs bizarres ici !

— Bah oui, c’est un peu ce qu’on est venus chercher, 
non ? provoqua Léa.

— On a bientôt fini, les rassura Anthony que Camille 
trouva quand même plus pâle que lorsqu’ils étaient entrés 
dans le manoir une heure plus tôt.

Au centre de la pièce, une vieille baignoire à pieds. 
Camille se pencha pour l’observer de plus près. Elle était 
vide.

— C’est là, sur les lieux du drame, que je vais reprendre 
l’histoire de Molly, dit Léa à voix basse.

— Je te préviens, tu as dix minutes, la coupa fermement 
Flo, après, Camille et moi, on part, avec ou sans vous.

Il fixa Anthony qui détourna le regard. Léa hocha la 
tête, l’air pincé. Ils s’assirent tous sur le sol de la salle de 
bains et écoutèrent la suite du récit.

« En lisant cette lettre, Molly avait senti quelque 
chose se briser en elle. Vide de toute émotion, elle 
prépara son bagage comme le lui demandait celui qu’elle 
avait follement aimé et qui venait de lui arracher le 
cœur. Machinalement, elle plaça sa dernière lettre avec 
toutes celles qu’il lui avait écrites. Comme morte, elle 
emprunta pieds nus les couloirs du manoir. Elle s’arrêta, 
tremblante, devant la salle de bains des maîtres et ouvrit 
la porte qu’elle verrouilla derrière elle. Elle s’assit sur 
le bord de la baignoire et tourna le robinet. Puis, elle 
enjamba le rebord et s’assit tout habillée dans l’eau qui 
montait peu à peu. Si William ne voulait plus d’elle, elle 
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ferait en sorte qu’elle, son amant et leur enfant ne soient 
jamais vraiment séparés. Elle appartiendrait aux murs 
du manoir, elle resterait près de William pour toujours. 
Qu’il le veuille ou non, ils formeraient une famille.

L’eau continuait de monter, recouvrant maintenant 
une partie de son visage. C’était la fin. Elle se laissa 
couler, les yeux fermés, attendant que la douleur s’en aille, 
que la mort la soulage. Elle n’entendit pas que William 
frappait comme un damné à la porte. Alerté par une 
femme de chambre qui avait aperçu Molly errer dans les 
couloirs, il avait pris peur et avait suspecté le pire. Il avait 
couru dans les couloirs, ouvrant chaque porte. Il devait 
la retrouver. Il devait réparer son erreur. “Ouvre-moi, 
Molly !” répétait-il en hurlant tout en frappant la porte 
de ses poings. “Ouvre-moi !”

Léa frappait du poing sur le sol pour accompagner son 
histoire.

Ils étaient tous suspendus à ses lèvres.
« Malheureusement, le mal était fait. Molly et son 

enfant étaient déjà morts et lorsque William parvint 
à enfoncer la porte de la salle de bains, il fut saisi aux 
épaules par des serviteurs et entraîné de force dans sa 
chambre dont on ne le laissa plus sortir de la journée. Pris 
d’une violente fièvre, il était tombé dans une sorte d’état 
comateux qui l’avait cloué au lit pendant plus de trois 
jours. À son réveil, il ne se souvenait de rien. Il fut envoyé 
dans un asile où on le soigna pour extrême fatigue. On 
le convainquit qu’il avait fait une crise de démence en 
pleine nuit et que ses parents n’avaient eu d’autre choix 
que de le confier à un institut spécialisé. On lui expliqua 
qu’il n’y avait aucune Molly au manoir, qu’elle était le 
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fruit de sa folie passagère, qu’elle n’avait jamais existé 
ailleurs que dans sa tête.

Il rentra un mois plus tard chez lui. Il n’était plus aussi 
distingué ni aussi charmant, les médicaments avaient 
engourdi son esprit et ce fut un héritier amoindri qui 
rejoignit ses parents. Nul ne prononça plus le nom de 
Molly. C’était interdit. Son souvenir devint des bribes 
indistinctes et finalement, comme toute trace de la jeune 
femme avait été effacée du manoir, il finit par croire à ce 
mensonge. Pourtant, comme par instinct, il refusa de se 
marier, au grand dam de ses parents.

Un jour, alors qu’il errait dans les couloirs comme il 
avait coutume de le faire quotidiennement depuis son 
retour au manoir, il eut un sentiment étrange en passant 
devant une porte calfeutrée par de grosses planches en 
bois. Son cœur s’emballa quand il les arracha. Ses mains 
étaient meurtries, il était comme fou et n’arrêta que 
lorsqu’il put entrer dans la pièce.

Elle était remplie d’une dense poussière. Il toussa. En 
allumant une bougie, il découvrit un lit, une bassine en 
porcelaine, une chaise à bascule et un berceau.

Un berceau.
Ce mot tourna en boucle dans sa tête.
Un berceau.
Un bébé…
Son bébé.
Elle…
Molly.
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Il tomba sur des lettres écrites de sa main cachées 
derrière le lit. Il n’était donc pas dément ! Molly avait 
existé ! Il retourna dans le couloir en titubant. Maintenant, 
il savait qu’il était arrivé quelque chose de terrible. Il 
attrapa violemment un serviteur qui passait par là et le 
secoua jusqu’à ce que celui-ci avoua la vérité : Molly s’était 
donné la mort dans la grande salle de bains du manoir et 
après avoir éloigné leur fils de la maison, les H. avaient fait 
enterrer le corps de sa bien-aimée dans la forêt, derrière le 
manoir. Le plus loin possible du caveau familial.

Éperdu de douleur, William courut dans le jardin, 
chercha pendant près d’une heure, s’égratignant les 
jambes et les bras aux épines et écorces qui l’entouraient 
quand finalement, à bout de souffle, il sentit l’espoir le 
quitter, à quelques mètres de la grille extérieure de la 
bâtisse, il découvrit une petite croix blanche recouverte 
d’herbes folles. Il pleura de longues heures avant de 
regagner le manoir.

Impossible pour lui de vivre avec ce poids. Il se 
rendit dans le grand salon pour contraindre ses parents 
à admettre la vérité. Ils ne tardèrent pas à lui raconter 
leur version de l’histoire. Il ne les écouta pas lorsqu’ils se 
défendirent. Il ne les écouta pas lorsqu’ils expliquèrent 
avoir voulu le protéger.

— Mais William, cher enfant, vous ne comprenez 
pas… Nous n’avions pas le choix, avait tenté sa mère, 
sentant qu’elle avait déjà perdu son fils.

— Non mère, vous, vous ne comprenez pas. J’aurais 
pu la sauver, j’aurais pu lui éviter de finir seule, enterrée 
comme une bête dans la forêt… Vous m’avez forcé à 
l’abandonner. Vous mourrez seuls, sans héritier à votre 
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nom… et votre nom mourra lui aussi. Ainsi disparaîtra 
l’honorable famille H… Je jure que plus jamais on ne 
bafouera le nom de Molly. J’y veillerai…

Il était sorti, laissant ses parents sous le choc. Cette nuit-là, 
ne supportant plus la peine indicible qu’il ressentait, il avait 
décidé de rejoindre celle qui aurait dû devenir sa femme.  
De les retrouver, elle et leur enfant, pour toujours. Enfin.

Au matin, on le trouva sans vie au pied du manoir.  
Il s’était jeté du haut de la tour est.

On raconte qu’on aperçoit encore le fantôme de William 
en haut de cette tour, qu’on entend des pleurs de nourrisson 
résonner à la nuit tombée dans le manoir et qu’on distingue 
une ombre dans les couloirs déserts de la bâtisse. Une ombre 
berçant un enfant. Prononcez trois fois les mots “Ouvre-
moi, Molly” dans la salle de bains du manoir, et vous serez 
poursuivis par le fantôme de la jeune femme et destinés à 
mourir de manière particulièrement violente. »

Silence.
Camille fixait la baignoire.
Était-ce réellement dans cette baignoire que Molly 

était décédée ? Qu’avait-elle ressenti au moment où la vie 
l’avait quittée ?

— Alors… prête ? demanda Léa en la sortant de ses 
pensées.

— Prête à quoi ? On y est, on est dans la salle de bains, 
on a exploré la maison, c’est bon, j’ai fait ce que tu m’avais 
demandé.

— Non… tu as PRESQUE fini. Tu veux nous prouver 
que tu mérites de faire partie de notre groupe ? Alors tu vas 
t’allonger dans la baignoire. Tu vas répéter trois fois « Ouvre-
moi, Molly » et seulement après, on pourra s’en aller.
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Camille sentit le sang quitter son visage. Elle tourna 
la tête, espérant trouver du soutien auprès de Flo ou au 
moins d’Anthony. Ce dernier regardait le sol, visiblement 
mal à l’aise. Flo lui sourit :

— Il t’arrivera rien, Léa a raison, on s’est sans doute 
monté la tête, et puis, je serai tout près s’il se passe le 
moindre truc.

Il caressa sa joue. À quoi jouait-il ? Il avait bien vite 
oublié sa terreur dans la bibliothèque. Camille avait un 
mauvais pressentiment, un truc impossible à expliquer. 
Mais elle voulait en finir et elle se voyait mal quitter 
l’endroit toute seule.

— Je le fais et on part, c’est ça ?
— Tu le fais et on rentre tous chez nous, assura Léa.
Ses trois camarades se dirigèrent vers la porte de la 

salle de bains.
— Eh ! Vous allez où là ?
— Il ne se passera rien si on reste tous dans la pièce. 

Il faut que tu sois seule. T’inquiète, on reste derrière la 
porte !

Flo lui déposa un baiser sur le front.
— À tout de suite, tu peux le faire, murmura-t-il.
Camille s’assit sur le bord de la baignoire. Elle y 

entra une jambe, puis l’autre et s’allongea. Elle avait 
l’impression d’être dans un cercueil. Celui de Molly.

— Ouvre-moi, Molly, murmura-t-elle une première fois.
Rien.
— Ouvre-moi, Molly.
Une musique douce. La même que dans la bibliothèque. 

Elle venait de la salle de bains. Elle emplissait la pièce, 
chaleureuse et menaçante. 	
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Mon bel enfant, si tu savais comme papa t’attend,
Mon bel amour, il restera avec nous pour toujours.

Molly ? Comment était-ce possible ? Elle s’entendit 
mécaniquement prononcer les mots une troisième fois.

— Ouvre-moi, Molly…
La berceuse s’arrêta subitement.
C’était fini ?
Camille aurait voulu être soulagée mais elle sentait 

que son supplice n’était pas terminé.
— OUVRE-MOI, MOLLY, hurla une voix en frappant 

à la porte, ouvre-moi ! Ouvre-moi, Molly !
Camille se boucha les oreilles.
William.
Il venait au secours de son amante. On sentait la colère 

dans sa voix. Camille était en danger, il fallait qu’elle 
parte. La limite avait été franchie et ça n’avait plus rien 
de drôle.

— Flo ! À l’aide ! Faites-moi sortir de là ! cria-t-elle en 
sortant de la baignoire.

Aucune réponse à son appel. La porte resta fermée.
Elle se retrancha dans un coin de la pièce, le plus 

loin possible de la porte et du spectre qui tambourinait 
comme un damné. Recroquevillée, le visage dans les 
genoux, elle ne pouvait plus bouger. Elle implorait qu’on 
vienne l’aider, qu’on la sorte de ce cauchemar. Les larmes 
lui brûlaient les yeux et coulaient abondamment sur ses 
joues.

— OUVRE-MOI, MOLLY ! continuait à hurler la voix.
Au bout de minutes qui lui parurent interminables, 

la porte s’entrouvrit. Camille leva la tête. Aucun spectre 
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ne fondit sur elle. Les cris avaient cessé. À quatre pattes, 
elle sortit de la pièce. Elle s’essuya les yeux avec le revers 
de son pull.

Léa et Flo riaient en se tenant les côtes.
— Je… je… Flo… dedans, j’ai cru… balbutia-t-elle.
Ses yeux se posèrent sur Finn, un des meilleurs amis 

de Flo.
Que faisait-il là ?
Les deux garçons se tapèrent dans les mains. Finn 

tenait une petite enceinte à bout de bras et lança 
l’enregistrement depuis son téléphone :

Mon bel enfant, si tu savais comme papa t’attend,
Mon bel amour, il restera avec nous pour toujours.

— Flo ?… demanda Camille sans comprendre en 
cherchant son regard.

— Fais pas ta chialeuse, on s’est marré c’est tout !
Camille eut l’impression que le sol s’ouvrait sous ses 

pieds. La voix de Flo, celui qui l’avait embrassée plus tôt 
dans la soirée, était hargneuse. Son visage était dur et le 
regard qu’il posait sur elle était rempli de mépris.

— Mais tu…
— « Il quoi » Camille ? la coupa Léa. Il t’a promis de te 

protéger, il t’a soignée quand tu étais blessée ? Peut-être 
même qu’il t’a… embrassée ?…

Finn sortit son téléphone de son sac. Camille mit 
quelques instants à déterminer ce qu’elle voyait à l’écran. 
Puis, elle comprit. Leur baiser. Pour elle, le tout premier. 
Filmé. Son intimité, jetée en pâture à Léa et à ses hyènes. 
Elle se leva et essaya d’attraper l’appareil.
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— Touche pas à ça ! Y a plein de gens qui vont vouloir 
voir ça ! lança Finn avec fierté.

Camille avait la nausée. Flo la mimait en train de crier 
et de se traîner par terre en se tortillant « À l’aide ! Flo ! », 
accompagné de Léa, encore hilare, qui imita de manière 
ridiculement grave la voix du garçon « Fais-le, il t’arrivera 
rien, je te l’ai promis ».

Camille regarda chacune des personnes présentes en 
silence.

Seul Anthony restait les yeux baissés. C’était donc 
pour ça son malaise en entrant dans la salle de bains… il 
n’avait pas peur… il était gêné. Il savait ce qu’ils avaient 
manigancé. Pourtant, comme les autres, il s’était moqué 
d’elle, il les avait laissés faire. Il aurait pu changer d’avis, 
la prévenir, mais non. Il avait choisi son camp, il n’était 
donc pas moins coupable qu’eux.

Camille se releva avec peine en s’appuyant sur le 
mur. Il lui semblait n’avoir plus aucune force dans les 
jambes. Elle épousseta ses vêtements, la gorge serrée. 
Léa embrassa Flo sur la bouche en ne la quittant pas 
des yeux.

Les mâchoires verrouillées de colère, Camille ressentait 
une haine nouvelle, un sentiment qui jusqu’alors lui était 
étranger. Elle ramassa ses affaires au sol, fit quelques pas 
dans le couloir et se retourna pour faire face à Léa, Flo, 
Anthony et Finn.

— Vous vous croyez malins… vous vous sentez forts, 
n’est-ce pas ?

Silence.
— Vous avez aimé me voir terrifiée ? Vous me 

dégoûtez. Tous. Oui, même toi, dit-elle en désignant 
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Anthony, qui te rassures en te disant que t’as fait que 
suivre le mouvement, t’es comme eux, aussi mauvais, 
aussi vicieux. Et toi, Flo, tu crois que parce que tu as une 
belle gueule ça t’autorise tout ?

Camille sentit son regard se durcir.
— J’espère que vous ne croyez pas au karma… le vôtre 

vous promet une vie bien dégueulasse… NON ! cria-t-elle 
en repoussant la main d’Anthony venue se poser sur son 
épaule. NON ! C’est trop tard. C’était quoi le but de tout 
ce bordel ? Que je me sente comme une merde ? Bravo, 
c’est réussi !

Elle serra les poings et poussa violemment Flo qui 
atterrit lourdement contre le mur.

— Mais c’est quoi votre problème ? Il faut quoi pour 
que vous soyez heureux : que je chiale ? C’était ça l’idée ? 
Faire tourner la vidéo jusqu’à ce que je sorte plus de chez 
moi ? Que je me taille les veines ? Putain mais qu’est-ce 
que je vous ai fait ? Vous en avez pas marre de pourrir la 
vie de tout le monde ? Flo, on en parle de tes potes qui 
racontent à tout le monde que ton père picole ? Léa, ta 
mère se tape toujours le proviseur ? Mais vous savez quoi ? 
Je m’abaisserai pas à ça. Je suis pas comme vous, je le serai 
jamais et je ne sais même plus pourquoi j’ai voulu essayer. 
Allez vous faire foutre !

Léa avait écouté sans l’interrompre. Elle essayait 
de conserver sa toute-puissance derrière un sourire 
de façade. Camille la fixa, intensément, sans rien dire.  
Elle lui cracha au visage et tourna les talons. Léa s’essuya 
la joue, l’air mauvais :

— Laissez-la partir, ordonna-t-elle aux trois autres.
Dehors, Camille ne décolérait pas. Elle marchait vite. 



40

Elle voulait rentrer chez elle.
Au bout de quelques minutes, elle était devant les 

grilles. Elle s’arrêta un moment. Molly était enterrée près 
des grilles, c’est ce que disait l’histoire. Elle marcha au 
travers des mauvaises herbes, ignorant les ronces qui 
s’accrochaient à ses vêtements, lorsqu’elle vit un morceau 
de bois blanc dépasser. Elle écarta les ronces qui le 
recouvraient.

Ce n’était pas un bâton, c’était une croix. Celle de la 
tombe de fortune qu’on avait réservée à Molly. Celle qui 
avait été découverte par William et lui avait confirmé 
la triste destinée de celle qu’il avait éperdument aimée. 
Camille dégagea la sépulture des mauvaises herbes 
qui l’avaient recouverte et découvrit, à son pied, une 
minuscule croix blanche. William avait souhaité offrir 
un semblant de sépulture à son enfant. Ces deux croix 
côte à côte émurent Camille aux larmes. Pauvre femme. 
Quel chagrin elle avait dû ressentir. Quel gâchis… Elle se 
sentit très proche de Molly à cet instant. Elle savait, elle 
aussi, ce qu’était la trahison, l’amour déçu, le rejet.

— Adieu Molly, repose en paix, murmura-t-elle en 
posant sa main sur la croix.

Elle se tourna une dernière fois vers la bâtisse. Une 
curieuse lumière vacillante éclairait une petite chambre 
du premier étage. Elle plissa les yeux et aperçut une 
silhouette.

William.
Il était debout et tenait une couverture contre 

lui. Il avait retrouvé son enfant. Camille ne se sentit 
étrangement pas effrayée. Elle leva la main pour le saluer, 
sans réfléchir. Il hocha la tête en réponse puis disparut 
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dans le manoir. La lumière s’éteignit dans la petite pièce. 
Camille resta debout sans bouger quelques minutes. Elle 
posa un regard sur la petite croix blanche et se faufila de 
nouveau entre les grilles du manoir.

De retour chez elle, Léa s’était mise en pyjama. Elle 
n’était pas vraiment fière du sale coup qu’elle avait joué à 
Camille. Impossible pourtant de se l’avouer.

Comment cette gamine avait-elle osé poser les yeux 
sur Flo ? Avait-elle vraiment cru qu’elle méritait de 
faire partie de leur groupe ? La leçon qu’elle avait reçue 
l’empêcherait un bon moment de vouloir jouer dans une 
cour dans laquelle elle n’était pas la bienvenue.

Léa s’assit devant sa coiffeuse. Son reflet lui renvoya 
une image qui lui déplut. Elle n’était pas vraiment laide, 
mais un rictus lui déformait le visage. Elle posa sa brosse à 
cheveux et fixa son reflet quelques instants. Puis, épuisée, 
elle s’installa dans son lit.

Elle allait s’endormir quand elle entendit un bruit 
d’eau. Cela semblait venir de la salle de bains de l’étage 
supérieur.

À trois heures du matin, étrange.
Une appréhension lui noua soudain l’estomac. Elle 

sortit sur le pas de la porte de sa chambre.
— Maman ?… Papa ?… Ethan ?…
Aucune réponse.
Elle monta les marches, dos au mur, les yeux fixés sur 

la lumière qui filtrait par la porte entrouverte. La pièce 
était remplie de vapeur. En avançant, elle distingua la 
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baignoire remplie à ras bord. Elle eut du mal à avaler 
sa salive. Parce qu’elle savait. Elle savait ce qui allait se 
passer. Parce qu’elle le méritait. Camille avait raison.

La porte se referma lentement derrière elle en grinçant.
Le loquet se verrouilla.
Elle était tétanisée, clouée au sol.
En fixant l ’eau qui débordait maintenant de la 

baignoire et lui mouillait les pieds, elle sentit une larme 
rouler sur sa joue. Elle parvenait à bouger ses orteils mais 
ses jambes refusaient de la porter.

— OUVRE-MOI, MOLLY ! OUVRE-MOI !
On frappait à sa porte. La voix, profonde et grave 

reprit :
— OUVRE-MOI, MOLLY !
Une force incroyable la poussa vers la baignoire. 

Elle avançait malgré elle, essayant de se rattraper à 
tout ce qui lui passait à portée de main mais elle avait 
beau lutter, c’était impossible. L’eau continuait à couler. 
Un poids sur ses épaules l’obligea à s’agenouiller. Les 
sanglots lui serraient la gorge. D’une voix étranglée, elle 
tenta d’appeler mais une fois le visage plongé dans l’eau, 
personne ne put l’entendre.

Panique.
Elle n’avait aucune prise pour se redresser. Ses pieds 

glissaient sur le sol de la salle de bains tandis que ses 
mains cherchaient ce qui lui tenait la tête mais ne 
trouvaient que du vide.

— OUVRE-MOI MOLLY !
Son corps convulsait, luttait, essayait désespérément 

de retrouver la surface.
Un dernier sursaut puis elle glissa, lentement.
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Elle était étendue comme une poupée, inerte sur le sol 
mouillé de la salle de bains. Le robinet cessa de couler.  
La vapeur se dissipa un peu.

— Quatre moins un, restent trois, dit alors une voix 
sans timbre.

La porte se déverrouilla.




