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Tyr portait le nom d’un dieu mort. 
Un fardeau pas plus lourd que le vent, mais pas moins 

implacable. Il rappelait au monde une vérité simple : les dieux 
comme les hommes finissent écrasés par le poids du destin. 
Et Tyr le sentit peser sur ses épaules pour la première fois ce 
jour-là… 

Le visage en sueur, les cheveux empoissés et les muscles 
ardents sous l’effort, il chassait depuis l’aube. La traque 
occupait seule ses pensées. Sans qu’il n’y prenne garde, le 
matin brumeux s’était changé au fil des heures en après-midi 
dorée.

Autour du jeune chasseur, la forêt scintillait. Chaque 
buisson du bois d’Hodmir offrait à son regard des feuillages 
d’ambre et de miel, chaque haut frêne semblait couronné d’or. 
Aucune ombre n’était assez profonde pour avaler la clarté.

Tyr partageait avec les arbres leur blondeur. Il aimait à 
croire qu’il partageait aussi leur solidité : le bois blanc des 
frênes était difficile à couper et impossible à brûler. Mais 
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en l’instant, les courbatures qui lui incendiaient les cuisses 
mettaient à mal cette idée… Il continua néanmoins au pas de 
course. Affûtés par l’habitude, ses yeux bleu acier retrouvèrent 
la piste sans tarder.

Le sang du cerf cuivrait quelques feuilles mortes.
Tyr effleura les gouttes. Encore tièdes contre ses doigts. 

Les fourrés trop touffus avalaient la vue et transformaient 
les sons, mélangeant le craquement des brindilles et le chant 
des grillons. Le sang, en revanche… Le sang ne trompait 
jamais les sens. Puissante et métallique, son odeur dominait 
les senteurs forestières. Le garçon la huma à pleines narines.  
Sa main droite se serra aussitôt sur la hampe de son épieu.

Au dos de cette main, une rune d’un bleu profond marquait 
la chair : 

Tyr ignorait tout de sa signification. Personne ne parlait 
plus le runique depuis la mort des dieux, des siècles avant sa 
naissance.

Personne à part Jörd.
Hélas, la volvà* du village dispensait rarement ses secrets 

à d’autres. Mi-sorcière mi-voyante, elle était la gardienne 
d’une sagesse révolue dont elle ne parlait plus que par contes 
– quand elle daignait en parler. Elle préférait plutôt offrir des 
leçons pratiques : les plantes à cueillir dans la forêt et celles 
à éviter, la meilleure façon de soigner une entorse ou une 
mauvaise coupure, les gestes capables d’aider une génisse à 
mettre bas pour la première fois… Si elle vous appréciait, Jörd 
vous apprenait même à lire et à écrire l’alphabet des temps 
neufs. Mais l’interroger sur le monde d’avant était aussi vain 

* Les termes suivis d’un astérisque sont définis dans un glossaire des pages 
425 à 431.
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que d’éteindre un brasier à seaux d’huile : chaque question en 
faisait naître dix autres, encore plus brûlantes. Et Tyr n’aimait 
ni le feu, ni trop penser. Heureusement, pister était un bon 
moyen de se vider la tête.

— Par ici, signala-t-il à mots couverts.
Ses compagnons de chasse se rapprochèrent. Deux 

adolescents du même âge que le sien – seize ans – et affublés 
du même fardeau : il n’était pas le seul à porter un nom divin 
au village de Gimlé.

— Vers la lisière, confirma Hel d’une voix froide.
Tyr échangea un regard avec sa camarade. Il lut de la 

fébrilité sur ses traits sévères : le sang du cerf l’avait remplie 
d’un trouble proche du sien.

Essayant de n’en rien montrer, Hel gardait les doigts 
crispés sur son arc de frêne. Une lueur impatiente agitait 
pourtant son œil droit, gris comme une pincée de cendre. 
Le gauche était plus vert qu’une malachite, ces petites pierres 
que portaient en collier les jeunes mariées du village pour 
rendre fécond leur ventre. Une rune barrait cet œil-là du 
front jusqu’à la joue :

À l’instar de son regard vairon, la rune que portait 
Hel n’était bleue que pour moitié. La partie haute restait 
étrangement violacée.

— On le rabat toujours au village ? questionna la jeune 
fille.

— Trop tard, répondit Tyr en secouant la tête.
— Trop tard pour toi. Sans vous deux dans les pattes,  

je peux le rattraper.
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Maintenant qu’il avait repris son souff le, le dernier 
chasseur rejoignit la conversation.

— Pourquoi se fatiguer ? fit Bragi, un sourire dans la voix. 
Il saigne autant que Knud pisse son hydromel et il va pas sortir 
des bois ! Ils n’en sortent jamais !

Les regards de ses compagnons se vrillèrent sur lui.
— J’ai pas envie de traîner sa carcasse pendant des heures, 

claqua Hel. Déjà qu’on le chasse pour rien…
Bragi leva les paumes vers les cimes, l’air outragé.
— Pour rien ? C’est un festin de mariage ! On peut pas 

arriver les mains vides !
— Le mariage d’Ida, oui, riposta la jeune fille avec 

agacement. Tu crois qu’elle va refuser d’épouser Sten 
simplement parce que tu lui ramènes un cerf ? 

Les yeux noisette de Bragi pétillèrent et son sourire s’élargit. 
— Un cerf et un poème. Une ode à mes talents de chasseur.
Hel ne put s’empêcher de pouffer.
— Quels talents ? Même toi, tu n’as pas assez d’imagination 

pour t’en inventer.
Bragi redressa fièrement la tête et se frotta le cou, juste sous 

le menton. Sa rune se trouvait là. 

— Une ode à la beauté d’Ida, alors. Il ne faut pas beaucoup 
d’imagination pour ça… (Il cligna de l’œil). Sauf peut-être 
pour vanter la tienne !

Hel le cogna à la poitrine avec le bout de son arc. Bragi 
poussa un petit cri, plus surpris que douloureux. Son sourire 
revint vite : comme d’habitude, il sortait vainqueur de leurs 
joutes verbales.
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— Assez perdu de temps, conclut Tyr.
Il avait observé tout l’échange en se tenant coi, car il aimait 

encore moins parler que penser. Mais Tyr aimait écouter. En 
particulier les chamailleries de ses camarades : Bragi était 
la seule personne capable de faire perdre à Hel son sérieux.  
La colère faisait fondre son masque de froideur. 

— Essaye de lui couper le chemin, poursuivit-il. Qu’il parte 
vers la falaise. 

Hel acquiesça. Repoussant ses cheveux noirs et raides en 
arrière, elle s’accroupit pour passer le doigt dans le sang de 
l’animal. Ensuite, elle s’en badigeonna un trait écarlate sur 
chaque joue. Tyr vit ses lèvres bouger lorsqu’elle se releva. Hel 
se parlait souvent à elle-même, comme si ses pensées étaient 
également fendues en deux moitiés.

— Si tu tiens vraiment à empêcher ce mariage, Bragi, finit-
elle par déclarer à voix haute, ce n’est pas le cerf que tu devrais 
tuer…

Sans attendre de réponse, elle plongea dans le sous-bois.
Tyr la regarda disparaître parmi les taillis de fougères 

mordorées. Hel aux yeux de chimère et aux longues jambes, 
plus sauterelle que jeune fille… Le cerf était peut-être rapide, 
mais elle l’était davantage. 

— Tu crois qu’elle plaisantait ? demanda Bragi avec un 
soupçon d’inquiétude. 

Tyr se contenta de hausser les épaules.
— J’oubliais à qui je m’adresse… grommela son compagnon 

d’un ton sarcastique. Si Hel a le sang aussi froid que celui d’un 
serpent, toi, c’est carrément de la glace !

Tyr haussa les épaules derechef.
— Et si je ne te connaissais pas aussi bien, je dirais même 

que tu te fiches de moi… soupira Bragi.



14

Il n’avait pas complètement tort : son manque de réaction 
aurait pu passer pour une moquerie. En vérité, Tyr ne réagissait 
pas à grand-chose. Rien ne l’amusait ou ne l’ennuyait jamais 
vraiment, rien ne lui tirait des rires aux éclats, des coups de 
colère ou des larmes. Ses émotions semblaient ternes, son 
quotidien toujours voilé par un brouillard d’indifférence. 
Certains villageois murmuraient qu’il était simple d’esprit… 
Mais même s’ils avaient osé le lui dire en face, Tyr n’aurait 
rien fait que hausser les épaules. Les seules personnes qui 
parvenaient un tant soit peu à le tirer de son apathie étaient 
son oncle Halvor et, bien sûr, Hel et Bragi. Ses deux amis 
brillaient comme des f lammes au milieu des brumes qui 
engluaient sa vie.

— Hé ! Oh ? Tu prends racine ? Le cerf nous attend ! 
s’impatienta Bragi.

— Et moi, j’attendais que tu reprennes ton souff le, lui 
répondit Tyr. Sinon tu risques encore de vomir ton déjeuner 
sur mes bottes…

— J’étais malade, la dernière fois !
Indifférent face à l’excuse, Tyr plongea dans le sous-bois 

au pas de course. Il emprunta un sentier à l’opposé d’Hel, vers 
le nord-est.

Bragi ronchonna avant de le suivre. Il n’avait rien d’un 
grand chasseur, et il allait le ralentir, mais Tyr ne l’aurait 
jamais abandonné. Contrairement à lui, Bragi débordait 
d’imagination, de sensibilité et de bagout : il trouvait toujours 
les mots justes, décrivait leurs exploits et leurs aventures 
avec quantité de détails qui leur passaient sous le nez, et les 
consignait à la mémoire bien mieux qu’ils ne les avaient vécus. 
Si Tyr et Hel représentaient tantôt le poing, tantôt la tête de 
leur trio, Bragi en était le cœur à coup sûr.



15

 Chapitre 1 

Autour des chasseurs, l’après-midi continuait de s’écouler 
paresseusement. 

Le soleil tombait de rares trouées de ciel, transformant 
en étincelles la poussière qui dansait dans sa lumière fauve. 
La forêt s’épaississait à chaque pas : des épines mordaient 
leurs tuniques en lin, des branches basses s’accrochaient à 
leurs cheveux. Malgré les ahanements de Bragi, Tyr pouvait 
entendre son propre cœur battre avec fougue. Plus d’une fois, 
le cri d’une corneille ou la fuite d’un petit animal sur le tapis 
de feuilles les firent douter de la direction choisie. Puis le 
sous-bois se clairsema.

Des rocs crayeux perçaient maintenant la terre, tels des 
ossements à nu. Peu de buissons poussaient sur ce sol trop 
dur pour leurs racines : les frênes y régnaient seuls. Si discret 
jusqu’alors, le vent regagna sa vigueur. Une brise facétieuse 
joua avec les courtes mèches blondes de Tyr et souleva les 
tresses brunes de Bragi, nouées de cuir et de minuscules 
disques d’étain.

— Hel a réussi, observa Tyr en pointant son épieu vers un 
rocher.

La mousse jaunâtre qui le recouvrait était maculée de sang 
sombre : le cerf n’en avait plus pour longtemps.

Comme pour le confirmer, un brame d’agonie déchira la 
sérénité des lieux.

Les deux garçons se hâtèrent. En suivant la direction 
du cri, ils débouchèrent sur une clairière où les frênes 
avaient pratiquement disparu. De grands rochers plats les 
remplaçaient, plantés droits comme des rangées de dents. 

Arc à la main, Hel se tenait derrière le corps tremblant du 
cerf. L’animal gisait sur un flanc, les sabots raclant sans force 
le sol, la langue tirée hors de la gueule et le sang inondant sa 



robe plus blanche que le lait. Des moucherons titillaient déjà 
ses yeux de plus en plus vitreux, prêts pour la curée. 

Ils n’étaient pas les seuls à se délecter du spectacle : une 
dizaine de silhouettes moqueuses encerclaient la jeune fille 
et sa proie.
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Tyr les reconnut aussitôt.
Sten, Hakan, Polvar, Garth, Tarben… ainsi qu’une demi-

douzaine d’autres gaillards du village. Ils avaient quelques 
années de plus que les trois chasseurs – certains portaient déjà de 
longues barbes d’homme que leur enviait Bragi. Leurs skeggøx*, 
les haches de fer qu’ils tenaient en main, étaient tout aussi 
« barbues » : le tranchant de leur lame tombait le long du manche 
comme une barbe, pour couper plus aisément le solide bois des 
frênes. Trop propres, leurs tuniques de laine ne présageaient 
pourtant pas qu’ils étaient venus jouer les bûcherons.

Sten était leur chef de bande. Un bellâtre tout en muscles 
qui dépassait les autres d’une bonne tête. Il s’adressa à Hel 
d’une voix cajoleuse :

— Allez… Ne fais pas l’enfant. Laisse-nous le prendre.
Son sourire ne convainquit pas la jeune fille : Hel cracha sur 

le sol, quelque part entre les bottes de Sten et le cerf mourant.
— Qu’est-ce que ça change pour toi ? continua-t-il sans un 

mot plus froid que l’autre. C’est mon mariage…
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— Mais c’est notre proie ! Tu patienteras jusqu’au festin ! 
intervint Bragi en entrant dans le cercle de pierres dressées. 

Tyr aurait préféré qu’il se taise. Dès qu’il les aperçut, Sten 
abandonna sa sympathie de façade : tous les jeunes de Gimlé 
savaient qu’Ida et Bragi s’étaient amourachés par le passé.

— Les charognards sont en avance… déclara le futur 
marié à l’ancien rival. Va bourdonner ailleurs, moucheron ! 
C’est jour de fête, je suis pas d’humeur à te casser la gueule. 

L’intéressé refusa de tenir sa langue : 
— Le Dernier Souff le, ça te parle, Sten ? Les chasseurs 

choisissent à qui revient la viande ! Mais ne t’inquiète pas, 
j’offrirai le meilleur morceau à Ida… et à toi, mes rognons. 
C’est ce que tu préfères, non ?

D’ordinaire, les insultes de Bragi prêtaient davantage à rire 
qu’à vexer. Mais aujourd’hui, ses mots aiguisés tranchaient 
comme des lames. L’atmosphère de la clairière changea. Tyr 
eut l’impression qu’un nuage venait de masquer le soleil, 
poussé par un vent de colère. Tous les visages s’assombrirent. 
Même le sien. 

Sourcils froncés, narines pincées, Sten répondit par un 
murmure plein de venin : 

— Il n’est pas mort. (Le manche de sa hache s’agita vers le 
cerf, et il haussa la voix.) Pas encore.

Son changement de ton fut un signal.
Hakan et Garth, deux frères au visage de fouine qui 

jouaient les lieutenants pour Sten, s’avancèrent en brandissant 
leurs skeggøx. En retrait, Tyr les observa depuis l’ombre d’une 
des grandes pierres dressées qui formaient le cercle. Ils ne 
cherchaient pas à menacer Hel ou Bragi : la cible de leur fer était 
l’animal. Mais la provocation n’allait pas rester sans réponse. 
Surtout depuis que le Dernier Souffle avait été invoqué. 



19

 Chapitre 2 

Jörd exceptée, aucun villageois ne se rappelait l’origine de 
cette coutume. Elle n’en était pas moins respectée comme une 
loi : la personne qui ôtait la vie gagnait autant les honneurs 
que les responsabilités. Ces dernières consistaient à ramener 
le gibier jusqu’aux halles*, à écorcher les peaux, à saler et à 
suspendre les venaisons ou les poissons… Des tâches certes 
pénibles, mais pour les jeunes de Gimlé, où les distractions se 
faisaient rares, l’honneur d’être acclamé par le village entier 
valait bien quelques corvées. Et même une bagarre de temps 
en temps.

Celle-ci s’annonçait fameuse : avant même que les haches 
n’atteignent l’encolure du cerf, Hel bondit sur Sten et lui asséna 
un violent coup de tête.

Tout le monde en resta bouche bée. 
Même Tyr fronça un sourcil : Hel était d’habitude aussi 

stoïque que lui.
Sten lâcha sa skeggøx pour porter la main à son nez. Le 

sang coulait entre ses doigts, tachant sa barbe blonde, son 
menton, le col en fourrure de sa belle tunique de mariage. 
Douleur et colère teintaient ses yeux d’un noir profond. Il 
resta pourtant parfaitement lucide : son autre main plongea 
vers Hel et l’attrapa à la gorge, telle une mâchoire de serpent.

La jeune fille se laissa faire, comme figée de surprise par 
son propre geste. 

— Que le Wyrd* t’emporte ! nasilla Sten en commençant 
à serrer les doigts.

Bragi voulut s’interposer. Au premier mouvement, Garth 
fendit de sa hache le manche de son épieu tandis qu’Hakan lui 
balançait son pied dans la cuisse. Il tomba à genoux. Les frères 
le saisirent aux épaules pour l’empêcher de se relever. Tarben, 
un des larbins de Sten resté à l’écart, en profita alors : la lame 
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de sa skeggøx mordit le poitrail du cerf, crevant la fourrure 
jusqu’à l’os. 

La bête s’étouffa dans un dernier cri, sa tête s’affaissa avec 
mollesse. Vaincu comme Hel et Bragi. La lutte s’achevait avant 
même d’avoir commencé. 

— C’est bon, les gars ! Il est à nous ! lança Tarben.
Son petit rire de triomphe se fit vite nerveux : Sten 

continuait d’étrangler la jeune fille. 
Hel avait retrouvé sa combativité, griffant le poignet et se 

tordant comme une anguille. Mais son adversaire refusait de 
la libérer. La rage dégoulinait de ses traits, plus chaude et plus 
vive que le sang qui lui gouttait du nez.

— Sten ? Lâche-la ! poursuivit Tarben, une note d’effroi 
dans la voix. 

Sa peur rebondit dans chaque regard de l’assistance, 
chaque visage froncé. Mais l’autorité de Sten dominait encore 
les esprits : nul ne souhaitait être celui qui lèverait la main 
contre le chef. Pendant qu’ils restaient captifs de leur lâcheté, 
les joues pâles de Hel prenaient une couleur d’aubergine. 
Bragi rua entre les bras de Garth et d’Hakan, sans grand effet. 

Voyant ses compagnons si impuissants, Tyr sentit la 
colère envahir sa poitrine. Il eut l’impression de respirer des 
flammes – une émotion si vive, si inhabituelle pour lui qu’elle 
dispersait le brouillard qui voilait d’ordinaire ses pensées.  
Il frappa du poing la pierre contre laquelle il se tenait. 

Elle se fendit comme du bois mort. Deux moitiés qui 
s’effondrèrent dans un fracas d’orage.

Les émotions de Tyr n’en furent que décuplées. Une 
tempête pourpre, pleine d’éclairs et de fureur. Il s’élança dans 
le cercle de pierres. Trois bonds rapides lui suffirent à gagner 
le centre.
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Éberlués par le prodige de la roche brisée, les compagnons 
de Sten le laissèrent presque tous passer. Seuls les plus loyaux 
– ou les plus niais – cherchèrent à lui barrer le passage. Tyr 
frappa le premier – Polvar – du bout plat de son épieu. Le 
coup le heurta en plein torse. Heureusement, il ne subit pas le 
sort du roc : Polvar dégringola, courbé et frétillant comme un 
poisson hors de l’eau. Si Tyr avait utilisé la pointe de son arme, 
ce n’est pas seulement l’air qu’il lui aurait ôté des poumons. 
Un second gredin s’approcha par le côté ; la hampe de l’épieu 
le fouetta de l’épaule à la cuisse. Un claquement – bois contre 
cuir – suivi d’un cri étouffé. Il recula sans tarder. Trois autres 
guerriers de pacotille lâchèrent leurs haches et levèrent les 
paumes au ciel. Le calme sinistre de Tyr les avait convaincus 
de ne pas s’en mêler davantage.

Maintenant, il avait atteint la carcasse du cerf. Une lumière 
rousse noyait peu à peu la clairière mais tout lui paraissait 
limpide : les ref lets du soleil sur la barbe tranchante des 
skeggøx, les regards éperdus, les muscles perlant de sueur et 
les veines lourdes qui battaient aux tempes… Chaque détail 
lui sautait aux yeux. Tyr se sentait comme un faucon survolant 
le champ de bataille. Et sa proie se trouvait à sa portée. 

À son approche, Garth lâcha Bragi et se redressa sans 
conviction. Peut-être essayait-il simplement de s’enfuir ?

Tyr le frappa si fort que l’épieu se brisa contre son crâne. 
Des échardes de bois blanc neigèrent sur son corps assommé. 

Libéré, Bragi balbutia quelque chose que Tyr n’entendit pas. 
Ou qu’il refusa d’écouter. Il marcha droit sur le futur marié. 

Celui-ci avait fini par lâcher la jeune fille : Hel hoquetait 
contre le sol, larmoyante mais tirée d’affaire. Sten semblait 
pétrifié, ses yeux agrandis par une terreur qui intrigua Tyr 
jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il en était la cause. Il fut tout 
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aussi intrigué lorsque son bras gauche le saisit au cou. Son 
corps semblait doué d’une volonté propre. Il souleva Sten de 
ce seul bras.

Les pieds du jeune homme se détachèrent du sol. Pas 
bien haut, mais la carrure svelte de Tyr aurait dû rendre la 
chose impossible. Tout aussi impossible que de briser un roc 
millénaire d’un seul coup de poing. 

Sidérée par le spectacle de plus en plus irréel, l’assistance 
retenait son souffle. Même Bragi ne trouvait mot à dire. 

Tyr pouvait maintenant sentir le pouls de Sten qui battait à 
travers sa carotide, son cœur qui pompait le sang à un rythme 
effréné. Il aurait été si facile de refermer davantage les doigts… 
D’écraser cette chair aussi molle que la cire d’une bougie et 
d’en étouffer la flamme de la vie. 

Au lieu de cela, il souleva Sten davantage. Son autre bras 
se ferma en poing. Tyr remarqua alors que sa rune, au dos 
de sa main droite, semblait luire d’un éclat orangé. Qu’il 
s’agisse d’un simple rayon de soleil ou d’un phénomène plus 
surnaturel, il n’y prêta guère d’attention. 

— Du premier sang au dernier souff le… récita le jeune 
homme, sans comprendre d’où lui venaient ces mots.

Aussi loin qu’il s’en souvienne, jamais vie humaine n’avait 
été prise à Gimlé : la loi du Dernier Souff le ne concernait 
que le gibier. La mort existait au village, bien sûr, mais seul 
l’enfantement avait parfois dérobé une existence avant le 
grand âge. Pas d’autre accident, pas même de maladie. Alors, 
un meurtre ? Impensable. En étranglant Hel, Sten avait 
pourtant failli briser la tradition. Ne serait-ce donc pas justice 
que de le tuer ?

Les doigts de Tyr se crispèrent. 
Jamais il ne s’était senti aussi fort : s’il frappait, nul doute 
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sur l’issue fatale du coup. Il hésita donc. Juste un instant. Son 
regard se posa sur Hel, toujours prostrée au sol. Le visage de 
la jeune fille était baigné dans la même lumière d’incendie 
qui avait envahi la clairière. Ou du moins, une moitié de son 
visage : celle qui portait sa rune restait noyée d’ombre. Cette 
moitié-là semblait maintenant lui sourire. Un sourire un peu 
cruel, proche d’un rictus de douleur… Même sans bien le 
distinguer, il l’incitait à continuer. 

Tyr s’apprêta donc à rendre son jugement. L’expression 
sinistre, il replia le coude en arrière, visa le poitrail de Sten 
et…

Avant que son poing ne le transperce, un bâton noueux le 
cogna au front puis s’interposa entre eux. 


