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PARTIE -1

VIEUX CONTES POUR JEUNES GENS






Tyr portait le nom d’un dieu mort.

Un fardeau pas plus lourd que le vent, mais pas moins
implacable. Il rappelait au monde une vérité simple : les dieux
comme les hommes finissent écrasés par le poids du destin.
Et Tyr le sentit peser sur ses épaules pour la premiere fois ce
jour-la...

Le visage en sueur, les cheveux empoissés et les muscles
ardents sous l'effort, il chassait depuis ’aube. La traque
occupait seule ses pensées. Sans qu’il n’y prenne garde, le
matin brumeux s’était changé au fil des heures en aprés-midi
dorée.

Autour du jeune chasseur, la forét scintillait. Chaque
buisson du bois d’Hodmir oftrait a son regard des feuillages
d’ambre et de miel, chaque haut fréne semblait couronné d’or.
Aucune ombre n’était assez profonde pour avaler la clarté.

Tyr partageait avec les arbres leur blondeur. Il aimait a
croire qu’il partageait aussi leur solidité : le bois blanc des
frénes était difficile a couper et impossible a brtler. Mais



en I’instant, les courbatures qui lui incendiaient les cuisses
mettaient a mal cette idée... Il continua néanmoins au pas de
course. Afftités par ’habitude, ses yeux bleu acier retrouverent
la piste sans tarder.

Le sang du cerf cuivrait quelques feuilles mortes.

Tyr effleura les gouttes. Encore tiedes contre ses doigts.
Les fourrés trop touffus avalaient la vue et transformaient
les sons, mélangeant le craquement des brindilles et le chant
des grillons. Le sang, en revanche... Le sang ne trompait
jamais les sens. Puissante et métallique, son odeur dominait
les senteurs forestieres. Le garcon la huma a pleines narines.
Sa main droite se serra aussitot sur la hampe de son épieu.

Au dos de cette main, une rune d’un bleu profond marquait
la chair :

Tyr ignorait tout de sa signification. Personne ne parlait
plus le runique depuis la mort des dieux, des siécles avant sa
naissance.

Personne a part Jord.

Hélas, la volva* du village dispensait rarement ses secrets
a d’autres. Mi-sorciére mi-voyante, elle était la gardienne
d’une sagesse révolue dont elle ne parlait plus que par contes
- quand elle daignait en parler. Elle préférait plutot offrir des
lecons pratiques : les plantes a cueillir dans la forét et celles
a éviter, la meilleure fagon de soigner une entorse ou une
mauvaise coupure, les gestes capables d’aider une génisse a
mettre bas pour la premiere fois... Si elle vous appréciait, Jord
vous apprenait méme a lire et a écrire 'alphabet des temps
neufs. Mais 'interroger sur le monde d’avant était aussi vain

* Les termes suivis d'un astérisque sont définis dans un glossaire des pages
425a431.
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CHAPITRE 1

que d’éteindre un brasier a seaux d’huile : chaque question en
faisait naitre dix autres, encore plus brtilantes. Et Tyr n'aimait
ni le feu, ni trop penser. Heureusement, pister était un bon
moyen de se vider la téte.

— Par ici, signala-t-il a mots couverts.

Ses compagnons de chasse se rapprochérent. Deux
adolescents du méme 4ge que le sien — seize ans - et affublés
du méme fardeau : il n’était pas le seul a porter un nom divin
au village de Gimlé.

— Vers la lisiére, confirma Hel d’une voix froide.

Tyr échangea un regard avec sa camarade. Il lut de la
fébrilité sur ses traits séveres : le sang du cerf 'avait remplie
d’un trouble proche du sien.

Essayant de n’en rien montrer, Hel gardait les doigts
crispés sur son arc de fréne. Une lueur impatiente agitait
pourtant son ceil droit, gris comme une pincée de cendre.
Le gauche était plus vert qu'une malachite, ces petites pierres
que portaient en collier les jeunes mariées du village pour
rendre fécond leur ventre. Une rune barrait cet ceil-la du
front jusqu’a la joue :

A D’instar de son regard vairon, la rune que portait
Hel n’était bleue que pour moitié. La partie haute restait
étrangement violacée.

— On le rabat toujours au village ? questionna la jeune
fille.

— Trop tard, répondit Tyr en secouant la téte.

— Trop tard pour toi. Sans vous deux dans les pattes,
je peux le rattraper.
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Maintenant qu’il avait repris son souffle, le dernier
chasseur rejoignit la conversation.

— Pourquoi se fatiguer ? fit Bragi, un sourire dans la voix.
I saigne autant que Knud pisse son hydromel et il va pas sortir
des bois ! Ils n’en sortent jamais !

Les regards de ses compagnons se vrillerent sur lui.

— Jai pas envie de trainer sa carcasse pendant des heures,
claqua Hel. Déja qu'on le chasse pour rien...

Bragi leva les paumes vers les cimes, I’air outragé.

— Pour rien ? C’est un festin de mariage ! On peut pas
arriver les mains vides !

— Le mariage d’Ida, oui, riposta la jeune fille avec
agacement. Tu crois quelle va refuser d’épouser Sten
simplement parce que tu lui ramenes un cerf ?

Les yeux noisette de Bragi pétillérent et son sourire s’élargit.

— Un cerf et un poéme. Une ode a mes talents de chasseur.

Hel ne put s'empécher de poufter.

— Quels talents ? Méme toi, tu n’as pas assez d’imagination
pour t’en inventer.

Bragi redressa fierement la téte et se frotta le cou, juste sous
le menton. Sa rune se trouvait la.

— Une ode a la beauté d’Ida, alors. Il ne faut pas beaucoup
d’imagination pour ¢a... (Il cligna de I'ceil). Sauf peut-étre
pour vanter la tienne !

Hel le cogna a la poitrine avec le bout de son arc. Bragi
poussa un petit cri, plus surpris que douloureux. Son sourire
revint vite : comme d’habitude, il sortait vainqueur de leurs
joutes verbales.
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CHAPITRE 1

— Assez perdu de temps, conclut Tyr.

Il avait observé tout I’échange en se tenant coi, car il aimait
encore moins parler que penser. Mais Tyr aimait écouter. En
particulier les chamailleries de ses camarades : Bragi était
la seule personne capable de faire perdre a Hel son sérieux.
La colére faisait fondre son masque de froideur.

— Essaye de lui couper le chemin, poursuivit-il. Qu’il parte
vers la falaise.

Hel acquiesga. Repoussant ses cheveux noirs et raides en
arriere, elle s’accroupit pour passer le doigt dans le sang de
I'animal. Ensuite, elle s'en badigeonna un trait écarlate sur
chaque joue. Tyr vit ses 1évres bouger lorsqu’elle se releva. Hel
se parlait souvent a elle-méme, comme si ses pensées étaient
également fendues en deux moitiés.

— Si tu tiens vraiment a empécher ce mariage, Bragi, finit-
elle par déclarer a voix haute, ce n’est pas le cerf que tu devrais
tuer...

Sans attendre de réponse, elle plongea dans le sous-bois.

Tyr la regarda disparaitre parmi les taillis de fougeres
mordorées. Hel aux yeux de chimeére et aux longues jambes,
plus sauterelle que jeune fille... Le cerf était peut-étre rapide,
mais elle I’était davantage.

— Tu crois quelle plaisantait ? demanda Bragi avec un
soupcon d’inquiétude.

Tyr se contenta de hausser les épaules.

— J'oubliais a qui je m'adresse... grommela son compagnon
d’un ton sarcastique. Si Hel a le sang aussi froid que celui d’un
serpent, toi, Cest carrément de la glace !

Tyr haussa les épaules derechef.

— Et si je ne te connaissais pas aussi bien, je dirais méme
que tu te fiches de moi... soupira Bragi.
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Il n’avait pas complétement tort : son manque de réaction
aurait pu passer pour une moquerie. En vérité, Tyr ne réagissait
pas a grand-chose. Rien ne I'amusait ou ne I'ennuyait jamais
vraiment, rien ne lui tirait des rires aux éclats, des coups de
colére ou des larmes. Ses émotions semblaient ternes, son
quotidien toujours voilé par un brouillard d’indifférence.
Certains villageois murmuraient qu’il était simple d’esprit...
Mais méme s’ils avaient osé le lui dire en face, Tyr naurait
rien fait que hausser les épaules. Les seules personnes qui
parvenaient un tant soit peu a le tirer de son apathie étaient
son oncle Halvor et, bien str, Hel et Bragi. Ses deux amis
brillaient comme des flammes au milieu des brumes qui
engluaient sa vie.

— Hé ! Oh ? Tu prends racine ? Le cerf nous attend !
s’'impatienta Bragi.

— Et moi, jattendais que tu reprennes ton souffle, lui
répondit Tyr. Sinon tu risques encore de vomir ton déjeuner
sur mes bottes...

— Jétais malade, la derniére fois !

Indifférent face a I'excuse, Tyr plongea dans le sous-bois
au pas de course. Il emprunta un sentier a 'opposé d’'Hel, vers
le nord-est.

Bragi ronchonna avant de le suivre. Il n’avait rien d’un
grand chasseur, et il allait le ralentir, mais Tyr ne 'aurait
jamais abandonné. Contrairement a lui, Bragi débordait
d’imagination, de sensibilité et de bagout : il trouvait toujours
les mots justes, décrivait leurs exploits et leurs aventures
avec quantité de détails qui leur passaient sous le nez, et les
consignait a la mémoire bien mieux qu’ils ne les avaient vécus.
Si Tyr et Hel représentaient tantot le poing, tantot la téte de
leur trio, Bragi en était le cceur a coup stir.
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CHAPITRE 1

Autour des chasseurs, 'aprés-midi continuait de s’écouler
paresseusement.

Le soleil tombait de rares trouées de ciel, transformant
en étincelles la poussiére qui dansait dans sa lumiere fauve.
La forét s’épaississait a chaque pas: des épines mordaient
leurs tuniques en lin, des branches basses s’accrochaient a
leurs cheveux. Malgré les ahanements de Bragi, Tyr pouvait
entendre son propre cceur battre avec fougue. Plus d’une fois,
le cri d’une corneille ou la fuite d’un petit animal sur le tapis
de feuilles les firent douter de la direction choisie. Puis le
sous-bois se clairsema.

Des rocs crayeux pergaient maintenant la terre, tels des
ossements a nu. Peu de buissons poussaient sur ce sol trop
dur pour leurs racines : les frénes y régnaient seuls. Si discret
jusqu’alors, le vent regagna sa vigueur. Une brise facétieuse
joua avec les courtes meéches blondes de Tyr et souleva les
tresses brunes de Bragi, nouées de cuir et de minuscules
disques d’étain.

— Hel a réussi, observa Tyr en pointant son épieu vers un
rocher.

La mousse jaunatre qui le recouvrait était maculée de sang
sombre : le cerf n'en avait plus pour longtemps.

Comme pour le confirmer, un brame d’agonie déchira la
sérénité des lieux.

Les deux garcons se héaterent. En suivant la direction
du cri, ils débouchérent sur une clairiere ou les frénes
avaient pratiquement disparu. De grands rochers plats les
remplagaient, plantés droits comme des rangées de dents.

Arc a la main, Hel se tenait derriére le corps tremblant du
cerf. Lanimal gisait sur un flanc, les sabots raclant sans force
le sol, la langue tirée hors de la gueule et le sang inondant sa

15



robe plus blanche que le lait. Des moucherons titillaient déja
ses yeux de plus en plus vitreux, préts pour la curée.

Ils n’étaient pas les seuls a se délecter du spectacle : une
dizaine de silhouettes moqueuses encerclaient la jeune fille
et sa proie.



Tyr les reconnut aussitot.

Sten, Hakan, Polvar, Garth, Tarben... ainsi qu'une demi-
douzaine d’autres gaillards du village. Ils avaient quelques
années de plus que les trois chasseurs — certains portaient déja de
longues barbes d’homme que leur enviait Bragi. Leurs skeggox*,
les haches de fer qu’ils tenaient en main, étaient tout aussi
«barbues » : le tranchant de leur lame tombait le long du manche
comme une barbe, pour couper plus aisément le solide bois des
frénes. Trop propres, leurs tuniques de laine ne présageaient
pourtant pas qu’ils étaient venus jouer les biicherons.

Sten était leur chef de bande. Un bellatre tout en muscles
qui dépassait les autres d’une bonne téte. Il s’adressa a Hel
d’une voix cajoleuse :

— Allez... Ne fais pas I'enfant. Laisse-nous le prendre.

Son sourire ne convainquit pas la jeune fille : Hel cracha sur
le sol, quelque part entre les bottes de Sten et le cerf mourant.

— Quest-ce que ¢a change pour toi ? continua-t-il sans un
mot plus froid que l'autre. C’est mon mariage...



— Mais c’est notre proie ! Tu patienteras jusqu’au festin !
intervint Bragi en entrant dans le cercle de pierres dressées.

Tyr aurait préféré qu’il se taise. Dés qu’il les apergut, Sten
abandonna sa sympathie de fagade : tous les jeunes de Gimlé
savaient qu'lda et Bragi s’étaient amourachés par le passé.

— Les charognards sont en avance... déclara le futur
marié a 'ancien rival. Va bourdonner ailleurs, moucheron !
Cest jour de féte, je suis pas d’humeur a te casser la gueule.

Lintéressé refusa de tenir sa langue :

— Le Dernier Souffle, ca te parle, Sten ? Les chasseurs
choisissent a qui revient la viande ! Mais ne t’inquiéte pas,
joffrirai le meilleur morceau a Ida... et a toi, mes rognons.
Cest ce que tu préferes, non ?

D’ordinaire, les insultes de Bragi prétaient davantage a rire
qu’a vexer. Mais aujourd’hui, ses mots aiguisés tranchaient
comme des lames. Latmosphere de la clairiere changea. Tyr
eut 'impression qu'un nuage venait de masquer le soleil,
poussé par un vent de colére. Tous les visages sassombrirent.
Méme le sien.

Sourcils froncés, narines pincées, Sten répondit par un
murmure plein de venin :

— Il n’est pas mort. (Le manche de sa hache s’agita vers le
cerf, et il haussa la voix.) Pas encore.

Son changement de ton fut un signal.

Hakan et Garth, deux freres au visage de fouine qui
jouaient les lieutenants pour Sten, savancerent en brandissant
leurs skeggox. En retrait, Tyr les observa depuis 'ombre d’une
des grandes pierres dressées qui formaient le cercle. Ils ne
cherchaient pas a menacer Hel ou Bragi : la cible de leur fer était
l’animal. Mais la provocation n’allait pas rester sans réponse.
Surtout depuis que le Dernier Souffle avait été invoqué.

18



CHAPITRE 2

Jord exceptée, aucun villageois ne se rappelait 'origine de
cette coutume. Elle n'en était pas moins respectée comme une
loi : la personne qui Otait la vie gagnait autant les honneurs
que les responsabilités. Ces derniéres consistaient a ramener
le gibier jusquaux halles*, a écorcher les peaux, a saler et a
suspendre les venaisons ou les poissons... Des tiches certes
pénibles, mais pour les jeunes de Gimlé, ou les distractions se
faisaient rares, ’honneur d’étre acclamé par le village entier
valait bien quelques corvées. Et méme une bagarre de temps
en temps.

Celle-ci s'annongait fameuse : avant méme que les haches
n'atteignent l'encolure du cerf, Hel bondit sur Sten et lui asséna
un violent coup de téte.

Tout le monde en resta bouche bée.

Méme Tyr fronga un sourcil : Hel était d’habitude aussi
stoique que lui.

Sten lacha sa skeggox pour porter la main a son nez. Le
sang coulait entre ses doigts, tachant sa barbe blonde, son
menton, le col en fourrure de sa belle tunique de mariage.
Douleur et colére teintaient ses yeux d’un noir profond. Il
resta pourtant parfaitement lucide : son autre main plongea
vers Hel et I'attrapa a la gorge, telle une méachoire de serpent.

La jeune fille se laissa faire, comme figée de surprise par
son propre geste.

— Que le Wyrd* temporte ! nasilla Sten en commengant
a serrer les doigts.

Bragi voulut s’interposer. Au premier mouvement, Garth
fendit de sa hache le manche de son épieu tandis qu'Hakan lui
balangait son pied dans la cuisse. Il tomba a genoux. Les freres
le saisirent aux épaules pour 'empécher de se relever. Tarben,
un des larbins de Sten resté a I’écart, en profita alors : la lame

19



de sa skeggox mordit le poitrail du cerf, crevant la fourrure
jusqu’a los.

La béte s’étouffa dans un dernier cri, sa téte s’affaissa avec
mollesse. Vaincu comme Hel et Bragi. La lutte s’achevait avant
méme d’avoir commencé.

— Clest bon, les gars ! Il est a nous ! lan¢a Tarben.

Son petit rire de triomphe se fit vite nerveux : Sten
continuait d’étrangler la jeune fille.

Hel avait retrouvé sa combativité, griffant le poignet et se
tordant comme une anguille. Mais son adversaire refusait de
la libérer. La rage dégoulinait de ses traits, plus chaude et plus
vive que le sang qui lui gouttait du nez.

— Sten ? Lache-la ! poursuivit Tarben, une note d’effroi
dans la voix.

Sa peur rebondit dans chaque regard de l'assistance,
chaque visage froncé. Mais 'autorité de Sten dominait encore
les esprits : nul ne souhaitait étre celui qui léverait la main
contre le chef. Pendant qu’ils restaient captifs de leur lacheté,
les joues péles de Hel prenaient une couleur d’aubergine.
Bragi rua entre les bras de Garth et d’Hakan, sans grand effet.

Voyant ses compagnons si impuissants, Tyr sentit la
colére envahir sa poitrine. Il eut 'impression de respirer des
flammes - une émotion si vive, si inhabituelle pour lui qu'elle
dispersait le brouillard qui voilait d’ordinaire ses pensées.
Il frappa du poing la pierre contre laquelle il se tenait.

Elle se fendit comme du bois mort. Deux moitiés qui
seffondrerent dans un fracas d’orage.

Les émotions de Tyr n’en furent que décuplées. Une
tempéte pourpre, pleine d’éclairs et de fureur. Il s’élanca dans
le cercle de pierres. Trois bonds rapides lui suffirent a gagner
le centre.
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Eberlués par le prodige de la roche brisée, les compagnons
de Sten le laissérent presque tous passer. Seuls les plus loyaux
- ou les plus niais — cherchérent a lui barrer le passage. Tyr
frappa le premier - Polvar — du bout plat de son épieu. Le
coup le heurta en plein torse. Heureusement, il ne subit pas le
sort du roc : Polvar dégringola, courbé et frétillant comme un
poisson hors de I'eau. Si Tyr avait utilisé la pointe de son arme,
ce n'est pas seulement l'air qu’il lui aurait 6té des poumons.
Un second gredin s'approcha par le coté ; la hampe de I'épieu
le fouetta de I’épaule a la cuisse. Un claquement - bois contre
cuir - suivi d’un cri étouffé. Il recula sans tarder. Trois autres
guerriers de pacotille lacherent leurs haches et levérent les
paumes au ciel. Le calme sinistre de Tyr les avait convaincus
de ne pas s'en méler davantage.

Maintenant, il avait atteint la carcasse du cerf. Une lumiére
rousse noyait peu a peu la clairiére mais tout lui paraissait
limpide : les reflets du soleil sur la barbe tranchante des
skeggox, les regards éperdus, les muscles perlant de sueur et
les veines lourdes qui battaient aux tempes... Chaque détail
lui sautait aux yeux. Tyr se sentait comme un faucon survolant
le champ de bataille. Et sa proie se trouvait a sa portée.

A son approche, Garth lacha Bragi et se redressa sans
conviction. Peut-étre essayait-il simplement de s'enfuir ?

Tyr le frappa si fort que I’épieu se brisa contre son crane.
Des échardes de bois blanc neigérent sur son corps assommé.

Libéré, Bragi balbutia quelque chose que Tyr n’entendit pas.
Ou qu’il refusa d’écouter. Il marcha droit sur le futur marié.

Celui-ci avait fini par lacher la jeune fille : Hel hoquetait
contre le sol, larmoyante mais tirée d’affaire. Sten semblait
pétrifié, ses yeux agrandis par une terreur qui intrigua Tyr
jusqu’a ce qu’il comprenne qu’il en était la cause. Il fut tout
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aussi intrigué lorsque son bras gauche le saisit au cou. Son
corps semblait doué d’une volonté propre. Il souleva Sten de
ce seul bras.

Les pieds du jeune homme se détachérent du sol. Pas
bien haut, mais la carrure svelte de Tyr aurait di rendre la
chose impossible. Tout aussi impossible que de briser un roc
millénaire d’un seul coup de poing.

Sidérée par le spectacle de plus en plus irréel, I’assistance
retenait son souffle. Méme Bragi ne trouvait mot a dire.

Tyr pouvait maintenant sentir le pouls de Sten qui battait a
travers sa carotide, son cceur qui pompait le sang a un rythme
effréné. Il aurait été si facile de refermer davantage les doigts. ..
D’écraser cette chair aussi molle que la cire d’'une bougie et
d’en étouffer la flamme de la vie.

Au lieu de cela, il souleva Sten davantage. Son autre bras
se ferma en poing. Tyr remarqua alors que sa rune, au dos
de sa main droite, semblait luire d’un éclat orangé. Qu’il
s'agisse d’un simple rayon de soleil ou d'un phénomene plus
surnaturel, il n’y préta guere d’attention.

— Du premier sang au dernier souffle... récita le jeune
homme, sans comprendre d’ou lui venaient ces mots.

Aussi loin qu’il s’en souvienne, jamais vie humaine n’avait
été prise a Gimlé : la loi du Dernier Souffle ne concernait
que le gibier. La mort existait au village, bien stir, mais seul
I’enfantement avait parfois dérobé une existence avant le
grand 4ge. Pas d’autre accident, pas méme de maladie. Alors,
un meurtre ? Impensable. En étranglant Hel, Sten avait
pourtant failli briser la tradition. Ne serait-ce donc pas justice
que de le tuer ?

Les doigts de Tyr se crisperent.

Jamais il ne s’était senti aussi fort : s’il frappait, nul doute
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CHAPITRE 2

sur I'issue fatale du coup. Il hésita donc. Juste un instant. Son
regard se posa sur Hel, toujours prostrée au sol. Le visage de
la jeune fille était baigné dans la méme lumiere d’incendie
qui avait envahi la clairiere. Ou du moins, une moitié de son
visage : celle qui portait sa rune restait noyée d’ombre. Cette
moitié-1a semblait maintenant lui sourire. Un sourire un peu
cruel, proche d’un rictus de douleur... Méme sans bien le
distinguer, il I'incitait & continuer.

Tyr s’appréta donc a rendre son jugement. Lexpression
sinistre, il replia le coude en arriére, visa le poitrail de Sten
et...

Avant que son poing ne le transperce, un baton noueux le
cogna au front puis s’interposa entre eux.



