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Prologue

Tout a commencé par une chaude nuit de la fin du mois 
d’hécatombéon*. L’air était lourd et partout dans Athènes 
résonnaient des cris de joie, des chants, des rires…

Des groupes de jeunes hommes allaient de tavernes 
en tavernes, réclamaient à boire aux serveuses à grand 
renfort de blagues et de sifflements. Celles-ci s’exécutaient, 
heureuses de côtoyer ces athlètes, de pouvoir les admirer 
de près, de montrer leur savoir-faire et leur dextérité 
en servant prestement le vin dans leurs coupes sans en 
renverser une goutte.

Elles roulaient des hanches, battaient des cils pour 
attirer leur attention. Ils étaient beaux, venaient des 
riches familles de l’Attique* et de l’Eubée*. Il n’y aurait 
pas meilleur parti dans les environs d’ici quatre ans, date 
des prochaines Grandes Panathénées*. Tous ces garçons 
venaient de participer aux jeux Panathénaïques, où ils 
s’étaient affrontés aux épreuves traditionnelles de lutte, 
boxe, pancrace et à la course de chars…

*  Les termes suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire en fin 
d’ouvrage.

À Iban et à Milo.
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Et il se murmurait dans les rues enfiévrées d’Athènes 
quelque chose de particulièrement inhabituel… Oui, 
de très inhabituel. Il se disait qu’un seul et même jeune 
homme avait remporté toutes les épreuves.

Qu’un athlète remporte plusieurs épreuves, c’était déjà 
arrivé, mais ce qui semblait particulièrement invraisem-
blable aux yeux du peuple, c’était que ce dernier n’était 
pas citoyen d’Athènes. Or, tout le monde le savait, les 
Athéniens recevaient la meilleure éducation, la plus 
moderne. Les pédagogues de la cité s’employaient à les 
instruire, aussi bien en arts qu’en sports, en politique ou 
encore en stratégie militaire. Ils étaient restés logiquement 
invaincus depuis des décennies et l’Attique exultante n’ar-
rivait pas à tolérer l’idée d’un vainqueur étranger.

Le jeune homme était originaire de Cnossos. Il s’était 
présenté comme Andró, fils de Mínôs, roi de Crète.

Ce roi parjure, méprisé par toutes les cités grecques,  
ce roi stupide qui avait provoqué le courroux d’un dieu !

Mínôs de Crète qui, quelques années auparavant, 
avait prié Poseidỗn de lui envoyer un animal qu’il avait 
juré de lui sacrifier aussitôt en retour afin de prouver 
à tout son peuple qu’il jouissait de l’estime des dieux 
modernes. Poseidỗn lui avait ainsi fait parvenir un 
superbe taureau blanc. Une bête impressionnante, dont 
la stature et la puissance n’avaient rien de naturel et de 
laquelle se dégageait une telle sauvagerie qu’elle ne pouvait 
être que d’essence divine. Mínôs, émerveillé par la bête 
et certainement mû par la cupidité, avait soustrait le 
taureau et l’avait fait remplacer le jour du sacrifice par un 
bœuf de la même couleur. Poseidỗn, furieux, avait puni 
cruellement Mínôs, mais nul ne savait vraiment comment.

La honte du roi était telle que personne, hormis son 
propre peuple, n’avait plus entendu parler de lui.

Et voilà que son fils adolescent revenait aujourd’hui en 
pleine lumière à l’occasion de la fête la plus importante de 
l’Attique et osait humilier de la pire des façons toutes les 
nobles familles locales. Ce fils de fou se pavanait à l’heure 
qu’il était dans les rues de la cité, avec ses compagnons 
de voyage. Lui aussi attirait l’attention des Athéniennes :  
il riait de ses exploits, se vantait de sa force et de sa volonté. 
On avait même entendu dire qu’il se permettait de railler 
les Athéniens qu’il avait affrontés un peu plus tôt dans la 
journée lorsqu’il les croisait. 

Tout ceci, Alcée ne le supportait pas. Il ruminait 
difficilement sa défaite de ce matin.

Assis dans la taverne bruyante et moite où venaient 
d’entrer Andró et ses amis, il ne pouvait quitter des yeux 
le Crétois. S’il avait pu le tuer du regard, l’autre serait déjà 
mort. Alcée avait perdu d’une brasse* à la course de chars. 
Il ne s’expliquait toujours pas de quelle manière cela avait 
pu arriver. Fils du puissant Aetion, il avait été entraîné 
depuis sa plus tendre enfance à mener le quadrige* de son 
père. Très vite imbattable, Alcée adorait les courses et ne 
perdait jamais une occasion de montrer à tous les autres 
qu’il était le meilleur.

Son père avait parlé de lui à Aigeûs, roi d’Athènes, le 
désignant par avance comme le grand vainqueur de la 
course de ces jeux. Et quand Aigeûs lui-même l’avait 
distingué en le saluant publiquement, Alcée s’était montré 
à la limite de la suffisance, peu étonné de l’enthousiasme 
qu’il était en train de soulever chez ses compatriotes. 
Comment aurait-il pu en être autrement ? Il savait depuis 
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les derniers jeux où, trop jeune encore pour participer, il 
avait vu un jeune aurige* de Mégare* remporter la course 
poussivement, qu’il serait le prochain triomphateur. Dès 
lors, il n’avait plus eu qu’une seule obsession : son char. 
Il avait passé tout son temps à s’entraîner, était allé très 
vite, avait frôlé l’accident bien des fois, mais avait appris à 
fermer les trajectoires dans les virages et à gêner l’adversaire 
dans les lignes droites. Il avait poussé plusieurs chevaux 
jusqu’à l’épuisement, les avait frappés, furieux, pour qu’ils 
se relèvent quand ils tombaient, les avait parfois achevés 
lui-même d’un coup de lame rageur lorsqu’ils tardaient 
trop. 

Bref, il était allé très loin pour être le meilleur.
Et voilà que ce fils d’impie avait réussi à le battre. 

C’était comme s’il avait anticipé chacune de ses actions, 
comme s’il était mû par quelque chose de plus fort que 
la volonté d’Alcée… Comme si les dieux grecs s’étaient 
inclinés devant plus ancien et plus puissant…

— Eh Alcée, l’interpella son ami Eropê. Tu n’es pas avec 
nous là ! Tu n’as rien dit depuis au moins une bonne heure.

Alcée se retourna, brûlant de rage, vers son ami.
— Comment faites-vous, vous tous, pour continuer à 

rire et à boire comme si ce fils de chien n’était pas là, sous 
nos yeux ?

— Arrête, l’interrompit un autre de ses compagnons 
assis à sa droite. Il a gagné sans tricher. Moi non plus, ça 
ne me plaît pas. Mais c’est comme ça.

— C’est toi qui dis ça, Alkétas ? siffla Alcée. Tu as vu 
comment il regarde ta sœur depuis un moment ?

Le dénommé Alkétas tourna vivement la tête en 
direction d’Andró. En effet, celui-ci regardait crânement 

une jolie fille qui le dévorait des yeux en retour. Assise un 
peu à l’écart des hommes, sa sœur faisait partie des rares 
jeunes filles de bonne famille qui s’étaient aventurées à 
suivre les athlètes ce soir.

Alkétas se leva soudain, faisant tomber sa chaise sur le sol 
de la taverne avec un fracas de mauvais augure. Suivi immé-
diatement par ses amis, Alcée et Eropê en tête, il se dirigea 
brutalement vers Andró, bousculant quelques fêtards au 
passage et soulevant des exclamations de mécontentement. 
Arrivé à hauteur du Crétois, il l’interpella d’un ton mauvais.

— Hé ! Toi, le fils de porc !
Andró se retourna immédiatement, choqué.
— C’est à moi que tu parles ?
— Est-ce que tu vois un autre fils de parjure ici ? Un 

traître à son dieu ? C’est ma sœur que tu regardes avec tes 
sales yeux d’étranger !

Le silence, dont on n’aurait pu espérer un si prompt 
retour ce soir, se fit dans la taverne. Épais, lourd de tension, 
presque sifflant, comme le blast d’une explosion violente.

Andró reprit ses esprits.
— Tu vas trop loin Athénien, je fête ma victoire. Je ne 

m’intéresse pas à ta sœur, et je ne te permets pas de parler 
de mon père comme ça. Excuse-toi !

Alcée, chauffé à blanc, voulant en découdre à tout prix, 
s’interposa.

— Sors ! On va voir si tu es aussi fort quand il n’y a ni 
arbitre, ni peuple pour te regarder.

Andró jeta un œil vers ses amis. Certains s’étaient levés en 
même temps que lui et serraient les poings, prêts à le seconder 
si besoin. Parmi eux, son frère cadet, Deukalíôn, qui avait 
blêmi à la mention de leur père, lui fit un signe de la tête.
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Andró carra les épaules et se retourna.
— Soit, Athénien ! Mais tu vas le regretter…
Puis, à voix haute, il ajouta à l’intention de tous les 

clients de la taverne :
— Vos dieux m’en sont témoins, j’ai été insulté par ce fou, 

il a craché sur mon nom ! Il a craché sur mon père ! Je peux 
le tuer, c’est mon droit. Nul ne pourra rien redire à ça !

Le groupe quitta la taverne sous le regard inquiet des 
plus âgés. Cependant, personne ne leur emboîta le pas.

Alcée, qui marchait en tête, guida les autres jusqu’à 
un champ un peu à l’écart des rues animées d’Athènes. 
Éclairé par la lune, l’endroit était splendide. Un ref let 
argenté émanait des oliviers séculaires plantés là, il rendait 
la scène presque irréelle. Zeús lui-même devait regarder ce 
qui se jouait ce soir.

Tout se passa étonnamment vite. Alcée, parvenu au 
milieu du champ, se retourna brutalement et sortit une 
dague de son chiton*. Il fit deux pas rapides pour revenir 
sur Andró qui le suivait. Celui-ci le regarda stupéfait. Il 
ne comprit pas la douleur foudroyante qu’il sentit à la 
gorge ni la chaleur qui se répandit sur son torse nu. Se 
retournant vers son frère et ses amis, il hoqueta quelque 
chose, sentit du sang envahir sa bouche. Sa vision se 
troubla, il chancela, tomba dans les bras de son frère qui 
s’était précipité sur lui, essaya encore de parler et sentit, 
choqué, le sang affluer violemment. Il eut la sensation de 
se noyer, ne comprit pas. Puis tout fut noir.

Deukalíôn, resté seul avec Andró après la fuite des 
autres, tomba à genoux. Le cœur cognant, le souff le 
emballé, il gémit longtemps, son frère encore auréolé de sa 
victoire dans les bras.

PREMIER CHANT
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I 

(Six ans plus tard)

Je me réveille ce matin avec le souffle court. J’ai encore 
fait ce rêve où je suis poursuivie par un taureau furieux, 
un taureau blanc. Ses yeux sont comme des charbons 
ardents et de ses naseaux sortent des vapeurs de soufre. 
J’ai tellement peur, j’essaie de courir pour lui échapper 
mais mes pieds sont lourds et je reste clouée au sol. Le 
taureau fonce vers moi en poussant un mugissement 
atroce, je suis complètement terrorisée, alors je me 
recroqueville et hurle le nom de ma mère…

Avant je me réveillais en criant, mais en grandissant 
j’ai appris à me contrôler. Je suis malgré tout en sueur, 
j’inspire plusieurs fois profondément pour me calmer peu 
à peu et regarde autour de moi. Je partage une chambre 
dans le gynécée* du palais avec ma jeune sœur Phaídra. 
La faible lueur de l’aube, toute frêle encore, éclaire 
doucement la pièce. Notre couche occupe la majeure 
partie de l’espace, les murs sont nus et austères, seule la 
double hache* crétoise orne la tête de notre lit.
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Phaídra dort encore paisiblement, tant mieux.
Dormir l’une près de l’autre est devenu notre unique 

réconfort. C’est le seul moment où la conscience de 
l’infamie de notre famille nous laisse tranquilles.

Je me lève en frissonnant, le sol est froid sous mes 
pieds et le contraste avec la chaleur de ma peau est 
désagréable. Je me dirige doucement vers le grand baquet 
de pierre au fond de notre chambre et m’asperge le visage, 
puis je m’essuie avec application. Je prends ma brosse et 
entreprends de démêler mon épaisse chevelure noire.

Aujourd’hui est un jour particulier pour deux raisons. 
J’ai dix-sept ans et, comme chaque année, le jour de ma 
naissance coïncide avec le premier jour des festivités de 
printemps.

Cependant, nous sommes loin de nous réjouir. 
Ces festivités ne sont plus qu’un simulacre macabre de 
fête. Nous savons très bien que leur point culminant, 
dans quatre jours, sera le sacrifice de quatorze tributs 
athéniens. 

Chaque année depuis l’assassinat de mon frère Andrό, 
mon père Mínôs exige de l’Attique la livraison de sept 
jeunes hommes et sept jeunes femmes issus des familles 
les plus fortunées. Bien que considérés comme décadents, 
nous autres Crétois sommes encore assez puissants pour 
les y obliger. Au terme de quatre jours de fête débridée, 
ces quatorze prisonniers sont jetés dans le labyrinthe 
construit sous le palais. Aucun d’entre eux n’en ressort 
jamais.

Une fois que j’ai fini de brosser mes cheveux, je les 
attache rapidement avec ma broche préférée, une jolie 
broche en or avec une pierre de lapis-lazuli. C’est Pasipháê, 

ma mère, qui me l’a offerte voilà bien longtemps. Bien 
avant qu’elle ne devienne folle et qu’elle ne décide de 
s’enfermer dans ses appartements. Cette pierre vient d’un 
lointain royaume, m’a-t-elle dit en me donnant le bijou. 
Je devais avoir dans les six ans. C’est mon seul lien avec 
mon enfance heureuse. 

L’année d’après, ma mère est tombée enceinte mais 
cette grossesse a plongé mon père dans le dégoût et la 
honte. Ma mère a accouché seule, dans le plus grand 
secret, sans servantes, ni prêtresse. Je l’ai entendue hurler 
toute la nuit. Nous savions instinctivement avec Phaídra 
qu’un malheur était en train d’arriver. Ses hurlements 
n’avaient rien de naturel, on aurait dit que quelque chose 
lui déchirait les entrailles.

J’entends Phaídra remuer dans le lit et je m’active, je 
n’aime pas repenser à tout cela. Je passe mon chiton de 
laine. Nous allons partir bientôt. Le premier jour de la 
fête de printemps est aussi celui du pèlerinage pour le 
mont Ida. C’est un des plus importants lieux de culte du 
pays. Nous allons y faire nos offrandes à la déesse-mère.

Quand je me retourne, Phaídra a ouvert les yeux, elle 
me regarde fixement.

— Comment fais-tu pour être aussi tranquille ?  
Je préférerais mourir que vivre les jours qui vont suivre.

J’esquisse un faible sourire. Ma sœur ne fait qu’énoncer 
à voix haute ce que je pense moi aussi. Mais elle n’a que 
moi, si je me laissais aller au désespoir ou à la folie comme 
notre mère, qui la protégerait de ce que nous vivons ?

— Nous n’avons pas le choix Phaídra, habille-toi et 
rejoins-moi à la cuisine. Les chants de la grande prêtresse 
te procureront peut-être un peu de réconfort. 
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