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A Iban et a Milo.

PROLOGUE

Tout a commencé par une chaude nuit de la fin du mois
d’hécatombéon’. Lair était lourd et partout dans Athénes
résonnaient des cris de joie, des chants, des rires...

Des groupes de jeunes hommes allaient de tavernes
en tavernes, réclamaient a boire aux serveuses a grand
renfort de blagues et de sifflements. Celles-ci sexécutaient,
heureuses de cotoyer ces athlétes, de pouvoir les admirer
de pres, de montrer leur savoir-faire et leur dextérité
en servant prestement le vin dans leurs coupes sans en
renverser une goutte.

Elles roulaient des hanches, battaient des cils pour
attirer leur attention. Ils étaient beaux, venaient des
riches familles de I’Attique” et de ’Eubée’. 1l n’y aurait
pas meilleur parti dans les environs d’ici quatre ans, date
des prochaines Grandes Panathénées’. Tous ces garcons
venaient de participer aux jeux Panathénaiques, ou ils
s’étaient affrontés aux épreuves traditionnelles de lutte,
boxe, pancrace et d la course de chars...

" Les termes suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire en fin
d’ouvrage.
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ARIADNE

Et il se murmurait dans les rues enfiévrées d’Athénes
quelque chose de particuliéerement inhabituel... Oui,
de trés inhabituel. Il se disait qu’un seul et méme jeune
homme avait remporté toutes les épreuves.

Qu’un athléte remporte plusieurs épreuves, c’était déja
arrivé, mais ce qui semblait particuliérement invraisem-
blable aux yeux du peuple, c’était que ce dernier n’était
pas citoyen d’Athénes. Or, tout le monde le savait, les
Athéniens recevaient la meilleure éducation, la plus
moderne. Les pédagogues de la cité semployaient a les
instruire, aussi bien en arts qu'en sports, en politique ou
encore en stratégie militaire. Ils étaient restés logiquement
invaincus depuis des décennies et ’Attique exultante n'ar-
rivait pas a tolérer I’idée d’'un vainqueur étranger.

Le jeune homme était originaire de Cnossos. Il s’était
présenté comme André, fils de Minds, roi de Créte.

Ce roi parjure, méprisé par toutes les cités grecques,
ce roi stupide qui avait provoqué le courroux d'un dieu !

Minés de Créte qui, quelques années auparavant,
avait prié Poseidon de lui envoyer un animal qu’il avait
juré de lui sacrifier aussitot en retour afin de prouver
a tout son peuple qu’il jouissait de l'estime des dieux
modernes. Poseidon lui avait ainsi fait parvenir un
superbe taureau blanc. Une béte impressionnante, dont
la stature et la puissance n'avaient rien de naturel et de
laquelle se dégageait une telle sauvagerie quelle ne pouvait
étre que d’essence divine. Minds, émerveillé par la béte
et certainement mil par la cupidité, avait soustrait le
taureau et l'avait fait remplacer le jour du sacrifice par un
beeuf de la méme couleur. Poseidon, furieux, avait puni
cruellement Minds, mais nul ne savait vraiment comment.
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ProLOGUE

La honte du roi était telle que personne, hormis son
propre peuple, navait plus entendu parler de lui.

Et voila que son fils adolescent revenait aujourd’hui en
pleine lumiére a l'occasion de la féte la plus importante de
I'Attique et osait humilier de la pire des facons toutes les
nobles familles locales. Ce fils de fou se pavanait a I’heure
qu’il était dans les rues de la cité, avec ses compagnons
de voyage. Lui aussi attirait l'attention des Athéniennes :
il riait de ses exploits, se vantait de sa force et de sa volonté.
On avait méme entendu dire qu’il se permettait de railler
les Athéniens qu’il avait affrontés un peu plus tot dans la
journée lorsqu’il les croisait.

Tout ceci, Alcée ne le supportait pas. Il ruminait
difficilement sa défaite de ce matin.

Assis dans la taverne bruyante et moite ol venaient
d’entrer Andro et ses amis, il ne pouvait quitter des yeux
le Crétois. S’il avait pu le tuer du regard, l'autre serait déja
mort. Alcée avait perdu d’une brasse a la course de chars.
Il ne sexpliquait toujours pas de quelle maniére cela avait
pu arriver. Fils du puissant Aetion, il avait été entrainé
depuis sa plus tendre enfance a mener le quadrige” de son
pere. Trés vite imbattable, Alcée adorait les courses et ne
perdait jamais une occasion de montrer a tous les autres
qu’il était le meilleur.

Son pére avait parlé de lui a Aigeils, roi d’Athénes, le
désignant par avance comme le grand vainqueur de la
course de ces jeux. Et quand Aigeils lui-méme l'avait
distingué en le saluant publiquement, Alcée s’était montré
a la limite de la suffisance, peu étonné de l'enthousiasme
qu’il était en train de soulever chez ses compatriotes.
Comment aurait-il pu en étre autrement ? 1l savait depuis
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les derniers jeux oti, trop jeune encore pour participer, il
avait vu un jeune aurige” de Mégare remporter la course
poussivement, qu’il serait le prochain triomphateur. Dés
lors, il navait plus eu quune seule obsession : son char.
Il avait passé tout son temps a sentrainet, était allé trés
vite, avait frolé l'accident bien des fois, mais avait appris a
fermer les trajectoires dans les virages et a géner l'adversaire
dans les lignes droites. 1l avait poussé plusieurs chevaux
jusqu’a I’épuisement, les avait frappés, furieux, pour qu’ils
se relévent quand ils tombaient, les avait parfois achevés
lui-méme d’un coup de lame rageur lorsqu’ils tardaient
trop.

Bref, il était allé trés loin pour étre le meilleur.

Et voila que ce fils d’impie avait réussi a le battre.
C’était comme s’il avait anticipé chacune de ses actions,
comme s’il était mil par quelque chose de plus fort que
la volonté d’Alcée... Comme si les dieux grecs s’ étaient
inclinés devant plus ancien et plus puissant...

— Eh Alcée, I'interpella son ami Eropé. Tu n'es pas avec
nous la ! Tu nas rien dit depuis au moins une bonne heure.

Alcée se retourna, brillant de rage, vers son ami.

— Comment faites-vous, vous tous, pour continuer d
rire et a boire comme si ce fils de chien n’était pas la, sous
nos yeux ?

— Arréte, 'interrompit un autre de ses compagnons
assis a sa droite. Il a gagné sans tricher. Moi non plus, ¢a
ne me plait pas. Mais cest comme ¢a.

— Clest toi qui dis ¢a, Alkétas ? siffla Alcée. Tu as vu
comment il regarde ta sceur depuis un moment ?

Le dénommé Alkétas tourna vivement la téte en
direction d’Andro. En effet, celui-ci regardait cranement

ProLOGUE

une jolie fille qui le dévorait des yeux en retour. Assise un
peu a I'écart des hommes, sa sceur faisait partie des rares
jeunes filles de bonne famille qui s’étaient aventurées a
suivre les athlétes ce soir.

Alkétas se leva soudain, faisant tomber sa chaise sur le sol
de la taverne avec un fracas de mauvais augure. Suivi imme-
diatement par ses amis, Alcée et Eropé en téte, il se dirigea
brutalement vers Andro, bousculant quelques fétards au
passage et soulevant des exclamations de mécontentement.
Arrivé a hauteur du Crétois, il interpella d’un ton mauvais.

— Hé ! Toi, le fils de porc !

André se retourna immeédiatement, choqué.

— C'est a moi que tu parles ?

— Est-ce que tu vois un autre fils de parjure ici ? Un
traitre a son dieu ? C'est ma sceur que tu regardes avec tes
sales yeux d’étranger !

Le silence, dont on n'aurait pu espérer un si prompt
retour ce soir, se fit dans la taverne. Epais, lourd de tension,
presque sifflant, comme le blast d’une explosion violente.

André reprit ses esprits.

— Tu vas trop loin Athénien, je féte ma victoire. Je ne
m’intéresse pas a ta sceut, et je ne te permets pas de parler
de mon pére comme ¢a. Excuse-toi !

Alcée, chauffé a blanc, voulant en découdre a tout prix,
s’interposa.

— Sors ! On va voir si tu es aussi fort quand il n’y a ni
arbitre, ni peuple pour te regarder.

André jeta un ceil vers ses amis. Certains s étaient levés en
méme temps que lui et serraient les poings, préts a le seconder
si besoin. Parmi eux, son frére cadet, Deukalion, qui avait
blémi a la mention de leur pére, lui fit un signe de la téte.
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André carra les épaules et se retourna.

— Soit, Athénien ! Mais tu vas le regretter...

Puis, a voix haute, il ajouta a I’intention de tous les
clients de la taverne :

— Vos dieux m'en sont témoins, jai été insulté par ce fou,
il a craché sur mon nom ! Il a craché sur mon peére ! Je peux
le tuer, c'est mon droit. Nul ne pourra rien redire a ¢a !

Le groupe quitta la taverne sous le regard inquiet des
plus agés. Cependant, personne ne leur emboita le pas.

Alcée, qui marchait en téte, guida les autres jusqu’a
un champ un peu a I’écart des rues animées d’Athénes.
Eclairé par la lune, Uendroit était splendide. Un reflet
argenté émanait des oliviers séculaires plantés la, il rendait
la scéne presque irréelle. Zetis lui-méme devait regarder ce
qui se jouait ce Soir.

Tout se passa étonnamment vite. Alcée, parvenu au
milieu du champ, se retourna brutalement et sortit une
dague de son chiton’. 1l fit deux pas rapides pour revenir
sur André qui le suivait. Celui-ci le regarda stupéfait. 11
ne comprit pas la douleur foudroyante qu’il sentit a la
gorge ni la chaleur qui se répandit sur son torse nu. Se
retournant vers son frére et ses amis, il hoqueta quelque
chose, sentit du sang envahir sa bouche. Sa vision se
troubla, il chancela, tomba dans les bras de son frére qui
s’était précipité sur lui, essaya encore de parler et sentit,
choqué, le sang affluer violemment. Il eut la sensation de
se noyet, ne comprit pas. Puis tout fut noir.

Deukalion, resté seul avec Andro apreés la fuite des
autres, tomba a genoux. Le coeeur cognant, le souffle
emballé, il gémit longtemps, son frére encore auréolé de sa
victoire dans les bras.
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(Six ans plus tard)

Je me réveille ce matin avec le souffle court. J’ai encore
fait ce réve ou je suis poursuivie par un taureau furieux,
un taureau blanc. Ses yeux sont comme des charbons
ardents et de ses naseaux sortent des vapeurs de soufre.
Jai tellement peur, jessaie de courir pour lui échapper
mais mes pieds sont lourds et je reste clouée au sol. Le
taureau fonce vers moi en poussant un mugissement
atroce, je suis complétement terrorisée, alors je me
recroqueville et hurle le nom de ma meére...

Avant je me réveillais en criant, mais en grandissant
j’ai appris a me controler. Je suis malgré tout en sueur,
j’inspire plusieurs fois profondément pour me calmer peu
a peu et regarde autour de moi. Je partage une chambre
dans le gynécée” du palais avec ma jeune sceur Phaidra.
La faible lueur de l'aube, toute fréle encore, éclaire
doucement la piece. Notre couche occupe la majeure
partie de l'espace, les murs sont nus et austeres, seule la
double hache’ crétoise orne la téte de notre lit.
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Phaidra dort encore paisiblement, tant mieux.

Dormir 'une prés de l'autre est devenu notre unique
réconfort. C’est le seul moment ol la conscience de
I'infamie de notre famille nous laisse tranquilles.

Je me léve en frissonnant, le sol est froid sous mes
pieds et le contraste avec la chaleur de ma peau est
désagréable. Je me dirige doucement vers le grand baquet
de pierre au fond de notre chambre et m'asperge le visage,
puis je m’essuie avec application. Je prends ma brosse et
entreprends de déméler mon épaisse chevelure noire.

Aujourd’hui est un jour particulier pour deux raisons.
J'ai dix-sept ans et, comme chaque année, le jour de ma
naissance coincide avec le premier jour des festivités de
printemps.

Cependant, nous sommes loin de nous réjouir.
Ces festivités ne sont plus quun simulacre macabre de
féte. Nous savons trés bien que leur point culminant,
dans quatre jours, sera le sacrifice de quatorze tributs
athéniens.

Chaque année depuis I’assassinat de mon frére Andro,
mon pére Minds exige de ’Attique la livraison de sept
jeunes hommes et sept jeunes femmes issus des familles
les plus fortunées. Bien que considérés comme décadents,
nous autres Crétois sommes encore assez puissants pour
les y obliger. Au terme de quatre jours de féte débridée,
ces quatorze prisonniers sont jetés dans le labyrinthe
construit sous le palais. Aucun d’entre eux n’en ressort
jamais.

Une fois que j'ai fini de brosser mes cheveux, je les
attache rapidement avec ma broche préférée, une jolie
broche en or avec une pierre de lapis-lazuli. C’est Pasiphaé,
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ma meére, qui me l’a offerte voila bien longtemps. Bien
avant qu’elle ne devienne folle et quelle ne décide de
senfermer dans ses appartements. Cette pierre vient d'un
lointain royaume, m’a-t-elle dit en me donnant le bijou.
Je devais avoir dans les six ans. C’est mon seul lien avec
mon enfance heureuse.

Lannée d’apres, ma meére est tombée enceinte mais
cette grossesse a plongé mon peére dans le dégoit et la
honte. Ma mére a accouché seule, dans le plus grand
secret, sans servantes, ni prétresse. Je I’ai entendue hurler
toute la nuit. Nous savions instinctivement avec Phaidra
qu'un malheur était en train d’arriver. Ses hurlements
n’avaient rien de naturel, on aurait dit que quelque chose
lui déchirait les entrailles.

Jentends Phaidra remuer dans le lit et je m’active, je
n‘aime pas repenser a tout cela. Je passe mon chiton de
laine. Nous allons partir bientdt. Le premier jour de la
féte de printemps est aussi celui du pelerinage pour le
mont Ida. C’est un des plus importants lieux de culte du
pays. Nous allons y faire nos oftfrandes a la déesse-mere.

Quand je me retourne, Phaidra a ouvert les yeux, elle
me regarde fixement.

— Comment fais-tu pour étre aussi tranquille ?
Je préférerais mourir que vivre les jours qui vont suivre.

Jesquisse un faible sourire. Ma sceur ne fait qu’énoncer
a voix haute ce que je pense moi aussi. Mais elle n’a que
moi, si je me laissais aller au désespoir ou a la folie comme
notre mere, qui la protégerait de ce que nous vivons ?

— Nous n’avons pas le choix Phaidra, habille-toi et
rejoins-moi a la cuisine. Les chants de la grande prétresse
te procureront peut-étre un peu de réconfort.
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