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Ouverture

Doré d’un grand soleil, le living était lumineux quand 
Mélody se réveilla. L’été se prolongeait et août se terminait en 
beauté. Un beau jour pour déménager. C’était sa dernière nuit 
dans cet endroit où elle avait grandi. Elle se sentait étrangère 
dans l’appartement où ils avaient vécu douze ans, qu’elles 
allaient abandonner comme une coquille vide, laissant 
derrière elles un grand pan de vie. Douze ans ne pesaient pas 
sur la balance du destin. Leur déménagement était inéluctable, 
une fatalité qu’il avait fallu accepter, comme le reste. Sa mère 
lui proposa de prendre le petit déjeuner en dehors de Paris. 
Mélody haussa les épaules. N’importe où ferait l’affaire. Le 
plus loin possible. Il fallait partir, vite, puisque plus rien ne les 
retenait ici. Partir, oublier.

— On va aller dans un café ! Je n’ai plus rien pour faire 
chauffer une goutte d’eau…

Pas grave, Mélody n’avait pas faim. Son estomac était si 
serré qu’elle ne pourrait vraisemblablement plus rien avaler 
de toute sa vie. 
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Elles étaient parties, dans la Peugeot 306 bourrée des 
derniers cartons, tournant le dos au passé. Quand tout le 
monde revenait de vacances, quand chacun retrouvait sa vie, 
son école, son travail, elles s’éloignaient vers l’inconnu. 

Paris, c’était fini. Elle y reviendrait, mais elle n’y serait plus 
chez elle. Au bout de la route il y avait Poitiers où il faudrait 
tout recommencer. Elle ne connaissait personne là-bas. Ses 
grands-parents habitaient Enghien depuis si longtemps. Elle 
y était allée, il y avait belle lurette, elle était toute petite et 
n’en gardait aucun souvenir. Poitiers… C’était si insignifiant 
sur la carte. Si loin. Sans intérêt. À peine un nom émergeant 
d’une leçon d’histoire. Est-ce que l’on allait s’installer dans un 
endroit aussi paumé ? Mélody avait été furieuse de ne pas avoir 
eu son mot à dire. Si l’on l’avait laissée choisir… Mais on ne lui 
avait pas demandé son avis. Elle l’avait donné quand même, 
sachant ses protestations inutiles, consciente de tourner 
la page. À ce stade, plus qu’écrire un nouveau chapitre, on 
pouvait carrément parler de changer de livre. Une vie nouvelle 
commençait pour elles. Partir, oublier, recommencer.

À leur arrivée, sa mère se perdit un peu dans les vieilles 
rues ; elle n’était pas venue depuis une éternité, les sens 
interdits s’étaient multipliés, ils la faisaient tourner en 
rond. Finalement, elles se retrouvèrent au pied d’une façade 
grise, leur nouveau chez-elles. Rien d’exaltant. Une maison 
ordinaire, au crépi sali, dans une rue étroite et sombre. 
L’escalier était obscur, les peintures d’une autre époque, et le 
carrelage encore plus ancien. Ça sentait le moisi et le vieux bois, 
la poussière, le renfermé. La maison était inoccupée depuis 
plus de dix ans. L’été n’avait pas traversé les murs et les volets 
fermés. Il faisait froid comme dans un tombeau, se dit Mélody 
en frissonnant, avant de repousser cette pensée morbide. Elle 
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ne voulait pas penser à la mort. Elles ouvrirent les fenêtres 
afin que la chaleur repousse un peu l’humidité. Dehors on 
entendait passer les voitures, parfois une conversation qui 
s’éloignait peu à peu. Une cloche sonna trois coups. Il était 
quinze heures. Elles firent le tour de la maison. Certaines 
pièces étaient encore un peu meublées, avec de vieilles 
choses dépareillées que l’on n’avait pas osé mettre au rebut, 
témoins de l’histoire familiale. Dans les tiroirs de l’antique 
commode du palier dormaient dans un fouillis authentique 
les souvenirs de plusieurs générations. Les lits exhalèrent des 
nuages de poussière qui les firent éternuer. Bon gré, mal gré, 
elles y dormiraient ce soir. C’était une chance qu’ils soient là 
car leurs meubles n’arriveraient que le lendemain. Impossible 
de faire autrement.

Elles explorèrent le premier étage. La cuisine était une 
catastrophe. Elles cherchèrent partout le robinet d’arrivée d’eau 
et la bonbonne de gaz, jusqu’à ce que sa mère se souvienne 
qu’il y avait le gaz de ville. Qu’il y avait eu autrefois ! Il devait 
être coupé depuis quelques années. De toute façon, aucune 
personne sensée n’aurait tenté d’utiliser la vieille gazinière, 
relique d’une époque révolue, de peur de faire sauter tout le 
quartier. Mélody se taisait, inaccessible aux commentaires 
enjoués de sa mère, incapable de découvrir un quelconque 
point positif. Elle trouva tout vieux, sombre et déprimant. Où 
était leur lumineux appartement moderne ? Comment était-il 
possible qu’elles en soient réduites à vivre là ? L’optimisme 
forcé de sa mère l’exaspérait. Elle n’avait pas envie de jouer 
le jeu.

— Où veux-tu installer ta chambre ?
Puisqu’il fallait choisir, Mélody décida de prendre celle du 

troisième étage, celle qui avait un petit cabinet attenant, sans 
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fenêtre, mais avec un vasistas pour épier le ciel. Comme si elle 
voulait mettre le maximum de distance entre la ville et elle. 
Tout en haut de sa tour, elle voyait la rue en contrebas, un 
autre monde. Elle posa l’étui de son violon sur l’antique lit à 
barreaux dont la peinture beige s’écaillait sur un bleu délavé. 
Ici, elle serait tranquille, loin de tout, entre terre et ciel, plus 
près du ciel que de la terre. Pour le moment une chambre 
rudement moche quand même. Elle poussa un profond soupir 
avant de redescendre l’escalier de bois qui grinçait presque 
à chaque marche. Sa mère était affalée sur un tabouret dans 
la cuisine miteuse, sa bonne humeur envolée. Positiver était 
au-dessus de ses forces, le constat général était affligeant.

— Je ne me rappelais pas que c’était en si mauvais état ! Il y 
a la peinture, le carrelage, probablement l’électricité à refaire. 
Je ne sais pas par où il faut commencer les travaux. En haut ou 
en bas… Le salon est en plutôt bon état.

— Peut-être par la cuisine ou les chambres ?
Elle appelait salon la grande pièce occupant presque tout 

le premier étage. Avec ses murs recouverts de papier peint 
gris clair et ses deux grandes fenêtres, c’était l’endroit le plus 
agréable. Quand les chambres et la cuisine seraient prêtes, 
elles pourraient terminer par là. Il y avait un beau parquet, 
quelques litres de cire lui rendraient son lustre d’antan. La 
cheminée, fermée par un volet métallique, était peut-être 
utilisable. Attenante à la cuisine, se trouvait la salle de bains, 
sombre et décrépite. Il faudrait des mois pour rendre l’endroit 
accueillant. À l’exposé de ce qui les attendait, Mélody sentit 
son moral descendre de plusieurs degrés et se glacer dans une 
zone inconfortable. Pour l’instant, il fallait s’en accommoder. 

La foule des détails les submergea. Elles jetèrent un coup 
d’œil dans les placards, chassèrent les araignées, jetèrent des 
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boîtes de conserve périmées depuis trop longtemps, et trièrent 
les restes de vaisselle ébréchée et dépareillée. Puisqu’elles 
n’avaient pas de gaz, qu’il n’y avait pas non plus de micro-
ondes, il ne leur serait pas possible d’avoir un repas chaud. Les 
déménageurs ne livreraient leur barda que le lendemain, elles 
récupéreraient la bouilloire électrique et pourraient au moins 
se préparer un café soluble. Ce soir, aller au restaurant restait 
la seule option pour avoir un vrai repas. 

En remontant la rue, sa mère, qui avait repris son discours 
optimiste, lui fit découvrir les lieux où elle avait passé son 
enfance. À l’entendre, c’était un endroit formidable, plein 
de possibilités. Mélody refréna son envie de la forcer à 
ouvrir les yeux sur la réalité. C’était un bled minuscule, il 
ne devait jamais rien s’y passer. Tout semblait étriqué, un 
endroit à mourir d’ennui. Quelque chose la retint. Le besoin 
de faire front avec elle. Derrière le bavardage de sa mère, 
inhabituellement volubile, elle sentait une détresse cachée. 
Tout ne devait pas être si facile pour elle. Quitter Paris n’était 
pas un choix mais une décision de raison, un nouveau départ 
à prendre, pour toutes les deux. Elles s’arrêtèrent devant 
une église romane, Notre-Dame-la-Grande, tout en pierres 
blanches. Autour de la place pavée, se pressaient des maisons à 
colombages et plusieurs restaurants ; elles allaient manger en 
terrasse, comme des touristes. Mélody chipota le contenu de 
son assiette, écoutant d’une oreille distraite sa mère récapituler 
tout ce qu’elles devaient faire pour la maison. La sonnerie de 
sa messagerie la ramena à la réalité. 

Alors ? Bien arrivées ?
— C’est papa. J’avais promis de lui envoyer un SMS. J’ai 

oublié.
Oui. Resto. J’appelle demain. Bisous.
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Elle y joignit une photo de l’église, rose et dorée par le 
soleil couchant, le cœur partagé entre cet endroit où elle allait 
devoir vivre, et Paris. La nuit se fit. La façade de l’église se 
couvrit de couleurs dans un diaporama fantastique projeté à 
même le mur. Impensable d’imaginer que toutes ces pierres 
aient pu être peintes de couleurs si vives. Quand, fatiguées, 
elles rentrèrent, elles se taisaient toutes les deux. Mélody put 
enfin apprécier la lumière, la couleur, la tiédeur de cette fin 
d’été.

Ce soir, elles dormiraient chacune dans leur future 
chambre, dans ces lits de fortune. En espérant qu’ils ne 
s’effondreraient pas sous elles. Dans l ’attente de jours 
meilleurs.
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Prologue

Réponse à ses rêves les plus chers, Dylan était venu la 
chercher pour l’emmener en balade. Il y avait si longtemps 
qu’elle ne l’avait pas vu. Elle avait sauté dans ses bras et ils 
étaient partis. Comme avant, ils avaient marché la main dans 
la main, arpentant les rues de Paris, leurs étuis de violon se 
balançant dans le dos. 

Le voir arriver avait été un choc. Beau comme dans ses 
rêves. Ses longues boucles auréolaient son visage d’un nimbe 
doré qui le faisait ressembler à un archange de vitrail. Réfléchir 
à ce détail l’avait réveillée. Ça ne collait pas avec ses souvenirs, 
à leur dernière conversation.

Elle se souvint de ce qu’il lui avait dit :
« Vas-y Mel. Joue-leur notre musique. N’aie pas peur de 

la vie. Un jour le bonheur viendra, je te le promets, et tu le 
reconnaîtras. La vie ne fait que commencer. Souviens-toi, ce 
n’est qu’un au revoir. »

En y réfléchissant, c’étaient les dernières paroles qu’il lui 
avait dites.
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Elle s’était réveillée dans sa nouvelle chambre. Dans cette 
nouvelle vie qui commençait et dont elle ne savait pas ce 
qu’elle lui réservait.
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Concerto pour deux violons 

en ré mineur

Millième fois qu’elle vidait les tripes de son téléphone, 
ressassant ses souvenirs. Elle y avait entassé des centaines de 
photos de Dylan. Celles qu’il lui envoyait, à tout moment de 
la journée, celles qu’elle faisait de lui. Des dizaines de vidéos 
et d’enregistrements. Elle l’avait filmé tant de fois. Dylan au 
violon, Dylan en train de lui raconter n’importe quoi, Dylan 
toujours et encore. Il était toute sa vie.

Portrait de lui. Splendide dans sa tenue de concert. 
Incroyablement beau. Il souriait, juste pour elle. Derrière lui, 
les massifs de f leurs du Jardin des plantes faisaient un feu 
d’artifice de couleurs. Et tout au fond, la Grande Galerie de 
l’Évolution. Une autre, prise le même jour avec Dylan en train 
d’embrasser sur le bout du museau un renne ou un caribou 
empaillé, bestiole poussiéreuse et inoffensive. Pour de faux. 
N’empêche qu’un gardien du Muséum les avait remarqués. 
Quel savon il leur avait passé. Ils avaient ri comme des fous ! 
C’était une autre vie, un autre monde. Sa vie d’avant. Un monde 
de musique et de lumière. Mélody en eut la chair de poule.
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Petit glissement du doigt, les souvenirs s’envolaient. 
D’autres photos, leurs vacances en Bretagne chez Yves Le 
Quéré, son parrain, le luthier. Accessoirement aussi son oncle, 
le frère aîné de sa mère. C’est lui qui lui avait transmis le virus 
de la musique. Il avait aussi passé des semaines à créer son 
violon, une longue aventure qu’ils avaient partagée. C’était 
encore lui qui avait eu l’idée de les inviter tous les deux chez 
lui pendant les vacances. Ils avaient passé des moments 
formidables à Ploubazlanec. Leurs parents avaient compris 
depuis longtemps qu’ils étaient inséparables. Souvenirs 
lumineux de leurs deux semaines en Bretagne. Avec son 
parrain, ils avaient formé un fameux trio. Ils avaient passé des 
heures sur la plage, à jouer avec Bâbord, l’énorme terre-neuve 
de son parrain. Ils avaient appris la pêche à pied, le nom de 
plein d’oiseaux marins. Ils avaient découvert qu’il n’y avait 
pas que des mouettes, qu’ils confondaient pour la plupart 
avec des goélands, grossière erreur courante chez les citadins 
qu’ils étaient. Le luthier avait décidé de faire leur éducation, 
qui laissait à désirer pour tout ce qui n’était pas la musique, 
les bourrant de galettes, de crêpes beurrées et de confidences 
iodées. Même si les journées commençaient toujours dans 
son atelier et se terminaient autour de leurs instruments. Un 
archet dans la main, son parrain était un fabuleux musicien. 
Violoncelle et viole de gambe avaient sa prédilection, les cordes 
frottées n’avaient aucun secret pour lui et il était aussi à l’aise 
avec une guitare qu’avec une flûte ou un piano. Étrange qu’il 
n’ait pas fait une carrière de musicien. Ces images résonnaient 
de l’harmonie de leurs accords.

L’anniversaire de Dylan. Il avait dix-huit ans. Sur la 
photo, il était en train de mimer leur ancien professeur, 
madame Moreau. Femme adorable et pédagogue de grande 
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valeur, malheureusement aff ligée de toutes sortes de tics 
qui les faisaient mourir de rire. Dans son dos. Une femme 
exceptionnelle. Elle les avait encouragés et soutenus sur le 
chemin difficile qu’ils avaient choisi, fière de ses deux élèves 
et heureuse de leur succès.

Dylan partout, sous toutes les coutures. Avec elle, solidaires 
et indissociables. Dans leurs costumes noirs de concert. À 
l’aube d’un avenir glorieux. Elle souriait aux anges, les bras 
écartés, dans sa robe de satin noir, brandissant son violon et 
son archet. Derrière elle, Dylan l’entourait de ses bras, plaquant 
son violon sur son ventre. Joue contre joue, ils étaient radieux. 
Elle pouvait retrouver la sensation du bois verni appuyé contre 
elle, sentir l’odeur de Dylan et si elle se concentrait un tout 
petit peu plus, la caresse de ses cheveux chatouillant sa joue. 
Une journée mémorable avec cette journaliste. Une interview 
dans Paris Match, ce n’était pas rien. Le prix reçu au concours 
Salieri les avait propulsés sous les projecteurs. Mélody Dupré 
et Dylan Lartigue, les deux nouvelles stars de la musique 
classique. Beaux, jeunes, talentueux, le monde leur appartenait. 

Ils avaient été un peu coincés au début, ils ne savaient 
pas trop ce que la journaliste attendait d’eux. Elle avait su les 
mettre à l’aise et découvrir leur fantaisie. Ils avaient parlé de 
tant de choses. Ils avaient fini par s’amuser comme des fous 
pendant le shooting photo. Côte à côte, hirsutes et hilares, ils 
tenaient leurs violons comme des guitaristes de heavy metal 
survoltés. Leurs vêtements de soirée contrastaient avec la pose 
échevelée qu’ils avaient choisie. Prémonitoire tout ce noir ? Le 
photographe avait fait ressortir leur complicité. Mélody avait 
gardé le magazine, incapable de s’en dessaisir. 

Duel à l’archet avec des féroces fous rires. La main sur la 
hanche, elle le provoquait. Sa robe, celle du concours, était trop 
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serrée ; elle avait dû la relever et empoigner la jupe. Empêtrée, 
elle n’était pas très dangereuse. Lui la narguait. Son archet tendu 
vers elle, tel un fleuret d’escrimeur, à quelques centimètres de sa 
poitrine. Il était tellement vivant. Mélody n’aurait pas vraiment 
été étonnée de le voir jaillir hors de la photo. 

Enfin, la plus belle. Joue contre joue. Plus que côte à côte, 
soudés l’un à l’autre. Elle se demanda si la photo n’avait pas 
été retouchée tellement il y avait d’intensité dans leurs yeux. 
Regard bleu et regard vert, unis dans une seule direction. 
Elle se rappelait ses bras autour d’elle, sa présence, sa chaleur, 
le souffle sur sa joue quand il l’avait embrassée. Pas pour la 
photo, juste pour elle.

Mélodylan, c’était son idée à lui. Les idées, les projets, 
les châteaux en Espagne, il n’était jamais à court. Une mine 
inépuisable !

— Quand je serai chef d’orchestre…
Le grand rêve de Dylan. Elle aurait adoré jouer sous ses 

yeux, près de lui, en cœur à cœur. Pas de doute, il y serait 
arrivé. Il réussissait tout ce qu’il entreprenait. Travailleur, 
volontaire. Cet été-là, il l’avait épuisée avec ses exigences. Elle 
ignorait qu’il était malade. Condamné. Il le lui avait caché 
le plus longtemps possible. Jusqu’à s’effondrer, au bout du 
rouleau. Leucémie myéloïde foudroyante.

Quelques photos prises en Italie. Ravenne, Vérone… Elle 
ne pouvait pas les regarder. Leurs serments, leurs rêves, leur 
amour, leurs projets d’avenir. Ça faisait encore trop mal. Les 
souvenirs les plus aigus étaient ses derniers jours d’hôpital, 
leurs derniers moments ensemble. Elle n’avait pas de photos 
de ce Dylan, qu’elle aurait voulu oublier, pour ne se rappeler 
que les meilleurs moments auxquels elle s’accrochait, avec la 
crainte désespérée qu’ils finissent par s’effacer.




