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			Pour ma solaire, ma lumineuse Laurence
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			Le corps humain pourrait bien n’être qu’une apparence.

			Il cache notre réalité.

			Il s’épaissit sur notre lumière ou sur notre ombre.

			La réalité c’est l’âme.

			À parler absolument, notre visage est un masque.

			Le vrai homme, c’est ce qui est sous l’homme.

			Victor Hugo

		

	
		
			Prologue

			Comté de Caerfyrddin, Pays de Galles, février 1856

			Cet hiver n’en finissait pas. Dès le soir tombé, chacun n’avait qu’une hâte, retrouver son foyer et la douce chaleur de l’âtre. Quant aux bêtes, on ne les sortait plus. Elles restaient à l’étable ou aux écuries, se nourrissant du maigre fourrage qui subsistait en attendant le retour des beaux jours. Disséminant ses flocons sur la lande tel un essaim d’abeilles blanches, le vent du nord avait soufflé depuis les collines enneigées d’Yr Wyddfa1 jusqu’au sud du pays. Ainsi, le petit village d’Aberhaÿ s’était poudré d’une seule teinte : des pavés dans les rues jusqu’aux toits en chaume des maisons, tout était désormais maculé de blanc. Le paysage de cette bourgade de quelques cinq cents âmes perdue dans la vallée semblait s’être inexorablement estompé, dissimulé sous un voile laiteux. Hormis les lueurs de chandelles que l’on pouvait distinguer au travers des volets clos et la fumée qui s’élevait des cheminées, plus rien ne témoignait à cette heure d’une quelconque trace de vie. Le village était comme abandonné.

			Pourtant, bravant la morsure du froid, une ombre blanche avançait, seule, dans les rues désertées. Couverte de la tête aux genoux d’un long manteau à capuche, la silhouette fantomatique paraissait sans visage. Le pas lourd de cet étrange marcheur dessinait sur la neige des empreintes vite effacées par les flocons qui tombaient dru. Prenant appui sur le large pommeau de sa canne en bois, l’inconnu arpentait la Grand-Rue en direction du nord d’un rythme régulier. Il contourna l’église et l’école du village avant de ralentir, semblant hésiter, pour, finalement, reprendre sa marche silencieuse. Il ne dévia plus de son chemin. Parvenu à une patte-d’oie, il bifurqua à gauche, empruntant la rue Saint-George. Il pressentait qu’il n’était plus très loin du but.

			Subitement, à quelques mètres d’une petite maison en apparence toute semblable aux autres, il s’arrêta. Provenant du logis, on pouvait percevoir les pleurs étouffés d’un nourrisson. Le curieux promeneur tendit l’oreille. Brisant le silence du crépuscule, une voix grave s’éleva avant qu’une autre, d’une tonalité plus aiguë, ne lui réponde dans une langue qui n’était pas du pays – du moins, c’est ce que l’indiscret personnage supposa, car, de là où il se trouvait, il ne pouvait entendre distinctement les paroles prononcées.

			Sans un bruit, l’ombre glissa en direction de la chaumière.

			La petite Yana avait accouru aux cris de son frère. Elle ne se lassait pas de contempler l’enfant qui avait rejoint la famille quelques mois plus tôt. Lorsque, sur la pointe des pieds, sa sœur se pencha au-dessus de son berceau, les grands yeux gris du bébé s’illuminèrent. Il leva ses menottes vers la petite fille pour tenter d’agripper ses longues mèches acajou. C’était un enfant qui s’annonçait déjà rieur et curieux de tout. Il avait survécu aux premiers mois, prenait correctement ses tétées et semblait de constitution solide. Tellement de nouveau-nés n’avaient pas cette chance…

			Tout en caressant doucement le duvet roux qui couvrait la tête du nourrisson, Yana entonna pour l’apaiser la comptine que sa maman lui avait apprise et qu’elle aimait tant.

			— Dors, petit frère, dors, papa ira au village

			Il te rapportera une pomme et ta tête sera guérie,

			Dors, petit frère, dors, maman ira dans la forêt

			Elle te rapportera une noix et ton pied sera guéri,

			Dors, petit frère, dors…

			Brusquement, la voix de la fillette s’éteignit dans un frisson. Un souffle froid venait de s’engouffrer dans la chambre. Elle tourna vivement son regard vers la fenêtre. Celle-ci était fermée, mais Yana sentit l’air glacial s’immiscer par-dessous la porte qui la séparait de la pièce principale de la chaumière. Yana colla son oreille à la cloison. Elle entendit des voix familières, celles de son père et de sa mère. Elle s’apprêtait à ouvrir la porte pour les rejoindre lorsqu’elle fut arrêtée par l’intonation anormale que les voix venaient de prendre. Elles trahissaient à présent l’inquiétude, l’incompréhension. Soudain, quelque chose tomba sur le sol dans un bruit mat et la mère poussa un cri d’effroi. Le frêle corps de la petite fille se figea. Elle perçut encore une plainte émanant de l’autre côté, suivie d’une supplication. Enfin, plus rien.

			Le pouls de Yana s’accéléra dans ce silence glaçant. Retenant sa respiration, elle ne quittait plus des yeux le bouton de la porte qui séparait la chambre de la pièce commune. Celui-ci se mit alors à tourner lentement, et la petite fille recula en frissonnant. Lorsque la porte s’entrouvrit, un courant d’air frais s’engouffra dans la pièce et souffla instantanément la flamme de la chandelle, plongeant les lieux dans l’obscurité. Les petites mains de Yana s’accrochèrent au berceau. Le bébé s’était remis à gigoter et commençait à émettre des geignements plaintifs. C’est alors qu’une silhouette blanche se détacha dans l’embrasure. Tout le corps de Yana fut instantanément pris de tremblements, autant en raison du froid que de la frayeur qui la saisissait. Instinctivement, elle s’écarta du berceau et se faufila sous le lit de ses parents. L’espace entre la planche qui faisait office de sommier et le sol était étroit, mais suffisant pour abriter la fluette enfant. Sentant l’angoisse l’étreindre, elle s’obligea à ne pas fermer les yeux et pressa ses dents de lait sur sa lèvre inférieure afin de ne laisser échapper aucun son. La forme évanescente, aux courbes délicates, se déplaça jusqu’au berceau. Ses pieds semblaient ne pas toucher le sol. De fait, une paire d’ailes vaporeuses ondulait doucement dans son dos. Est-ce une fée ? se demanda la petite fille, subjuguée par cette apparition qui lui rappelait les personnages merveilleux des histoires que sa mère lui contait parfois. Dans celles-ci, il était question de bonnes ou de mauvaises fées qui apportaient dons extraordinaires ou terribles maléfices à l’enfant sur le berceau duquel elles se penchaient. Yana ne savait dire à quelle catégorie appartenait cette fée-là. Cependant, à mesure qu’elle approchait, le bébé se mit à gémir avec plus de véhémence.

			Menaçante, la main gauche de l’intrigante créature s’éleva au-dessus du nourrisson tandis qu’une étrange lueur apparut au creux de sa paume. Yana enfourna ses doigts dans sa bouche et les mordit pour ne pas hurler. Elle pria tout au fond d’elle-même. Par pitié ! Ne faites pas de mal à mon petit frère !

			Prisonnier de son berceau, l’enfant faisait à présent entendre des pleurs déchirants. Il hoquetait presque. De la détresse, de la surprise ? Que pouvait ressentir un si petit être en pareil instant ? Tout à coup, les cris du bébé cessèrent. Yana cligna des yeux. Émergeant de la pénombre, une seconde lueur, d’un bleu éclatant, était apparue. La présumée fée sembla surprise. Postée de l’autre côté du lit de l’enfant, une silhouette encapuchonnée la toisait. L’inconnu inclina le pommeau de sa canne à l’éclat bleu phosphorescent en direction de la première apparition. Sous le regard médusé de Yana, un rayon en jaillit et frappa de plein fouet la forme blanche, la projetant à l’autre bout de la pièce. L’homme à la capuche énonça alors d’une voix sentencieuse :

			— Cette âme-là n’est pas pour toi ! Repars d’où tu viens, indésirable esprit !

			En guise de réponse, la forme ailée fit entendre une stridulation assourdissante. Yana se boucha les oreilles et ferma les yeux.

			Quand la petite fille osa les rouvrir, au bout d’un temps qui lui parut infini, elle constata que les deux intrus avaient disparu. Le silence était revenu dans la pièce. Était-ce une illusion ? Un mauvais rêve ? Yana rampa sur ses avant-bras pour sortir de son abri et, sitôt remise sur ses jambes, courut jusqu’au berceau. Il était vide. Des larmes coulèrent sur ses joues. Elle appela dans un sanglot :

			— Maman, papa, vous êtes là ?

			
				
					Point culminant du massif Snowdon au Pays de Galles. L’image représentant les flocons comme un « essaim d’abeilles blanches » est reprise ici en hommage en grand poète gallois Dafydd ap Gwilym, qui en est l’auteur.

				
			

		

	
		
			La caravane

			Aberhaÿ, Pays de Galles, septembre 1866

			La longue file s’étirait sur plusieurs dizaines de mètres. Le grincement des essieux tranchait avec l’apparente plénitude de la vallée, tandis que les roues des chariots laissaient, comme traces de leur passage, de larges sillons sur le sol rocailleux d’où s’élevait une nuée de poussière ocre. La saison avait été particulièrement sèche. Le niveau de la Teifi2 avait baissé comme rarement, et nombre de petits cours d’eau étaient presque à sec.

			Une main en visière sur le front, Azko ne pouvait détacher ses prunelles vertes de ces champs jaunis qui s’étendaient à perte de vue. Ondulant sous le vent, les épis de blé devenaient semblables à un océan doré qui aurait perdu ses nuances bleues sous l’effet des rayons d’un soleil ardent. Le garçon fut brutalement tiré de sa contemplation par son père, Viktor, auprès duquel il était assis à l’avant de l’attelage.

			— Tiens, fils, prends les rênes.

			L’adolescent se passa la main sur son front couvert de sueur et ramena vers l’arrière ses cheveux châtains, avant de saisir les lanières de cuir et de reporter son attention sur les deux chevaux qui tractaient le chariot. Son père dénoua la sangle d’une gourde attachée à sa taille puis avala quelques gorgées d’eau tiède. Assis à l’arrière, sa mère, Lyuba, ainsi que son frère et sa sœur somnolaient à l’ombre d’une toile grossièrement ficelée. La plus jeune endormie dans les bras de sa mère, l’autre, guère plus âgé, à ses côtés, la tête blottie contre son bras.

			À quatorze ans, Azko était presque un homme. Il avait depuis peu sa propre tente et son père lui confiait de plus en plus de responsabilités. Un jour, ce serait lui qui mènerait le clan sur les routes. Il se préparait à cette échéance comme si elle devait advenir demain.

			Le chemin s’élargit à mesure qu’ils descendaient dans la vallée. Les chevaux retrouvaient de la vigueur, comme s’ils devinaient qu’ils auraient bientôt droit à du repos et à de l’eau fraîche. Bientôt, le clocher de l’église du village apparut puis, petit à petit, ce furent les maisons qui laissèrent découvrir leurs toits de chaume aux voyageurs.

			Ils entrèrent dans le village sur les coups de dix-sept heures. Ce n’était pas le meilleur moment pour se faire voir, Azko le savait bien. À cette heure-là et en cette saison, il y avait généralement du monde dans les rues. Il était impossible pour sa communauté de savoir comment ils seraient accueillis là où ils prévoyaient d’installer leur campement. Plus la ville était importante et plus ils avaient de chances d’être acceptés, ou du moins tolérés. Dans les campagnes, les habitants étaient davantage méfiants, moins enclins à accepter des étrangers. Lors de leur étape précédente, les choses avaient mal tourné et ils avaient été contraints de partir. Qu’importe, le garçon espérait qu’il en serait tout autre dans ce village perdu entre champs et forêts. Grâce à l’accès au fleuve, Aberhaÿ pouvait s’avérer un havre temporaire pour leur communauté.

			Lorsqu’ils pénétrèrent dans la Grand-Rue, le père d’Azko reprit les rênes et lui donna ce conseil, sans un regard : 

			— Fixe un point devant toi, au loin, et ne détourne pas les yeux. Garde le front haut et le sourire aux lèvres. Sois fier de ce que nous sommes, fils !

			L’adolescent hocha la tête. Il ne ressentait aucune honte. Cependant, il n’était pas si facile de sourire naturellement, sans raison valable. C’est pourquoi il s’efforça de penser à un moment plaisant, comme lorsque, le soir venu, autour du feu, ils chantaient des chansons et jouaient de la musique tous ensemble.

			Viktor, son père, était le chef de leur communauté. Il n’avait jamais été réellement désigné en tant que tel, mais il s’était depuis longtemps imposé par son calme et son ascendance naturelle. Tout le monde au sein du clan le respectait. C’est pour cela que le chariot de la famille d’Azko cheminait en tête du convoi.

			Le garçon fit en sorte de ne pas quitter des yeux le clocher de l’église qui se trouvait un peu plus loin dans la rue, mais il ne put s’empêcher d’entrapercevoir l’expression qu’arboraient les premiers habitants sur leur passage. Il comprit vite qu’ils ne seraient pas les bienvenus ici.
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			Ce jour-là, Édith, l’institutrice du village, avait fini la classe avec un peu de retard. Jane pesta contre son camarade Samuel Meyer qui avait la fâcheuse manie de poser une ultime question juste avant que sonne la cloche.

			À peine eurent-elles abandonné les bancs de bois que Jane et son amie Louise, besaces en bandoulière, dévalèrent à toute allure la rue menant à la fontaine de la grande place. Essoufflées, les deux jeunes filles ne stoppèrent leur course folle qu’une fois parvenues à la margelle et s’aspergèrent d’eau en riant aux éclats.

			— J’ai encore gagné ! s’exclama Jane en dénouant sa natte pour laisser sa flamboyante chevelure dégouliner sur ses épaules.

			Louise, laissant libres elle aussi ses ondulantes mèches dorées, fit mine de se renfrogner.

			— Regarde donc comme je suis trempée ! Tu exagères !

			Jane s’apprêtait à riposter, mais elle n’en eut pas le temps. Une flopée de gamins déboulèrent sur la place et s’écrièrent à tue-tête :

			— Des gargouilleux ! Venez tous ! Y a des gargouilleux !

			Intriguée, Jane entraîna Louise par la main. Les deux adolescentes prirent la direction que les garnements avaient montrée du doigt et remontèrent la rue à pas rapides. Se frayant un chemin parmi les badauds qui s’agglutinaient en bordure de la route principale, elles découvrirent bientôt l’objet de l’attraction.

			Le convoi venait de dépasser l’intersection avec la rue des Laboureurs, de sorte que Jane et Louise eurent tout juste le loisir d’observer les premiers chariots. Ils étaient cinq au total, tractés par des chevaux qui paraissaient éreintés par le voyage. À l’avant, des hommes uniquement. Chacun tenait fermement les rênes et semblait ne pas les voir. Ils avaient la peau foncée, comme brûlée par le soleil, et une chevelure sombre. Tous, à l’exception d’un garçon aux cheveux clairs qui, de temps à autre, jetait des regards furtifs de droite ou de gauche. À son passage, ses prunelles de jade se posèrent sur Jane, il esquissa un sourire étrange qu’elle lui rendit, sans réfléchir. L’homme à ses côtés lui tapa sur l’épaule. Il détourna alors la tête et la jeune fille ne vit bientôt plus que son dos et sa nuque couverte d’un foulard rouge. La caravane progressait lentement. À l’arrière de chaque attelage, des toiles étaient suspendues sur les chariots. De prime abord, on ne pouvait distinguer précisément ce qu’elles abritaient. Pourtant, quelques enfants, poussés par la curiosité, laissaient apparaître leurs frimousses. Jane entendit son amie lui souffler :

			— Des Tziganes.

			Jane ne se rappelait pas en avoir déjà vu, mais elle savait que ce nom avait une fâcheuse résonance par chez eux. La mauvaise réputation de ces gens, qui vivaient dans le nomadisme3, les précédait partout où ils se rendaient.

			Tout au long du chemin qu’empruntèrent les Tziganes, ce fut le même cérémonial : les hommes, les bras croisés pour la plupart, considéraient les étrangers avec un mélange de suspicion et de défiance, les femmes se signaient en hâte et dissimulaient leurs marmailles dans leurs jupons, tel un trésor qui se trouvait soudain en danger. Devant le cortège, s’étaient formés des groupes de jeunes gens aux expressions moitié hilares moitié méprisantes. Ceux-là n’hésitaient pas à se signaler par des quolibets ou des railleries proférés au passage de la caravane.

			Parmi les plus téméraires, un adolescent portait une casquette vissée sur un crâne dont s’échappaient des mèches couleur de blé. Ce garçon élancé d’une quinzaine d’années et à la mine arrogante, c’était Marcus Whyte, le fils du maire. Il prit à témoin ses compagnons en pointant du doigt les étrangers.

			— Hé, les gars, visez-moi ces trognes ! s’exclama-t-il goguenard. On dirait qu’ils n’ont pas pris un bain depuis l’automne !

			Les autres s’esclaffèrent. Godbert, le fils de l’épicier, se pinça le nez en faisant mine de défaillir au passage des visiteurs impromptus. Il n’était pourtant pas lui-même un modèle de propreté.

			Jane n’aimait pas beaucoup Marcus. Il jouait de ses atouts et de sa position sociale pour fanfaronner en toutes circonstances, en particulier lorsqu’il se trouvait en présence des filles. Il est vrai qu’il n’était pas dénué de charme. La nature l’avait doté de traits particulièrement gracieux. Il se vantait d’ailleurs auprès de ses amis d’avoir conquis le cœur de bon nombre de filles de la contrée, sans qu’il soit évidemment possible de vérifier ses dires. Sur ce point, Jane se considérait à l’abri de ses avances. Sa famille n’était en effet pas de souche galloise, ce qui constituait une tare inacceptable pour les Whyte. Cependant, même s’il ne l’aurait en aucun cas concédé, Marcus aurait bien fait une exception pour Jane. Aussi, de temps à autre, il jetait en douce des œillades à cette jolie rouquine dont le minois ne laissait indifférent aucun garçon d’Aberhaÿ. Ce jour-là, une fois les derniers chariots disparus au loin, le garçon s’avança nonchalamment vers elle, les mains dans les poches.

			— Alors, t’en dis quoi de ces sauvages ? Y en a un qui est à ton goût ?

			Jane lui lança un regard noir mais préféra ne pas répondre à la provocation. Elle tira Louise par la manche.

			— Viens, on y va…

			Mais Marcus interpella la fille aux boucles blondes.

			— Attends, Louise, dimanche, après la messe, avec quelques gars du village, on va pique-niquer au bord de la Teifi, si ça te dit…

			Après un coup de menton en direction de Jane, il ajouta, en soufflant négligemment sur ses ongles :

			— Tu peux venir avec ta copine, si tu veux… à moins qu’elle n’ait peur du grand méchant loup ?

			Jane haussa les épaules. Elle s’apprêtait à rétorquer quand Louise la devança.

			— Oh oui, pourquoi pas ? Si nos parents sont d’accord, bien sûr.

			L’adolescent fit claquer sa langue pour entériner la décision et rejoignit son groupe d’amis qui l’attendait plus loin.

			Jane fulmina.

			— Qu’est-ce qui t’a pris, Louise ? grogna-t-elle. Ce type est totalement imbu de lui-même, je n’ai aucune envie de passer du temps avec lui !

			— Il me plaît bien, à moi… Oh, c’est sûr qu’il a quelques défauts, mais c’est toi qui me dis toujours qu’il faut faire preuve d’ouverture d’esprit… Et puisqu’il a dit que tu pouvais venir aussi…

			Elle secoua la tête. Louise était la plus précieuse amie qui puisse être au monde, mais elle faisait parfois preuve d’une naïveté désarmante. Elles se connaissaient depuis toutes petites. La première fois qu’elles s’étaient vues, dans la cour de leur école, le cœur de Jane s’était spontanément porté vers cette gamine à l’apparente fragilité de porcelaine. Alors que les autres enfants la regardaient comme une étrangère car elle était fille d’immigrés, Louise fut la première à lui sourire. Cette petite fille aux boucles dorées était une magnifique âme, emplie de bonté, qui ne comprenait pas que l’on puisse vouloir du mal à autrui. Depuis ce jour-là, même si leurs caractères étaient aux antipodes, Jane et Louise ne s’étaient plus quittées.

			Pourtant, ces derniers temps, au cours de leurs discussions, Louise montrait un intérêt plus marqué pour de nouveaux sujets. Elle était entrée dans cet âge où l’on commence à regarder les garçons d’un autre œil. À l’image de ses propres parents, qui formaient un couple heureux et aimant, elle s’imaginait déjà convoler avec celui qui lui glisserait la bague au doigt. Il est vrai qu’il n’était pas rare dans les campagnes que, avec l’accord de leurs parents, on célèbre les noces de jeunes gens de seize ou dix-sept ans.

			Les rêves de Louise n’étaient pas du goût de Jane, qui, au contraire, n’était pas pressée de s’enticher d’un fiancé. Il faut dire que, selon elle, la plupart des gars d’Aberhaÿ étaient soit des crétins soit des lourdauds. Surtout, ce qui lui importait vraiment, c’était de devenir une femme libre, indépendante et, de fait, sans attache. Malgré tout, pour faire plaisir à Louise, elle se résigna.

			— J’en parlerai à mon oncle, soupira-t-elle, mais je ne te promets rien.

			Son oncle Aaron était on ne peut plus protecteur avec elle, il ne serait donc pas facile de le convaincre.

			L’insouciance des plus jeunes n’était pas partagée par les adultes. L’auberge d’Aberhaÿ, située à quelques pas de là, fut très vite envahie par les hommes du village. Chacun d’eux avait son mot à dire quant à ces Tziganes qui venaient d’arriver. Cela faisait les affaires du tenancier Archibald Jones, lequel servait les pintes aussi vite qu’elles se vidaient.

			Les éclats de voix s’estompèrent lorsqu’entra dans l’auberge un homme dont la tenue indiquait une élégance étudiée. Il s’agissait du maire, Leopold Whyte, l’un des plus riches commerçants du village. Sans sourciller, il prit la chope qu’on lui tendait et avala une bonne lampée de bière. Le sujet des étrangers était sur toutes les lèvres. Ses administrés attendaient qu’il prenne position.

			— Mes amis, décréta-t-il d’une voix sentencieuse, fort heureusement la peste noire n’est plus de notre temps. Autrement, ces ignobles rats seraient bien capables de la colporter par chez nous autant que leurs boniments du diable !

			Une vague d’approbation accompagna les derniers mots du maire. Le magistrat faisait allusion aux activités des diseuses de bonne aventure que certaines femmes pratiquaient dans cette population. D’ailleurs, aux quatre coins du royaume, les autorités n’hésitaient plus à mettre en procès pour sorcellerie les femmes qui pratiquaient les arts divinatoires.

			— Espérons que ces sauvages n’aient pas l’idée de s’installer trop longtemps à nos abords, renchérit Archibald Jones en portant à ses lèvres la mousse d’une bière.

			— Nous les aurons à l’œil, et nul doute que nous les ferons déguerpir s’il le faut, dit Leopold Whyte d’un ton assuré.

			— Ah oui ? Avant qu’ils n’enlèvent encore l’un de nos enfants ?

			Toutes les têtes se tournèrent vers la voix qui venait de se faire entendre au fond de la salle, là où se trouvait un homme, attablé seul, qui sirotait sa chope en les fixant d’un œil sombre. Des murmures bruirent dans l’assemblée. Sous les regards de l’assistance, l’homme ramassa son chapeau sur la table, le posa sur sa tête et lança à l’intention du tenancier :

			— Mets ça sur mon compte, Archie !

			Archibald Jones opina du chef, mais l’homme ne le remarqua même pas. Il sortit de l’auberge en fendant la foule des autres habitués qui s’écartèrent sur son passage.

			Cette intervention avait clairement jeté un froid. Leopold Whyte secoua la tête.

			— Quelle triste affaire, tout de même… commenta-t-il. Mais il ne sert à rien de ressasser tout ça. Le passé, c’est le passé.

			L’homme en question s’appelait Aaron Kraunfeld. Sa famille avait été au cœur d’événements mystérieux qui avaient secoué Aberhaÿ une dizaine d’années plus tôt. Tout le monde au village avait entendu parler de la terrible histoire des Kraunfeld, de la disparition de ce nourrisson et de ce qu’il était advenu de ses parents. Seule une petite fille en avait réchappé. Elle avait été recueillie par cet homme, son oncle. Et même s’il ne concernait qu’une famille qui venait alors d’immigrer, ce drame avait marqué tous les habitants – il en résulte toujours ainsi des crimes non élucidés. À l’époque, les soupçons s’étaient portés sur un groupe de Tziganes qui avaient établi leur camp non loin de là. Le campement avait été fouillé de fond en comble par une milice qui s’était constituée de facto pour mener l’enquête, mais on n’avait trouvé nulle trace du bébé. Faute de preuve, les Tziganes avaient été laissés libres et étaient repartis à la va-vite en entretenant, bien malgré eux, la croyance qu’il se trouvait parmi eux des voleurs d’enfants.

			Pour Aaron Kraunfeld, le tragique épisode de la disparition de son neveu était toujours vivace, en dépit des années qui passaient. On n’avait plus vu de Tziganes dans le coin depuis. Il considérait cet élément comme une forme d’aveu, la confirmation de leur culpabilité. Lorsqu’il prit le chemin de son logis ce soir-là, il se demanda si, enfin, l’heure n’était pas venue de régler les comptes.

			
				
					Fleuve qui traverse le sud-ouest du Pays de Galles.
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			L’apparition

			Avant de rentrer chez elle, comme cela lui arrivait de temps à autre, Jane fit un crochet par le cimetière du village. Elle se dirigea vers un carré de sépultures édifié à l’écart des autres tombes. Nulle croix ne s’élevait en cet endroit. C’était là où son père et sa mère reposaient. Elle déposa un bouquet de fleurs sauvages entre les deux monticules de terre envahis par la mousse et les mauvaises herbes. Un simple piquet de bois était planté au centre de la partie supérieure des sépultures. Sous une étoile de David gravée de manière rudimentaire se trouvaient, en tout petits caractères, les noms de ses parents. Comme chaque fois, dans un même cérémonial, elle caressa de son index chaque lettre en commençant par le prénom de sa mère, Ruth, avant de terminer par celui de son père. Lorsque son doigt eut fini d’effleurer le N d’Amon, elle se mit en position de prière, à genoux devant les deux tombes, et invoqua le divin dans un souffle.

			— Seigneur, prenez soin des âmes de mes parents, et permettez qu’un jour, dans votre infinie bonté, je retrouve mon petit frère, où qu’il soit.

			Une fois qu’elle eut prononcé ces quelques mots, elle se releva dans un soupir et épousseta sa robe. Elle ne croyait pas vraiment en l’existence d’un dieu. Ses prières étaient une manière d’exprimer le serment qu’elle s’était juré de respecter le jour maudit de leur disparition. Elle quitta le cimetière les yeux secs. Elle ne pleurait pas. Plus maintenant. Elle pensait que la douleur avait eu raison de ses larmes. En réalité, Jane ne voulait pas regarder derrière elle. Son seul espoir, son unique raison de vivre, c’était d’avoir une chance, même infime, de pouvoir prendre à nouveau son petit frère dans ses bras. Elle avait au fond d’elle la certitude que ce jour arriverait et que ce moment serait le signal d’une nouvelle étape dans sa vie.

			Ses parents s’étaient installés une quinzaine d’années plus tôt dans cette petite bourgade située au sud-ouest du Pays de Galles, à une vingtaine de kilomètres de Llanelli. Ils avaient longtemps vécu en Alsace, non loin de la frontière suisse. Après une série de pogroms4 qui les avait heurtés dans leurs certitudes, Amon et son épouse, Ruth, avaient décidé de partir pour offrir une nouvelle vie à la famille qu’ils voulaient construire. Ils avaient pris le bateau pour Portsmouth5, bien décidés à rejoindre Aaron, le frère aîné d’Amon. Dans ses lettres, il leur avait vanté la vie paisible qu’il menait à Aberhaÿ avec sa femme, Esther, et leur fils, Benjamin. Lorsqu’il avait compris que Ruth attendait leur premier enfant, Amon Kraunfeld n’avait pas hésité : ce bébé ne naîtrait pas sur un sol hostile mais dans un endroit qui les accepterait. Il fallait bien la séparation d’une mer pour laisser derrière eux des souvenirs aussi amers.

			Quelques mois plus tard, Jane avait vu le jour dans la maison en clom6 de la famille. La demeure était petite, mais Amon Kraunfeld était du genre à se contenter de peu. Il avait trouvé un lopin de terre à exploiter. Cette vie à l’air libre lui convenait mieux que le travail dans les mines de charbon à Cardiff. La paye aurait été meilleure, mais il n’aurait pas supporté de devoir se glisser chaque jour dans un trou sans voir la lumière du soleil. Le père de Jane était un homme courageux, qui ne ménageait pas sa peine aux travaux des champs, de telle sorte que les Kraunfeld purent sans trop de difficultés subvenir à leurs besoins quotidiens. Alors que Jane entrait dans sa troisième année, la famille s’agrandit avec l’arrivée d’un petit garçon. Rien ne semblait alors pouvoir troubler la quiétude de leur foyer.

			Tout cela était loin, maintenant. En regagnant la demeure de son oncle, Jane songea à cette étrange caravane qui avait traversé le village un peu plus tôt. Elle avait entendu de nombreuses légendes à propos de ces peuples nomades, les Tziganes. Chaque fois que cela avait été le cas, elle avait cru déceler dans les yeux de celui ou celle qui parlait un mélange de fascination et de dégoût. Elle fut sortie de sa rêverie par un brusque changement de luminosité. De gros nuages noirs s’amoncelaient et assombrissaient le ciel. Elle parcourut ce qui la séparait de la maison en courant.

			Aaron Kraunfeld, bien calé dans un rocking-chair, somnolait au rythme lent de la bascule tout en caressant le chat qui s’était lové sur ses genoux. Il tourna la tête en entendant sa nièce franchir le seuil.

			— Tu arrives bien tard, Yana, fit-il sur un ton qui relevait davantage de l’inquiétude que du reproche. Ta tante avait besoin de toi pour préparer le repas.

			Jane fut agacée qu’il l’appelle encore par son prénom juif. Elle ne reniait pas ses origines, mais, depuis la nuit qui avait bouleversé sa vie, rien n’était plus pareil. Angliciser son prénom avait été le premier acte significateur de son appartenance à cette terre, celle où ses parents avaient choisi que naquissent son frère et elle. C’était le garant de son avenir et d’une identité qui lui serait propre.

			Elle préféra ne pas cacher à son oncle où elle se trouvait. Elle n’avait pas à en rougir, de toute façon.

			— J’étais au cimetière, mon oncle, pour déposer des fleurs.

			Son oncle balaya sa réponse d’un geste de la main, alors elle rejoignit Tante Esther et sa cousine Sarah près du poêle. Au passage, elle fit un petit signe de tête à son cousin Ben, de deux ans son aîné, qui lui répondit d’un clin d’œil. Assis à même le sol, il était affairé à sculpter un petit morceau de bois sous le regard émerveillé d’Elias, le petit dernier de la fratrie. Le gamin s’écria avec fierté :

			— Regarde, Jane ! Ben me fabrique un bateau !

			Elle sourit à l’enfant. En fait de bateau, il s’agissait davantage d’une embarcation rudimentaire creusée en son centre. Jane se détourna de ses cousins et prit un couteau pour aider sa tante à éplucher les légumes. Celle-ci lui adressa un regard bienveillant et demanda :

			— Comment s’est passée la journée à l’école aujourd’hui ?

			— Oh, une journée comme les autres ! répondit la jeune fille. Maîtresse Édith nous a fait un cours sur les grandes migrations des peuples jusqu’au Moyen Âge, puis un peu de grammaire. Mais je ne supporte plus ce casse-pieds de Samuel Meyer qui veut toujours étaler sa science !

			Tante Esther eut un petit rire en voyant la moue renfrognée de sa nièce.

			— Certains ont besoin d’être l’objet de toute l’attention, dit-elle en guise de commentaire.

			Jane souscrit d’un sourire à la réflexion de sa tante puis resta un moment silencieuse. Elle se demandait quel moment serait le plus approprié pour aborder l’épineux projet de pique-nique avec Louise.

			—  Tu n’as pas grand-chose de passionnant à me raconter, dis-moi… fit remarquer sa tante.

			— Ah si ! J’allais oublier ! s’exclama Jane. Nous avons discuté avec Louise après l’école. On aimerait aller pique-niquer dimanche, au bord de la Teifi, pour profiter des derniers beaux jours…

			Sa tante Esther répondit simplement :

			— Tu sais comme ton oncle s’inquiète pour un rien…

			Jane baissa les yeux. Elle ne le savait que trop bien.

			— Je lui en parlerai après le repas, ajouta-t-elle avec un sourire complice. Mais je ne te promets rien !

			Jane fit un signe de tête pour la remercier. Sa tante Esther était une précieuse alliée pour la jeune fille qui, les années passant, exprimait peu à peu son désir de liberté.

			Durant le souper, Jane s’efforça de sonder l’humeur dans laquelle se trouvait son oncle Aaron. Il était habituellement peu loquace mais, ce soir-là, il ne décrocha pas un mot. Il semblait préoccupé. Après avoir avalé son potage, le cousin Ben demanda l’autorisation de prendre la parole. Il avait une question qui lui trottait dans la tête.

			— Père, avez-vous vu tous ces chariots qui ont traversé le village ce soir ? 

			Les doigts d’Oncle Aaron se crispèrent sur le quignon de pain qu’il tenait en main.

			— Les gens disent que ces nomades sont des voleurs, poursuivit Ben, qu’ils apportent des maladies et peuvent même nous jeter des mauvais sorts !

			Aaron Kraunfeld leva la tête et proféra, mâchoires serrées :

			— Qu’importe ce qu’on dit d’eux ! Je vous mets tous en garde : ne vous approchez pas de ces Tziganes, en aucune façon !

			Le petit Elias, un peu impressionné, demanda d’une toute petite voix :

			— Ils peuvent nous faire du mal ?

			Tante Esther lui prit la main.

			— Ne t’inquiète pas, Elias, nous sommes là pour te protéger, tu ne risques rien.

			Le garçonnet, à peine rassuré, se blottit contre sa mère. Oncle Aaron n’ajouta rien, mais n’en pensait pas moins. C’est toujours ainsi avec lui, fulmina Jane intérieurement, il énonce ce que nous devons ou non faire et il n’y a jamais de place pour la discussion ! Il était vrai qu’Aaron Kraunfeld était un homme taiseux et peu enclin à accepter la contradiction.

			N’y tenant plus, Jane protesta.

			— Je sais ce que les rumeurs prétendent, mon oncle. Elles disent que des Tziganes sont responsables de ce qui est arrivé à mes parents, que ce seraient eux qui auraient enlevé mon petit frère. Mais moi, je n’ai pas peur d’eux, parce que ce ne sont que des mensonges. Ils ne sont pas responsables, ça ne s’est pas passé ainsi !

			Oncle Aaron émit un sifflement d’irritation entre ses dents. Dix ans plus tôt, sa nièce avait été la seule rescapée de la terrible nuit. Suite au drame, elle avait bien sûr été entendue par les enquêteurs, mais son témoignage n’avait pas été pris au sérieux. Pensez donc ! Qui pouvait donner le moindre crédit à l’histoire d’une petite fille de trois ans expliquant qu’un sorcier et une fée se seraient affrontés au-dessus du berceau avant d’enlever le bébé ? 

			Son poing s’abattit sur la table.

			— Tu ferais pourtant mieux de les craindre, Yana, crois-moi ! tonna-t-il le menton tremblant de colère.

			Considérant le sujet clos, il quitta sa chaise en emportant sa pipe et son tabac pour s’en aller fumer dans son fauteuil, comme il le faisait après chaque repas. Jane poussa un soupir de dépit. Elle en avait assez d’être considérée comme une gamine sans cervelle qui racontait n’importe quoi. Heureusement, il y avait Tante Esther. Elle, au moins, essayait de la comprendre. Celle-ci posa doucement sa main sur le bras de la jeune fille, ce qui l’apaisa un peu. Elle se leva et, aidée de sa cousine Sarah, entreprit de débarrasser le couvert.
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			Une fois sortis d’Aberhaÿ, les Tziganes avaient quitté la route principale pour emprunter le chemin menant à la dense forêt qui s’étalait à flanc de colline. Ils s’arrêtèrent à l’orée de la futaie pour y établir leur campement. Des femmes aux robes chamarrées et aux têtes couvertes de châles s’en allèrent ramasser du bois pour le feu. Des bambins, désireux de se dégourdir les jambes après la journée de voyage, se poursuivaient à moitié nus dans les herbes hautes. Azko les enviait un peu, mais, à son âge, il se devait d’installer le camp pour la nuit avec son père et son oncle. La famille possédait plusieurs tentes en toile de jute, plus ou moins grandes selon le nombre d’occupants. Les jeunes enfants dormaient avec leurs parents, mais les garçons de l’âge d’Azko avaient le privilège de posséder leur propre abri. On jonchait généralement le sol de paille ou de foin pour rendre l’habitacle plus douillet.

			Viktor interpella son fils en montrant du doigt le ciel sombre.

			— Azko, va donc nous chercher de quoi protéger les toiles. Il risque de pleuvoir ce soir.

			Lorsque la pluie menaçait, on couvrait les tentes de branchages et de feuillages pour éviter que l’eau n’entre à l’intérieur. Azko acquiesça.

			— Bien, père.

			L’adolescent s’en alla quérir son cousin Darian, un garçon un peu plus âgé que lui, au physique robuste mais à l’esprit simple. De lui, les autres Tziganes disaient que c’était « un moineau dans un corps d’ours ». Darian, qui se montrait heureux d’un rien, adressa un grand sourire à Azko lorsque celui-ci lui fit signe de le suivre. Les deux garçons s’enfoncèrent dans les fourrés. Ils eurent bientôt les bras remplis de branchages et de grandes tiges de fougère sauvage. Ils croisèrent Ma’Peshan qui s’en revenait avec un panier garni de champignons ainsi que de diverses herbes qu’elle était allée ramasser pour confectionner des potions et des onguents. La vieille femme était la grand-mère d’Azko. Chacun la respectait en raison de son âge, mais surtout parce que ses connaissances ne s’arrêtaient pas au monde des hommes. Non seulement elle était la guérisseuse de tous les maux des membres du clan, mais elle avait aussi le pouvoir de parler aux esprits et de prédire l’avenir en lisant dans les lignes de la main ou en interprétant les cartes. Elle sembla soucieuse quand elle vit ses petits-enfants.

			— Où donc allez-vous, tchavé7 ? demanda-t-elle.

			— Nous terminons de ramasser de quoi protéger les tentes, Ma’Peshan, répondit Azko. Père pense qu’il va pleuvoir cette nuit.

			— Ne vous enfoncez pas trop profondément dans la forêt, les ombres du soir n’aiment pas être dérangées.

			Sur ce, elle tourna les talons et reprit la direction du camp. Azko haussa les épaules et intima à Darian :

			— Ne tardons pas, je sens d’ici le fumet de ce que nos mères sont en train de préparer ! 
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			Le soir venu, auprès du feu, la petite communauté se rassembla pour partager le repas. Lyuba et les autres femmes du clan avaient fait rôtir de la viande de hérisson. C’était pour eux un mets de choix. L’animal était cuit directement sous des cendres fumantes non sans avoir au préalable été enduit de terre. À la cuisson, il se formait une croûte qu’il suffisait de retirer afin d’ôter facilement les piquants et de découvrir ainsi la chair savoureuse. Comme à l’accoutumée, les hommes mangeaient d’un côté, les femmes du leur. Les petits couraient entre les jupes des cuisinières dans l’espoir de grappiller au plus vite un morceau de viande.

			Les Tziganes s’estimaient heureux de la vie qu’ils menaient, et même chanceux. La nature comblait la plupart de leurs besoins, le petit gibier et les baies constituant l’essentiel de leur nourriture. Lorsqu’ils avaient besoin d’autre chose, ils allaient jusqu’au marché du village le plus proche. Tandis que les femmes vendaient des paniers ou disaient la bonne aventure, les hommes, en fins négociateurs, achetaient et revendaient des chevaux, histoire de garnir leurs bourses d’un petit pécule qui servirait pour les jours moins fastes.

			Une fois le repas terminé, les adultes restèrent autour du feu à discuter. Azko était désormais autorisé à partager les discussions de son père, Viktor, et des autres hommes du clan.

			— Demain, il faudra aller poser des collets, dit Jofran, le père de Darian, un homme à la peau basanée et à la barbe en broussaille.

			— Oui, en convint Viktor en tirant sur sa pipe. Nous n’avons plus beaucoup de réserves.

			— Ce n’est pas un bon endroit pour nous, décréta Jofran. Les gadjé8 ne nous veulent pas du bien ici. Tu l’as bien vu, comme nous tous.

			— Phral !9 s’exclama Viktor, dis-moi tout de suite où nous serons accueillis comme des rois et je rassemble immédiatement mes affaires pour reprendre la route !

			Jofran lança un crachat sur le feu qui crépita, puis dit tout bas :

			— Cet endroit ne me plaît pas, voilà tout. Sens donc autour de nous comme ça pue le mùlo !

			À ce mot, un frisson parcourut l’échine d’Azko. Dans les croyances tziganes, le mùlo était en effet l’esprit d’un mort qui n’aurait pas trouvé le repos. Il était synonyme de mauvais présage. Le garçon n’en avait fort heureusement jamais croisé, mais il avait entendu beaucoup de légendes à ce sujet. Il jeta instinctivement un regard vers la forêt et écouta les sons des insectes et des oiseaux nocturnes. Rien ne semblait pouvoir troubler la quiétude de la nuit.

			Le soleil couchant était généralement le moment où les hommes se mettaient à jouer et où les femmes faisaient tournoyer leurs jupes au rythme de la musique. Tout le monde attendait le signal, surtout les plus jeunes enfants qui adoraient gambader autour du feu de camp en tapant dans leurs mains.

			Viktor lança enfin, d’un ton enjoué :

			— Khelen !10

			Il sortit son violon et Azko fit de même. L’instrument avait appartenu à son grand-père, le mari de Ma’Peshan, qui lui en avait fait cadeau avant de mourir – sans quoi il aurait été brûlé et serait parti en fumée avec les autres effets du défunt, comme il est de coutume chez eux. Azko était fier de pouvoir poser ses doigts sur le bois patiné aux endroits mêmes où son aïeul avait autrefois laissé courir les siens. Dès qu’il fit glisser l’archet sur les cordes, un chant vibrant résonna dans le camp. La musique, il l’avait apprise à la manière tzigane. Il ne savait rien du solfège, il ne connaissait que le langage du corps et des émotions. « Notre musique vient de là, tchavo ! » lui répétait son grand-père, en posant la main sur son cœur. Il tenait de lui ses premiers accords.

			Pendant que les hommes jouaient, les jeunes femmes laissaient courir leurs pieds nus autour du feu au rythme de la musique, tantôt lente, tantôt rapide. Elles se déhanchaient sur le tempo avec grâce et agilité et leurs bras étaient comme des serpents qui virevoltaient dans des mouvements circulaires. Leurs bracelets cliquetaient à chacun de leurs pas. À la lueur du brasier, leurs ombres girondes s’allongeaient et se reflétaient sur les hauts troncs de la forêt toute proche.

			Lorsque vint la fin du morceau, alors qu’Azko s’apprêtait à entamer une nouvelle mélodie, son père l’arrêta en lui prenant le bras. Une pie, annonciatrice de pluie, criait dans le soir.

			— La journée a été longue, fils. Demain, nous jouerons à nouveau.

			L’augure avait dit vrai. Bientôt, de fines gouttes commencèrent à tomber. Les femmes disposèrent quelques récipients près du foyer pour recueillir l’eau tombée du ciel. Pendant ce temps-là, Azko, Darian et les enfants les plus âgés rassemblèrent les chevaux qui broutaient pour les attacher solidement aux chariots. En cas d’orage, les bêtes auraient peur et risqueraient de s’enfuir. Enfin, chacun se mit à l’abri sous sa toile.
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			Quelques heures plus tard, alors que la nuit était bien avancée dans le campement tzigane, une âme veillait encore. Enveloppée dans une couverture pour la protéger de la pluie, la vieille Ma’Peshan s’extirpa de sa tente. La doyenne de la famille avait une furieuse envie de satisfaire un besoin naturel. Elle déplorait le temps où sa vessie fonctionnait mieux et ne la contraignait pas à rompre son sommeil. Elle s’éloigna de quelques pas jusqu’à la lisière de la forêt. Soudain, ses sens aiguisés, en dépit de son âge, perçurent un bruissement anormal dans les feuillages. Elle héla faiblement :

			— Qui va là ?

			Seul un silence pesant lui répondit, ce qui ne fit qu’accentuer la crainte de la vieille Tzigane. Elle plissa les yeux pour tenter de sonder les sous-bois quand, tout à coup, se profilant dans un éclat lumineux, elle la vit.

			Elle remit rapidement ses jupons en place et se releva, tremblotante, avec une seule obsession : regagner sa tente. Elle n’imaginait que trop bien ce que ce genre de phénomène pouvait signifier. Dans ses croyances, les créatures occultes apparaissaient souvent à celles et ceux qui se trouvaient au crépuscule de leur vie. Et ce que Ma’Peshan redoutait le plus, c’était la mort. Mais alors que, le souffle court, elle entrouvrait la toile de son abri, elle osa jeter un œil par-dessus son épaule espérant que, peut-être, sa vue lui avait fait défaut.

			Cependant, elle était bien là, lévitant à quelques mètres au-dessus du sol, cette grande forme blanchâtre qui la fixait de son regard pénétrant. Ses larges ailes translucides ondoyaient lentement sur son dos. La vieille eut un hoquet de frayeur mais parvint cependant à balbutier :

			— Que… que me veux-tu… Urma ?

			Pour toute réponse, la créature surnaturelle éleva une main pour signifier que les révélations ne tarderaient pas, puis remua les lèvres sans que nul son ne jaillisse. Pourtant, Ma’Peshan écarquilla les yeux comme si, elle, ce dialecte inaudible, elle avait pu l’entendre. Lorsque les lèvres de l’étrange créature ailée se figèrent, Ma’Peshan hocha la tête et murmura quelques mots d’assentiment dans la langue ancestrale de son peuple, le romani. Alors, seulement, satisfaite, la forme qu’elle avait appelée Urma consentit à disparaître dans une nuée blanche. Sans attendre son reste, Ma’Peshan s’engouffra dans sa tente, les jambes flageolantes.

			
				
					Actes de violence à l’encontre des Juifs et de leurs biens.

				
				
					Port du sud de l’Angleterre.

				
				
					Matériau constitué d’argile et de fibres.

				
				
					« Garçons, fils » en langue romani. Tchavo au singulier.

				
				
					Désigne ceux qui n’appartiennent pas à la communauté tzigane (au singulier : gadjo au masculin, gadji au féminin).

				
				
					« Frère » en langue romani.

				
				
					« Dansons ! »
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