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A mes fantomes.



Je ne crois évidemment pas aux fantémes.
Si vous en aviez rencontrés autant que moi,
vous n’y croiriez pas non plus.

Don Marquis, Archy and Mehitabel

Tu sais Ellie, le surnaturel ce n'est rien que
de la science qu'on n'a pas encore expliquée.
Floriane Soulas, Brive, novembre 2024






Au milieu du XIX¢ siécle, les Etats nord-américains
sont au bord d’une implosion retentissante, miirie par
des années de différends économiques et territoriaux. La
question de l'abolition de 'esclavage devient le désaccord
de trop, entre les confédérés du sud esclavagiste et I'Union
du nord abolitionniste. L'élection du président Lincoln en
1860 met le feu aux poudres, et la guerre de Sécession éclate
le 12 avril 1861. Elle finira quatre ans plus tard, presque
jour pour jour, aprés avoir causé plus de six cent mille
morts, faisant d’elle la lutte fratricide la plus meurtriére
du siécle.

Sur les terres scarifiées d’'une Amérique prostrée par sa
propre violence, les dmes y poussent désormais comme les
fruits pourris d’'un arbre mort. Mais la nature humaine est
ainsi faite que l'on peut y trouver, cote a cote, le vermisseau
du mal, et le bourgeon de l'espoir.

Toutes les guerres ont leurs fantomes, méme celles que
l'on se livre a soi-méme. Ainsi, cette histoire vous hantera,
peut-étre, de bien des fagons.






PROLOGUE
..-Q%O_

Oakdale, Etat de Louisiane,
aotit 1866

Sam Badluck n’avait pas de chance. Evidemment, naitre
noir en Louisiane ne prédestinait pas a une existence
marquée par la bonne fortune. Mais la guigne semblait
s’étre prise d’'une affection toute particuliere pour le
jeune homme, et s'accrochait a lui comme une tique sur la
paupiere d’un ane. Il ne comptait plus les occasions ou il
avait senti la lame de la faucheuse, froide et silencieuse, lui
froler la peau, comme la caresse hésitante d’un loa™.

Aujourd’hui, la fatalité semblait vouloir le passer par
la corde. Sam émit un grognement étouffé par le baillon,
lorsque le chanvre brilant frotta encore une fois contre
sa carotide. A chaque fois qu’il manquait de tomber
de la btiche, que l'on avait placée en équilibre sous ses
pieds, le nceud coulant irritait son cou. Au bout de deux
heures, sa chair était a vif, et du sang avait commencé a

* Les termes suivis d’un astérisque sont définis dans le lexique vaudou, aux

pages 399 et 400.



couler sur son col. Debout sur ce morceau de bois, ou il
tenait a peine a pieds joints, Sam pensait a Oscar, son
caporal du deuxiéme régiment d’artillerie montée des
US Colored Troops'. Cest a lui qu’il devait le sobriquet
de « Badluck », et son ancien frére d’arme n’aurait pas
raté l'occasion de lui faire remarquer, une fois de plus,
qu’il avait bien mérité son surnom.

La malchance du jeune homme avait commencé
I'année de ses cing ans, la nuit ou les flammes avaient
ravagé les casemates des esclaves. Le petit garcon y avait
échappé de peu, sauvé par sa grande sceur. Libaine avait
a peine pris le temps de le réveiller avant de le porter
au-dehors, loin du brasier. Blotti dans sa jupe, il avait
regardé I'incendie, hypnotisé par l'ondulation des
langues de feu, qui lui rappelait les transes pieuses de
sa sceur. C'est alors que Sam avait aper¢u un loa pour la
premiere fois. La silhouette élancée, sombre et vaporeuse
déambulait dans la fournaise, au milieu des cabanes
de planches et de paille qui s’écroulaient en martyres
silencieuses d’un bticher nocturne. Les lambeaux noirs
de ses vétements se consumaient et repoussaient intacts,
comme la queue d’un lézard. Sam, terrorisé, avait
agrippé les jambes de Libaine. Elle l'avait alors serré
dans ses bras.

— Clest Maman Brigitte*, lui avait-elle dit d’une voix
douce. Ne la crains pas, elle vient seulement prendre nos
morts.

1. LUSCT regroupe les engagés afro-américains et natifs, au sein de larmée
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Maman Brigitte, Baron Samedi*, Baron Cimetiere* ;
Sam connaissait ces noms par cceur. Ils étaient les guédés*,
les divinités de la mort que servait sa sorciére de sceur.
Elle discutait souvent avec eux pour intercéder en faveur
d’une 4me a apaiser, ou de ceux qui la sollicitaient pour
un rituel. Mais la plupart du temps, les esprits venaient
simplement lui faire la conversation. A force de la voir
parler toute seule, leurs maitres, les Carnegie, avaient
décrété que Libaine était dérangée. Mais la jeunette
travaillait bien, or un corps vaillant excusait une téte
malade. De toute fagon il valait mieux qu'on la croit folle,
plutdt quion ne la sache sorciére.

Pendant des années, Sam s’était tenu loin des loas. 11
s’était appliqué a les ignorer lorsqu’ils murmuraient son
nom, et a détourner le regard quand il les apercevait a
l'ombre d’un saule, alors que la nuit effagait la frontiére
entre le monde des vivants et celui des esprits. Il n'aimait
pas ces dieux, trop humains pour inspirer confiance.
Le peu qu’il savait d’eux a I’époque l'incitait a éviter
autant que possible d’avoir affaire avec les guédés ; ces
loas funebres n‘aimaient rien tant que provoquer les
mortels, parlant criment de chair nue, se délectant de
leur fragilité. Ils n’étaient que bruit et grossiereté, sous
prétexte de célébrer la vie dans tous ses exces, puisqu’il
faut en toucher la fin. Si Sam s'en méfiait, Libaine ne les
redoutait pas, ni eux ni leurs frasques. Elle était, pour les
hommes et les esprits, une amie, une confidente et une
messagere.



Mais aussi proche était-elle des entités de I’au-dela,
elle n’était pas exempte de sa condition de mortelle.
Aussi, lorsque la scarlatine avait décimé les esclaves de la
plantation, Libaine avait été emportée, comme les autres.
Sam avait été le seul a guérir. Le jour ou il avait repris
connaissance au milieu des cadavres de ses compagnons,
il tenait encore la main glacée de Libaine. Sa sceur adorée
n’était plus. Cette fois, il avait vu venir un homme
noir au visage peint de blanc, dansant dans le dortoir.
Il s’arrétait ¢a et la pour froler les visages des morts de
ses longs doigts noueux. Il s’était agenouillé pres de
Libaine, pliant ses jambes démesurées. Les coutures de
son costume, visiblement dispendieux, avaient menacé
de craquer lorsqu’il s’était penché pour déposer un
baiser sur la joue de la sorciére. Il s’était ensuite tourné
vers le visage de Sam, ruisselant de larmes. Le sourire
du loa avait instantanément figé le sang du garcon dans
ses veines, aussi sirement que l’aurait fait le venin d’un
cottonmouth'. Un éclat froid entre des levres fendues, et
une voix grave qui lui avait dit ces mots :

Le chagrin reste, petit homme, mais le temps lui
donnera moins de poids.

A douze ans et désormais orphelin, le garcon avait été
vendu a une compagnie fluviale pour manceuvrer des
barges sur la Red River. C’est la qu’il avait recu le nom
de Batelier, et que la mort I’avait manqué de peu, pour la
troisieme fois.

1. Appelé mocassin deau en frangais, ce serpent vit au sud-est des Etats-
Unis. Sa morsure est venimeuse et trés douloureuse.



Un jour, il était tombé a I'eau, sans avoir jamais appris
a nager. Alors que I'eau froide avait commencé a lui
déchirer les bronches, le vieux Ti-Boat l'avait sorti de
la et lui avait massé la poitrine jusqu’a ce que le garcon
recrache une bonne partie de la riviere.

Cette fois encore, il avait percu la présence des loas.
Alors que le souffle lui revenait, il avait vu un homme
et une femme, richement vétus, qui menaient une barge
a fond plat sur les eaux scintillantes. Il avait reconnu
Maman Brigitte et le loa qu’il avait rencontré le jour de
la mort de Libaine. Avec son visage peint de blanc et
son beau costume, il ne pouvait étre que Baron Samedi.
Lembarcation glissait, souple, en touchant a peine les
flots. Les esprits lui avaient adressé un signe de la main,
et Sam avait voulu leur hurler de disparaitre. Ils avaient
abandonné sa sceur, elle qui les avait servis avec une
ferveur indéfectible ; ils 'avaient regardée mourir a leurs
pieds sans méme considérer la possibilité d’un sursis. Pire
encore, ils I’'avaient laissé vivre, lui, et pourquoi ? Pour
mieux venir le narguer des qu’ils en avaient 'occasion.
Avant que Sam n’ait pu retrouver suffisamment de souftle
pour les sommer d’aller au diable, les loas avaient disparu
dans I’éblouissement d’un rayon de soleil.

— Tu es revenu, gamin ! s’était exclamé Ti-Boat. Viens
te sécher, il faut qu'on cause.

Le vieil esclave l'avait soutenu jusqu’a un préau qui
abritait habituellement leurs déjeuners de son ombre.
Lancien s’appelait véritablement Thibaut, mais 'accent



cajun avait retaillé son nom jusqu'a ce que le sobriquet
de Ti-Boat lui colle définitivement a la peau. C’était l'effet
du temps sur les mots que ’on transmet sans les écrire.
Le vieux avait frictionné le dos de son compagnon en
fredonnant des paroles incompréhensibles, sur un air
monotone et disharmonieux, mais curieusement apaisant.

— Dis voir, pourquoi tu en veux aux loas ? avait
questionné sans détour Ti-Boat au bout de quelques
minutes.

Sam avait levé vers lui un visage pétrifié de crainte.

— Moi aussi je les vois et, depuis que tu es arrivé, ils
viennent de plus en plus souvent. Ils sont autour de toi, et
tu ne leur accordes méme pas un regard.

Sam avait détourné les yeux, une larme prise au piege
entre ses cils. Bien siir qu’il sentait leur présence, mais le
garcon s était persuadé que les esprits finiraient par se lasser
a force d’étre ignorés. Cependant, il semble quon ne puisse
pas faire plier un loa a I'usure ; ces derniéres semaines, ils
venaient lui rendre visite presque tous les jours.

— Alors, petit, dis-moi, pourquoi repousses-tu leur
main amie ? avait insisté Ti-Boat.

— Parce qu’ils la tendent pour mieux la retirer
quand on en a le plus besoin ! avait craché Sam, la voix
tremblante de coleére.

L’ancien n’avait d’abord rien dit, mais ses yeux
navaient pas fléchi. A "ombre de I'auvent, ils étaient
comme deux puits sans fond, attendant de faire résonner
I’écho des confidences.



— Ma sceur les a servis fidélement, elle a célébré leur
culte malgré la menace que cela faisait peser sur sa vie,
et ils Pont laissée crever sans aucune hésitation ! avait
encore hoqueté le jeune homme, un sanglot en travers
de la gorge.

Ti-Boat avait secoué tristement la téte.

— Ce n’est pas comme ¢a que la magie des loas
fonctionne, avait-il soupiré. Ceux qui te suivent sont des
guédés, des esprits de la mort. Ils ne choisissent pas qui
elle emporte, ils se contentent d’'accompagner nos défunts
vers la terre des ancétres.

— Qulest-ce que tu en sais ?

— Je suis un bokor*, avait répondu Ti-Boat en baissant
la voix, alors qu'un éclat fier illuminait ses iris. Je suis un
sorcier, tout comme 1’était ta sceur.

— Alors pourquoi ce n’est pas a toi qu’ils rendent
visite ? avait questionné Sam d’un ton acide.

Le vieux bokor avait de nouveau hoché la téte. Malgré la
rancune que le garcon laissait éclater au visage du sorcier,
ce dernier conservait une humeur égale. Le petit n’avait pas
besoin de réprimandes, mais de patience et de compassion.

— Ca non plus, ce n’est pas une affaire de choix.
Les esprits sont des messagers, peut-étre qu’ils ont une
mission pour toi, avait repris Ti-Boat.

— Et si je refuse ? avait nargué Sam, comme si la
provocation s’adressait directement aux divinités.

— Alors ils reviendront, encore. Ils reviendront plus
souvent, plus nombreux, tu en perdras le sommeil et



I’appétit. Par-dessus tout, ce serait renier ta sceur, en
laissant se perdre ce quelle t’a transmis.

La main du jeune garcon s’était enfoncée dans sa
poche droite pour se refermer sur un petit fétiche a
l'effigie de Libaine qu’il portait sur lui.

Sam avait accepté a contrecceur I'enseignement de
Ti-Boat. Pendant pres de six ans, le jeune garcon avait
été initié aux charmes, grigris et vévés* ; il avait peu
a peu maitrisé la théorie des sorts, ceux qui étaient
bénéfiques et ceux qui I’étaient moins. Il avait méme
quelquefois expérimenté un début de transe, lorsqu’il
s était completement abandonné a la danse, rythmée par
la percussion et la voix profonde de son ainé. Il fallait
apprendre a user des pouvoirs des loas, et surtout a ne pas
en abuser. Les esprits ne pouvaient interagir avec le monde
tangible qu’a travers un vaisseau mortel. Ils puisaient
donc allégrement dans la force physique du sorcier.

— La magie usuelle ne nécessite pas 'intervention des
loas, mais les sorts les plus puissants restent 'apanage
des esprits. N’invoque tes amis que si tu n’as pas d’autre
recours, avait conseillé Ti-Boat. Un rituel de cet ordre te
laissera aussi faible qu'un bébé, sois stir des conséquences.

§’il y avait mis une certaine mauvaise volonté au
début, Sam avait dt admettre que, a mesure que ses
connaissances s’étoffaient, les loas avaient semblé
sapaiser et leur harcélement s’était délayé au fil des mois.
Aussi s’était-il montré bon éléve par la suite. Mais il avait



repoussé encore le moment de leur adresser la parole de
vive voix, décidé a ne pas donner toute satisfaction aux
esprits. Du moins, tant qu’il avait pu I’éviter.

En 1863, la guerre était enfin parvenue jusqu’a Sam.
Les maitres avaient pourtant pris soin de ne divulguer
aucune information sur le conflit afin d’éviter toute
velléité de rébellion parmi les esclaves. Mais les rivieres
transportent en leur lit tout ce quon leur confie, y compris
les nouvelles. Ainsi, celles du Nord étaient arrivées
par la voie des eaux jusquaux oreilles des bateliers : le
gouvernement Lincoln avait statué sur le sort des Noirs
fuyant l'esclavage des Etats confédérés. Désormais, on les
autorisait a senroler dans 'armée nordiste, sous le noble
statut de « marchandise prise a 'ennemi ».

Pour les compagnons de Sam, la perspective de prendre
les armes aux cotés des abolitionnistes était apparue
comme un espoir, une promesse faite de droits et de
liberté. Puisque le monde s'embrasait autour d’un conflit
qui se nourrissait de leur condition, ils ne laisseraient
pas leur avenir s’écrire sans eux. Il leur avait suffi d’une
soirée pour décider qu’il fallait étre aux premieres loges.
Les semaines qui suivirent furent consacrées a établir un
plan d’évasion, produire des armes de fortune, coudre
des vétements et cacher des provisions.

La nuit ou ils passérent a I’acte, de nombreuses vies
furent perdues, dont celle de Ti-Boat, qui se sacrifia
pour ralentir la milice. Sam, la bile aux levres et la peur



au ventre, entendit les chiens déchirer son mentor. Et
pour la premiere fois, il pria les loas. Cest a cet instant,
caché dans les buissons, qu’il invita les esprits dans son
ceeur, qu’il leur préta ses veines, ses jambes et ses yeux.
Ils étaient trois, peut-étre quatre, dans son corps cette
nuit-la, allongeant la foulée du désespoir, portés par la
volonté rageuse de vivre.

Quand il signa le registre des United States Colored
Troops une semaine plus tard, Sam Batelier était désormais
un homme libre, un soldat et, malgré lui, un bokor.

C’était donc en homme libre que Sam Badluck
sapprétait a mourir en ce jour d’été. Cette considération
n’était pas véritablement une consolation en soi, mais
c’était la seule lumiere a laquelle se raccrocher. Clest
étrange comme l’abscons devient tangible aux portes
du trépas. S’il pensait aux circonstances de sa mort
imminente, Sam devait presque retenir un rire nerveux.
Car il aurait été malhonnéte de désigner la guigne comme
I'unique responsable de sa ficheuse posture. Elle avait
été précipitée par une suite de mauvais choix, et ceux-la
étaient de son propre fait.

Pour commencer, il était revenu sur les bords de la Red
River, le dernier endroit ou il avait connu les fers, et donc le
dernier endroit ou le bon sens aurait di le pousser. Mais il
avait cédé a la solitude et au ressac des souvenirs. Il s’était
lancé dans ce pelerinage personnel pour savoir ce qui était
advenu de ses anciens compagnons bateliers. Peut-étre
étaient-ils devenus des fantdmes eux aussi, comme ceux que



l'on voyait se répandre partout dans le pays, depuis la fin de
la guerre ¢ Mais il ne restait rien de son ancienne vie. Il
navait trouvé que des baraquements vides, et le souvenir de
Ti-Boat... disparu, comme tous ceux qui avaient pris soin
de lui. Libaine, le vieux batelier, ses compagnons d’armes ;
tous de bonnes ames qui avaient quitté la vie de fagon
injuste, brutale et cruelle. Sam en venait a se demander si,
en vérité, ce n’était pas aux autres qu’il portait malheur.
Alors il valait peut-étre mieux qu’il fuie la compagnie des
vivants et se contente de celles des loas.

Il en était la de son immobilité contemplative, au bord
de la riviére, lorsqu’il avait percu des cris désespérés,
portés par le vent qui avait tourné au-dessus des eaux
scintillantes. Des appels, aigus et percants ; des pleurs
d’enfant.

La riviére va prendre une vie, comme elle a failli prendre
la tienne auparavant, avait annoncé la voix tranquille de
Baron Samedi.

— De quel co6té ? avait urgemment questionné Sam.

Allons, ce nest pas ton probléme. Tu viens a peine de
prendre la résolution de ne plus te méler aux vivants,
s’ était moquée la voix de Baron Kriminel*.

Celui-la se faisait habituellement discret, sauf lorsqu’il
flairait un événement suffisamment catastrophique pour
le distraire. Et cela aurait dti étre un argument pour
laisser la riviere derriére lui, mais Sam s’était déja mis a
chercher la provenance de I'appel. C'est 1a qu’il les avait
vues : deux petites filles de neuf ou dix ans. La premiere



était agrippée a un arbre, arqué au-dessus de la riviere.
Elle tentait d’attraper la seconde, qui se débattait contre
les remous de I'eau. Celle qui se retenait a la branche avait
tourné vers Sam un visage baigné de désespoir.

— Elle ne sait pas nager ! Monsieur, ma sceur va se
noyer ! avait-elle hoqueté.

Epuisée, l'autre petite fille avait coulé, et seul le ruban
qui tenait 'une de ses tresses ondulait encore a la surface.

Trop tard, tu ne peux plus rien faire... Tu ne DOIS plus
rien faire, avait ordonné la voix de Baron Samedi.

Lignorant, Sam avait quitté sa veste et sa besace avant
de plonger. Ses chaussures, quant a elles, avaient rendu
leurs semelles dix miles plus tot. Ayant grandi au fil de
cette riviere, le jeune homme avait aisément rattrapé
la fillette et I'avait remontée sur la berge. La petite était
inerte et ne répondait pas a sa sceur, qui lui pingait les
joues avec insistance.

— Réveille-toi, Theresa, suppliait-elle en pleurant.

Sam avait essayé de lui faire cracher 'eau de la
riviere, mais en vain. Des volants de dentelle noire, si
reconnaissables, étaient venus caresser le front de la jeune
noyée.

— Attends, Maman Brigitte ! 'avait priée Sam. Ne la
prends pas encore, je peux la ramener.

Cette petite n'est pas des notres, ce n'est pas moi qui
lemporterai, avait répondu la loa de sa voix douce. Mais
les Autres arrivent.

Le bokor avait passé deux doigts dans le cou de la noyée



et sentit un faible battement. Ce n’était pas trop tard.

Tu vas tattirer des ennuis, avait prévenu Maman
Brigitte.

Ignorant une fois de plus la voix des loas, Sam s’était
rué sur sa besace et avait sorti un sachet d’osselets et
un flacon de cendres. De part et d’autre du corps de la
fillette inanimée, il avait tracé des symboles et fait de
méme sur son front. Puis il avait agité les petits os en
marmonnant les mémes incantations que Ti-Boat avait
prononcées pour lui autrefois. Theresa s’était cambrée
brusquement, et ses poumons avaient enfin rendu l'eau
de la riviere. Sa sceur 'avait serrée contre elle, remerciant
le ciel, Dieu et Sam. Le jeune bokor s’était effondré dans
la terre mouillée, essoufflé et endolori comme §’il venait
de courir cinquante miles sans sarréter.

C’est ainsi que le groupe de fermiers, partis a la
recherche des enfants, les avait trouvés. Les deux fillettes
en larmes, des traces de magie vaudoue un peu partout,
et lui, le Noir.

Du témoignage de la sceur de Theresa ne fut retenue
que la preuve irréfutable de la pratique de la magie
putride. Malgré le sauvetage de la fillette, il n’avait pas
fallu davantage de chefs d’accusation. Quelques jours
auparavant, de fortes tensions politiques a La Nouvelle-
Orléans s’étaient soldées par le massacre de dizaines de
Noirs, a qui 'on avait & nouveau reproché l’apparition
des spectres tueurs. En réalité, ils avaient seulement eu
'effronterie de vouloir exercer leur nouveau droit de



vote. Les locaux semblaient décidés a poursuivre les
festivités avec Sam ; I'issue du proces avait donc été aussi
expéditive que prévisible.

Quelques coups dans les reins et une corde lancée
par-dessus une branche plus tard, le bokor était donc sur
le point de finir pendu, lorsque ses jambes céderaient a la
fatigue. Il devait admettre qu’il avait vraiment provoqué
sa malchance cette fois, malgré les recommandations des
loas. Peut-étre était-ce la raison pour laquelle les esprits
ne se manifestérent pas ce jour-la. Dans l'attroupement
des spectateurs, il crut cependant reconnaitre Baron
Kriminel. Mais sa vue se brouillait, il allait s’évanouir
d’un moment a 'autre. Au moins ne se verrait-il pas
mourir.

Réveille-toi ! lui hurla la voix de Baron Samedi.
Ce n'est pas fini !

Le brouhaha d’un fiacre, arrivant a vivre allure, fit se
lever I'assemblée. Les chevaux tirant la voiture se cabreérent
juste devant Sam. Deux hommes descendirent, chacun
d’un coté. Le premier était d’une carrure imposante, qui
faisait paraitre son chapeau melon ridiculement petit. II
alla sentretenir avec le simulacre d’autorité qui supervisait
I’exécution de Sam. L'autre homme s’approcha du
condamné. Celui-ci était d’une rare élégance, malgré une
tenue aussi sobre que I’était son visage. Une barbe blanche
masquait sa bouche, sans pour autant dissimuler les rides
que le chagrin avait creusées, comme le courant d’'un



fleuve trace son lit. Sans hésitation, I'inconnu empoigna la
canne au pommeau cuivré sur laquelle il sappuyait. Il en
dégagea la fine épée qui s’y trouvait cachée et, d’'un geste
précis, trancha la corde qui retenait Sam par le cou. Le
jeune bokor s’écroula lourdement au sol, ses mains liées
dans le dos ne pouvant amortir sa chute.

L’homme a la barbe se pencha sur lui, répandant un
parfum de ceédre ainsi que de vétiver, et lui 6ta le baillon.

— Est-ce bien a votre magie vaudoue qu'une petite fille
doit la vie tantot ? demanda-t-il ensuite avec un accent
aussi francais que sa fragrance.

Sam, la gorge aussi seche qu'une mue de serpent, se
contenta de hocher la téte.

— Cher monsieur, permettez que je me présente,
continua I’étranger en Otant son haut-de-forme. Je
m’appelle Victor Hugo. Et la-bas, voici mon ami, Allan
Pinkerton. Nous avons un travail pour vous.

Derriére lui, Baron Samedi secouait la téte, pendant
que Baron Kriminel se frottait les mains, un rictus ravi

aux levres.



