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historique

B é a t r i c e  N i c o d è m e

IL N’EST SI
LONGUE NUIT



Il n’est si longue nuit qui n’atteigne l’aurore.
Shakespeare, Macbeth, acte IV, scène iii.

Qu’importe ma mort si, grâce à nous, 
des milliers d’hommes ont les yeux ouverts.

Propos de Sophie Scholl1 

1  Scholl Inge, La Rose blanche. Six Allemands contre le nazisme, 
Les Éditions de Minuit, 1953.
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S O P H I E

— Formidable, on est du bon côté ! jubile Ingrid.
Sophie se tourne vers son amie. Si on cherchait une jeune 

fille pour une réclame de dentifrice, Ingrid aurait ses chances. 
Ses dents sont aussi blanches et régulières qu’un clavier de 
piano miniature, et son sourire étincelle à tout bout de champ. 
Sophie était comme elle, avant.

— Comment ça, du bon côté ?
— Le chauffeur s’assoit à gauche, non ? Donc le Führer1 

sera à droite et il regardera vers ce côté-ci de l’avenue.
— Et alors ?
— Eh bien on verra enfin s’il a les yeux aussi bleus qu’on 

le dit ! 
Sophie hausse les épaules. 
— Évidemment qu’il a les yeux bleus, tout le monde le sait. 

Sauf qu’aujourd’hui ce n’est pas lui qui est à l’honneur, mais 
les militaires. Il ne va pas défiler, il va être quelque part dans 

1  Adolf Hitler (Führer : chef).
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S O P H I E

les tribunes avec Goebbels1 et les autres.
Ingrid pose un regard scrutateur sur son amie.
— Oh, ça n’a pas l’air d’aller, toi. 
— Tu irais comment, à ma place ?
— Je suis persuadée que tout va s’arranger. On fait comme 

on a dit, et dans une semaine au plus tard on en rigolera.
— Tu es bien sûre de toi. Tu as consulté une voyante ?
— C’est bon, ma belle, arrête de te rendre malade sans 

savoir  ! Profite du moment présent  ! C’est la fête, le soleil 
brille…

Ingrid a raison. C’est une magnifique journée d’été, des 
musiques enivrantes tournoient dans l’air, l’Allemagne est 
victorieuse, les Berlinois sont heureux. Sophie n’a pas dix-huit 
ans et elle est jolie comme un cœur avec ses boucles blondes, 
ses yeux bleus et ses fossettes qu’elle sait irrésistibles. Ce 
matin, quand elle s’est regardée dans la grande glace en pied, 
elle s’est trouvée divine. Elle aurait bien sûr préféré enfiler une 
robe à fleurs plutôt que la jupe bleu marine et le corsage blanc 
réglementaires. Un collier de cristal ou de pierres colorées 
aurait été plus seyant que le foulard noir attaché par un strict 
anneau de cuir tressé. Quant aux chaussures à lacets, on ne 
peut pas dire qu’elles donnent une démarche féminine. Mais 
qu’importe ! Face à son reflet, elle a eu le sentiment d’être 
enfin une adulte.

Tout l’immeuble vibrait de cavalcades dans l’escalier, de 
rappels à l’ordre des mères penchées aux fenêtres (« Remonte 
immédiatement, tes chaussures sont toutes crottées ! »), et, 
dans la rue, la rumeur d’excitation enflait de minute en minute. 
La veille, on avait accroché des drapeaux à croix gammée 

1  Joseph Goebbels, ministre de la Propagande.

aux fenêtres. Sur tous les bâtiments publics flotte l’emblème 
rouge, blanc et noir du parti national-socialiste, car on fête 
aujourd’hui le retour des troupes qui ont collectionné les 
victoires. Polonais, Danois, Norvégiens, Belges, Néerlandais, 
Luxembourgeois, Français, tous ont battu en retraite devant 
la Wehrmacht1.

Au fond, Sophie et Ingrid ne s’intéressent pas vraiment 
à ce qui se passe à l’étranger. Elles pensent juste qu’il est 
plus agréable d’être du côté des vainqueurs, que c’est une 
preuve indubitable de supériorité. « Le succès est le seul juge 
ici-bas de ce qui est bon et mauvais », a écrit le Führer dans 
Mein Kampf.

On en lit des extraits à chaque réunion de la Bund Deutscher 
Mädel2. Un livre ennuyeux à mourir, il faut bien l’admettre ! Ce 
n’est pas pour subir des leçons de morale qu’Ingrid et Sophie 
se sont inscrites à la BDM, mais pour les randonnées en forêt, 
le sport, la musique et les feux de camp. Une bonne façon 
d’échapper aux devoirs de classe et aux réunions de famille. 
Tout le monde est content, d’ailleurs. Les parents sont ravis de 
constater l’excellente influence de la Ligue sur leur fille, à qui 
les nuits sous la tente et les réveils à six heures et demie ont 
fait oublier ses habitudes de paresseuse. Ce qu’ils ignorent, 
c’est que les garçons de la Hitlerjugend3 campent souvent à 
proximité des filles. Et que les chefs de compagnie les plus 
sourcilleux ne peuvent empêcher des garçons dégourdis de 
partir en exploration.

1  Armée allemande.
2  Ligue des jeunes filles allemandes (de quatorze à dix-huit ans), souvent 
appelée par ses initiales : BDM.
3  Jeunesses hitlériennes. Les garçons entrent dans la Hitlerjugend 
proprement dite à quinze ans. Auparavant, ils font partie des Pimpf 
(de dix à quatorze ans).
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Pour l’instant, garçons et filles ont tous la même mission. 
Aussi bien les petits Pimpf que les grands gaillards du 
Streifendienst1 doivent représenter dignement la jeunesse 
allemande. Leurs uniformes parfaitement repassés, droits 
comme des I, l’œil brillant, les mains des filles serrées sur 
leurs bouquets de fleurs, celles des garçons plaquées sur les 
coutures de pantalons, ils forment un long ruban qui s’étire 
des deux côtés d’Unter den Linden, la plus belle avenue de 
Berlin. Comme la foule qui a envahi les trottoirs, comme les 
centaines de personnes agglutinées aux fenêtres, ils ont les 
yeux rivés sur l’horizon, là où vont apparaître les troupes et 
surtout l’homme providentiel qui a rendu à l’Allemagne son 
honneur perdu en 1918 : Adolf Hitler.

Enfin la rumeur de la foule en liesse enfle comme si on 
venait d’ouvrir une large fenêtre sur l’océan. La musique 
jaillit des haut-parleurs, une grande clameur monte de toutes 
les directions. On agite des drapeaux, les gamins grimpent 
aux réverbères, des femmes hurlent de joie au passage 
des fantassins et des cavaliers, des engins militaires, des 
détachements de motocyclettes et de side-cars, des voitures 
à cheval d’où jaillissent des canons entourés de monceaux de 
fleurs, et même des vélos. Ils sont passés sous le grand arc de 
la porte de Brandebourg, ils arrivent !

— Il est où ? Il est où ? demande Ingrid. Là-bas, non ? 
On ne voit rien, ils sont beaucoup trop loin.

— Qu’est-ce que je t’avais dit ? rétorque Sophie.
Soudain, elle est bousculée par ses voisines qui courent 

vers les voitures pour déverser leurs bouquets sur les soldats 

1  Service de patrouille. Créé en 1934 pour faire respecter la discipline 
au sein de la Hitlerjugend, il est devenu petit à petit une sorte de police 
auxiliaire chargée notamment de surveiller les lieux publics et de repérer 
les opposants au régime. Les garçons issus des jeunesses hitlériennes 
peuvent y entrer à dix-huit ans, voire un peu plus tôt.

aux visages radieux. Une femme d’apparence très digne se 
glisse entre les jeunes filles pour aller embrasser un soldat 
sur la bouche. Elle est tellement émue qu’elle en a perdu une 
chaussure, et elle repart à cloche-pied, le regard extatique. 
Une des jeunes filles attrape la casquette d’un soldat pour se la 
poser sur la tête. Deux gamins aux yeux exorbités sont comme 
statufiés, la main en visière pour saluer leurs idoles.

Il fait affreusement chaud, et Sophie n’a avalé qu’un 
demi-bol de café très tôt ce matin. La sueur perle à son front, 
une onde glacée la parcourt de la tête aux pieds. Elle va tomber 
si personne ne la retient, et elle sera piétinée par la foule. 

— Ingrid ! Ingrid !
Mais Ingrid est loin devant elle. Sophie agrippe une inconnue.
— Mon Dieu, vous êtes livide  ! fait la femme. Pas 

d’affolement, ma petite demoiselle. Hans ! Aide-moi donc, tu 
vois bien qu’elle va tourner de l’œil !

Le couple tient Sophie solidement sous les bras et l’entraîne 
vers les immeubles qui bordent l’avenue. Traverser la foule 
compacte tient du parcours du combattant, mais tous deux 
sont solides. Bientôt, la jeune fille peut enfin s’appuyer contre 
un mur. Son vertige est passé, elle se sent beaucoup mieux.

— Merci, merci, dit-elle. C’est bon, ça va aller. C’est la chaleur.
— J’ai ce qu’il vous faut pour vous remettre sur pied, dit 

l’homme en sortant de sa poche une flasque de schnaps. Une 
petite gorgée ?

Sophie agite la tête avec énergie. L’idée d’avaler ce tord-
boyaux suffit à lui donner la nausée. La femme pose un instant 
sur elle un regard scrutateur, comme si elle avait deviné, puis 
elle se tourne vers son mari.

— Tu crois qu’on peut la laisser ?
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— Bien sûr, répond Sophie avec assurance. Tout va bien 
maintenant. Merci encore, passez une belle journée.

Le couple s’éloigne. Sophie ferme les yeux, avale sa salive, 
respire lentement. Ingrid a beau essayer de la convaincre du 
contraire, elle est certaine d’être enceinte. Il a suffi d’un bref 
moment de plaisir pour faire d’elle une paria. Elle aura beau 
jurer à ses parents qu’elle a passionnément aimé Otto, ils 
n’accepteront jamais d’affronter pareille honte. O T T O

Pour Otto, la parade de ce matin revêt une importance 
toute particulière.

En premier lieu parce que, en tant que membre du 
Streifendienst, la réussite de l’événement repose en partie sur 
ses épaules. Ses camarades et lui ont pour tâche de repérer le 
moindre mouvement suspect dans la foule. Qu’un illuminé 
s’élance au milieu de la chaussée pour invectiver un officier, 
qu’un groupe d’opposants au régime s’avise de semer la 
pagaille en lançant des projectiles sur les troupes, et ses 
camarades et lui devront intervenir immédiatement, ceinturer 
les contestataires, alerter les SA1. Cette mission n’est pas pour 
impressionner Otto. Il est solide, sportif, il a des nerfs à toute 
épreuve. Dans l’idéal, cependant, il faudrait qu’il soit en outre, 
tel un hibou, capable de tourner sa tête à presque 360 degrés. 
Car il n’a pas droit à l’erreur. La moindre défaillance, et il 
pourrait dire adieu à son ambition.

1  Sturmabteilung (section d’assaut), organisation paramilitaire chargée 
du service d’ordre dans les grandes manifestations du parti nazi.
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Son ambition… Telle est la seconde raison qui marquera 
à jamais cette journée d’une pierre blanche. Ce matin, en se 
réveillant, il a enfin pris sa décision.

Il avait choisi d’étudier le droit parce qu’on lui avait laissé 
entendre que cela lui ouvrirait toutes les portes. Peut-être aussi 
pour marcher sur les traces de son père, brillant avocat. Bien 
entendu, après avoir séché la moitié des cours pour faire régner 
l’ordre à Berlin, il ne pouvait pas s’attendre à réussir ses examens de 
fin d’année. Et comme Oskar, son jeune frère, va devoir redoubler 
sa classe à la rentrée, l’atmosphère à la maison est plutôt tendue ces 
derniers temps. Mais c’est le cadet de ses soucis. À dix-neuf ans, il 
estime avoir passé l’âge de rendre des comptes à ses parents. S’il 
doit se soumettre à une autorité, ce sera à celle des dirigeants de 
son mouvement. Le jour où, après un savon magistral, son père lui 
a conseillé de faire profil bas, Otto a brandi devant lui le laissez-
passer du Streifendienst sur lequel est imprimée une phrase qui 
le remplit de fierté : Seinen Anordnungen ist unbedingt Folge zu 
leisten. Tout ordre donné par lui doit être impérativement exécuté.

Ce matin, donc, il a pris sa décision. Plus question de 
devenir avocat, notaire ou magistrat, il va entrer dans la SS1. 
Quelle vocation pourrait être plus noble que celle d’assurer la 
protection du chef de l’État et la sécurité du Reich2 ?

Il va sans tarder poser sa candidature. Elle sera sans aucun 
doute acceptée, car il remplit toutes les conditions requises 
pour faire partie de ce corps d’élite. Il faut mesurer au moins 
un mètre soixante-dix : il en fait quinze de plus ; prouver ses 
origines aryennes en remontant jusqu’en 1750 : une simple 

1  Schutzstaffel (escadron de protection), groupement paramilitaire créé 
en 1925 et placé sous les ordres de Hitler en 1934.
2  Reich : royaume, empire. IIIe Reich : dénomination utilisée par le 
régime nazi pour l’Allemagne.

formalité pour lui ; avoir un physique germanique : il est blond, 
ses yeux sont du bleu le plus pur, il est bien bâti, et son crâne est 
parfaitement dolichocéphale1. Il faut également avoir une santé 
de fer et être sportif, intrépide, dur à la souffrance. On raconte 
qu’une des épreuves auxquelles on soumet les futurs SS est un 
combat à mains nues contre des chiens-loups dressés pour tuer. 
Cela le laisse dubitatif, mais quand bien même ce serait vrai ? 
Il en a vu d’autres à la Napola2 où il a fait ses études secondaires. 
Il a passé des nuits dehors alors qu’il gelait à pierre fendre, couru 
accroupi jusqu’à s’évanouir d’épuisement, plongé sous la glace 
et nagé en apnée sans savoir dans quelle direction chercher le 
trou de sortie, galopé à cru la première fois qu’on l’a fait monter 
à cheval. Il a appris à serrer les dents sans jamais se plaindre et 
à répéter avec ses camarades : « Que je continue à vivre n’est pas 
indispensable. Que je fasse mon devoir, si. »

Les cloches sonnent à toute volée, les musiques militaires 
continuent à vous retourner les tripes. Les Berlinois ne font pas 
mine de se disperser, mais les troupes sont passées. Les hommes 
du service d’ordre peuvent enfin commencer à respirer. Pour 
Otto, le plus difficile reste à venir : annoncer sa décision à ses 
parents, eux qui n’ont jamais eu une grande considération pour 
les policiers et qui se réjouissaient tant d’avoir un fils magistrat. 
Il a peaufiné ses arguments, il finira bien par les convaincre que 
la SS n’a rien à voir avec une vulgaire police regroupant d’anciens 
bandits convertis. Malgré tout, il a hâte que cette affaire soit réglée.

1  De forme allongée. Avec les yeux bleus et les cheveux blonds, le crâne 
dolichochéphale est une des caractéristiques indispensables pour 
être considéré comme appartenant à la « race aryenne », que les nazis 
estiment supérieure aux autres.
2  Abréviation de NAtionalPOlitische LehrAnstalt. Les Napola sont des 
internats de garçons qui forment la future élite du Reich. On n’y accepte 
que des élèves en excellente santé, brillants et ayant du caractère.
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— Tu as vu celle-là ? Est-ce qu’on ne dirait pas une pute ?
Magda n’en croit pas ses oreilles. Elle regarde autour 

d’elle… Pas de doute, c’est d’elle que parle la mégère chapeautée 
et gantée qui vient de cracher ces mots à sa copine taillée sur 
le même modèle.

— Une pute ? Où ça ? demande-t-elle en s’approchant des 
deux bonnes femmes. 

Celle qui l’a insultée la fixe, à peine gênée. 
— Ici, dit-elle enfin en pointant un index décharné sous le 

menton de Magda. 
Dégoûtée, la jeune fille a un brusque mouvement de recul. 
— Pourquoi tu t’es déguisée en pot de peinture ? insiste la 

mégère.
— Espèce de traître à la patrie ! renchérit l’autre.
Magda les toise. 
— C’est sûr qu’avec vous la patrie peut dormir tranquille. 

Aucun ennemi n’aura envie d’attaquer un pays où les femmes 
ressemblent à des guenons !
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Les guenons battent en retraite en ricanant jaune. Magda 
est révoltée. Pour qui se prennent ces deux bonnes femmes ? 
Est-ce qu’elles se sont regardées ? Elles sont laides comme 
les sept péchés capitaux  ! Sans doute estiment-elles que 
leurs états de service compensent largement leur physique 
disgracieux. Magda a eu le temps de repérer, épinglée sur 
leurs vestes, la croix d’honneur de la femme allemande. D’or 
pour la première, qui a donc eu au moins huit enfants ; de 
bronze pour la seconde, qui en a eu seulement quatre, cinq 
ou six. Pauvres gosses ! Affublés de telles mères, ils doivent 
être couverts d’eczéma et faire des cauchemars toutes les 
nuits. Croix d’honneur de la femme allemande… C’est d’un 
grotesque ! Médaille de l’ordre du lapin, oui ! Magda n’a rien 
contre les familles nombreuses et elle envisage d’avoir un jour 
des enfants. Mais elle ne compte pas se transformer en poule 
pondeuse à dix-huit ans pour donner chaque année un enfant 
au Führer, comme le recommandent les slogans du parti.

En un sens, pourtant, les deux mégères n’ont pas 
complètement tort. Si elle n’est pas traître à la patrie, elle ne 
peut prétendre être une bonne Allemande. Certes, elle est née 
en Allemagne, comme ses parents et ses grands-parents. Et elle 
possède quelques-uns des critères indispensables : être belle, 
en bonne santé, grande et robuste. C’est ensuite que les choses 
se gâtent. Pour commencer, elle est mince, une caractéristique 
hautement suspecte, car comment une femme qui n’a pas 
les hanches larges pourrait-elle accoucher de futurs soldats ? 
Ensuite, elle aime laisser flotter ses longs cheveux châtains et 
trouve ridicules ces filles de la BDM qui se croient obligées 
de tresser une natte autour de leur tête comme des gamines. 
Enfin, elle adore se maquiller. Même après la scène scandaleuse 
et humiliante qu’on vient de lui infliger, il n’est pas question 

qu’elle change quoi que ce soit à son apparence. Elle a toujours 
plu aux garçons, et Dieu sait pourtant qu’elle leur en fait voir 
de toutes les couleurs. Au lycée, ils la surnommaient La belle 
Zarah. Zarah pour Zarah Leander, la sublime actrice suédoise 
qui incarne à merveille les femmes fatales et que le ministre 
de la Propagande apprécie tant. Il faudrait savoir ! Doit-on 
ressembler à une pondeuse ou à une femme fatale ? Magda a 
fait son choix. Kinder, Küche, Kirche1, très peu pour elle !

Sa matinée est cependant un peu gâchée. Elle a d’ailleurs 
mal commencé avant même qu’elle quitte la maison. Quand 
ses parents ont vu qu’elle s’apprêtait à sortir, pomponnée 
comme pour aller danser, ils lui ont lancé des regards qui l’ont 
mise hors d’elle.

— Quoi, encore ? J’ai rendez-vous avec des collègues. J’ai 
bien le droit d’aller voir le spectacle comme tout le monde !

— Tu appelles ça un spectacle ? a bougonné son père. Tu 
oublies qui nous sommes, Magda.

— Comment ça  ? On est nés ici, je suis allée à l’école 
comme les autres, vous travaillez pour gagner votre vie, on 
est protestants depuis trois générations… Alors on est qui, à 
votre avis ? Des Allemands qui habitent à Berlin, qui paient un 
loyer, qui donnent de l’argent au Secours d’hiver…

— Il y a Allemands et Allemands. Il y a ceux qui veulent 
devenir les maîtres du monde, et les autres. Tu as déjà oublié 
ce qui s’est passé en novembre 38 ? 

— En novembre, voyons… Eh bien c’était l’anniversaire de 
Mutti2, comme tous les ans.

— Arrête de nous prendre pour des imbéciles, tu sais très 
bien de quoi je parle ! Tu ne te souviens donc pas de cette 
horrible nuit ? Les synagogues en flammes, les vitrines des 

1  Les enfants, la cuisine, l’église.
2  Maman.
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boutiques tenues par des Juifs volant en éclats, les arrestations, 
les suicides… 

— Bien sûr que je m’en souviens ! Mais c’était il y a plus 
d’un an et demi et la police a très vite rétabli l’ordre.

— La police ! La police ! Ce n’est pas le peuple qui avait 
allumé les incendies et brisé les vitrines, c’étaient des SA 
habillés en civil, tout le monde sait ça. Ouvre donc les yeux, 
Magda ! Si tu es une Allemande comme les autres, pourquoi 
est-ce que tu as un grand J sur ta carte d’identité ? Pourquoi 
est-ce que tu as dû ajouter Sarah à ton prénom ? Pourquoi 
est-ce qu’on n’a plus le droit de sortir après vingt heures ? 
D’aller au théâtre ou au concert ? De faire des courses avant 
quatre heures de l’après-midi ou après cinq heures ?

— Bon, d’accord, c’est vrai qu’on nous cherche un peu 
des poux dans la tête. Mais tout ça n’aura qu’un temps. Ça ne 
m’empêche pas de me sentir allemande.

— Tant mieux pour toi. Ta mère et moi, on ne voit pas les 
choses de cette façon. Il y a même des jours où on se demande 
si on a eu raison de rester. On aurait peut-être mieux fait de 
partir, comme les Uhlman et les Schneider.

Magda a juré à ses parents que, s’ils décidaient de quitter 
l’Allemagne, ce serait sans elle. Elle n’allait certainement pas 
se laisser impressionner par quelques petites tracasseries.

À cause de cette discussion, elle est arrivée en retard au 
rendez-vous. Elle a manqué ses collègues, s’est retrouvée seule 
pour assister à la parade, et les deux guenons l’ont insultée. 
Mais elle va s’empresser d’oublier l’incident. Tout comme le 
discours ridiculement alarmiste de son père. Que pourrait-il 
leur arriver, alors qu’il a été volontaire pendant la dernière 
guerre ? Quant à elle, elle sait parfaitement comment éviter 
les ennuis. Fine mouche, elle s’est fait embaucher comme 

employée de bureau dans une usine de munitions quand elle 
a abandonné ses études. Hier, elle a accepté avec enthousiasme 
la proposition de ses collègues d’assister en chœur à la 
parade. Tout à l’heure, elle a agité les bras et trépigné, les 
yeux brillants, comme les bons Allemands. Elle n’a pas peur 
de jouer la comédie quand c’est nécessaire, grâce à quoi elle 
met tout le monde dans sa poche. Sa beauté classique fait le 
reste. À moins de regarder ses papiers d’identité, qui pourrait 
deviner qu’elle est juive ?
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Hugo est allemand. Sa famille l’est depuis des générations. 
Il aime les fêtes et il n’a rien contre les militaires, et pourtant 
il n’est pas allé assister à la parade. Aujourd’hui, ovationner 
les troupes au milieu de Berlinois surexcités l’aurait mis 
profondément mal à l’aise.

Mal à l’aise, il l’était déjà depuis cette fameuse nuit de 
novembre 1938, qu’on a appelée la Nuit de cristal, parce qu’en 
quelques heures les rues de Berlin ont été jonchées d’éclats 
de verre des vitrines brisées. Le gouvernement a prétendu 
que c’était une réaction populaire contre l’assassinat d’un 
conseiller d’ambassade allemand par un Juif. Hugo, lui, est 
convaincu – et il n’est pas le seul de cet avis – que les casseurs 
étaient des policiers et des SA habillés comme de simples 
citoyens. Depuis, il se pose des questions. Toutes les fautes 
dont on accuse les Juifs sont-elles bien réelles ? Pourquoi 
seraient-ils responsables du chômage et de la misère ? A-t-on 
la moindre preuve de leur alliance avec les ennemis de 
l’Allemagne ?
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Hugo n’a pas d’opinion sur les Juifs. Comment les 
reconnaît-on, d’ailleurs ? Les Sternberg du premier étage le 
sont sûrement, puisque leur épicerie a été saccagée à l’époque. 
Les Becker devaient l’être car ils ont disparu peu après les 
événements, et les parents d’Hugo ont entendu dire qu’ils 
s’étaient enfuis à l’étranger. Même chose pour l’instituteur. Il y a 
aussi le fils Garfinkel, arrêté cette nuit-là. Toutes ces personnes, 
comme sans doute des centaines d’autres, font donc partie de 
cette catégorie de citoyens qu’on est censé haïr. Le fils Garfinkel 
était dans la même classe qu’Hugo l’année où il a appris à 
lire. Hugo le détestait parce qu’il torturait les scarabées. Mais 
Von Richter, dont la famille appartient à la haute aristocratie 
allemande, prenait lui aussi plaisir à martyriser les insectes. 
Quant aux Sternberg… Hugo a été amoureux d’Eva quand ils 
avaient douze ans. À l’époque, Herr Sternberg lui glissait en 
douce des bonbons dans la main, et aujourd’hui il a toujours 
un mot gentil pour chacun. Les Juifs ne sont pas différents 
des autres. Certains sont détestables et d’autres adorables, ils 
peuvent être radins ou généreux, beaux ou laids. Alors pourquoi 
les lois sont-elles différentes pour eux ? 

Incapable d’obtenir les réponses à cette question, Hugo s’est 
efforcé de la chasser de son esprit. Il a essayé de se convaincre 
qu’un homme qui avait ramené la prospérité et restauré 
l’espoir dans son pays ne pouvait pas être tout à fait mauvais. 

Comme presque tous les jeunes adolescents, Hugo a été 
membre de la Hitlerjugend pendant quatre ans. Il a adoré les 
expéditions en plein air et l’esprit de camaraderie qui y régnait. 
Passer les dimanches avec sa section de la HJ était beaucoup 
plus excitant qu’aller à la messe ! Il suffisait de penser à autre 
chose quand les chefs de compagnie martelaient des discours 
guerriers et leur rabâchaient qu’un jour le national-socialisme 

dominerait le monde, et qu’ils devaient être prêts à verser leur 
sang pour le Führer. 

Et puis, il y a une semaine, le malaise a ressurgi. Beaucoup 
plus qu’un malaise, cette fois. La nausée. Dans la fabrique 
d’uniformes où il est employé à découper des pièces de tissu, 
Hugo est sorti fumer une cigarette à l’heure de la pause. Il s’est 
dissimulé derrière un camion militaire pour éviter Ulrich, 
un type qui a un stock inépuisable d’histoires sans queue ni 
tête. Il s’apprêtait à retourner à son poste quand deux soldats, 
qui faisaient les cent pas, sont revenus vers le camion et se 
sont arrêtés près de la portière, du côté opposé. Il n’a d’abord 
prêté que peu d’attention à leur conversation, avant de tendre 
l’oreille en se baissant pour que les soldats ne puissent le voir 
à travers les vitres.

— Pendant ma tournée de livraison, je suis tombé sur un 
de mes cousins. Je n’en croyais pas mes yeux, je n’avais pas la 
moindre idée de l’endroit où se trouvait son régiment.

— À voir ta tête, ça n’a pas l’air d’avoir été une bonne surprise.
— Bien sûr que si. Seulement il m’a raconté de drôles de 

trucs. Mais je ne peux rien dire, il m’a fait jurer de tout garder 
pour moi. Il a dû signer un papier comme quoi il ne lâcherait 
pas un mot à l’extérieur. 

— C’est bon, tu me connais : les ragots, c’est pas mon genre.
— Quand même, j’ai donné ma parole.
— Il est à Pétaouchnock, ton cousin, il n’en saura rien. 

Allez, accouche ! Qu’est-ce qu’il a donc fait de si sensationnel, 
là-bas ? 

— Lui, rien. De toute façon, c’est trop énorme, je n’y crois 
pas vraiment. Le hic c’est qu’il n’est pas du genre à parler à la 
légère, Rudi. Il ne me raconterait pas des trucs pareils si c’était 
du bidon. Tu me jures…
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— Mais oui, juré craché, je serai muet comme une tombe. 
Alors, il se passe quoi dans ce bled pourri ? C’est où, d’abord ?

— Ce n’est pas un bled, juste un camp de détention. 
Quelque part en Pologne, entre Auschwitz et Birkenau. En fait 
ça va devenir un énorme complexe, mais pour l’instant un 
seul camp fonctionne. Ouvert en mai et déjà bondé. On y met 
surtout des Polonais, des opposants au régime, tous ceux qui 
n’ont pas leur place dans le nouveau Reich, quoi. On les fait 
trimer comme des esclaves. D’après mon cousin, les pauvres 
gens sont à peine nourris et, quand ils n’ont pas la force de 
travailler, on les exécute illico. Il paraît que les gardiens SS 
les traitent comme des bêtes. La façon dont il en a parlé m’a 
donné la chair de poule.

— Ouais, c’est pas des tendres, les SS, y en a même qui 
font carrément peur. Mais ton cousin a peut-être exagéré. Sans 
compter que ceux qu’on envoie là-bas ne sont pas des enfants 
de chœur. 

— Quand même… Il y a aussi des femmes et des gamins, 
et ils ne sont pas mieux traités que les hommes. Et puis… 
En fait, il y a encore pire que ça…

— Pire ? Dans quel genre ?
— Ils sont en train de transformer un dépôt de munitions 

en four crématoire.
— Logique, question d’hygiène. Imagine qu’une épidémie 

tue la moitié des prisonniers ! L’hiver, en Pologne, on doit 
avoir vite fait d’attraper la mort.

— J’aimerais que tu aies raison, mais ça n’est pas vraiment 
ce que j’ai compris. 

À ce moment de la conversation, le soldat a tellement 
baissé la voix qu’Hugo n’a plus saisi que des bribes. Il respirait 
à peine.

— … pas pour brûler les cadavres … vivants … On les 
entassera là-dedans et on leur balancera un gaz pesticide … au 
moins deux cents à la fois … pas encore entièrement au point 
… encore deux autres … extermination…

Hugo n’a pas entendu la suite car les deux hommes se sont 
remis à faire les cent pas. Il a écrasé sa cigarette et regagné le 
bâtiment, courbé en deux.

À moins qu’il ait mal interprété ce qu’a dit le militaire, on 
est en train de mettre en œuvre un projet diabolique et de 
grande envergure pour éliminer les prisonniers d’une façon 
monstrueuse. Non pas des prisonniers de droit commun qui 
ont assassiné ou violé, mais de simples opposants au régime 
qui gênent le pouvoir, ou des Juifs, qui vivent pourtant 
exactement comme les Allemands.

En rapprochant ce qu’il a entendu ce jour-là des questions 
qu’il s’est posées à plusieurs reprises et de certains faits 
troublants, Hugo voit se dessiner un plan d’une infamie à 
peine croyable. Les personnes dont on a appris l’arrestation 
ont en effet tout bonnement disparu. Leurs familles les ont 
recherchées en vain dans les prisons de Berlin. Quelques-uns de 
ceux qui ont été pris durant la Nuit de cristal ont été emmenés 
au camp d’Oranienburg, proche de Berlin, puis, par on ne sait 
quel miracle, en sont revenus. Ce que certains ont raconté de la 
façon dont ils ont été traités donne la chair de poule. D’autres 
sont restés muets, comme s’il n’y avait pas de mots assez forts 
pour décrire ce qu’ils ont subi, ou peut-être dans l’espoir que 
le silence effacerait les souvenirs. On a un jour laissé entendre 
aux parents de Garfinkel que leur fils avait été conduit dans 
un camp de travail en Pologne pour y construire des routes et 
des usines. Mois après mois, les parents ont espéré ne serait-ce 
que quelques mots jetés sur une carte réglementaire. Ils n’ont 
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jamais rien reçu. Et jamais encore on n’a vu personne revenir 
d’Auschwitz ou de Dachau…

Et si ceux qu’on arrêtait étaient tout bonnement assassinés ?
Hugo se refuse à accepter un régime dans lequel n’importe 

qui peut être à tout moment arrêté et éliminé, pour peu qu’il 
ne cadre pas avec le Grand Reich que veut bâtir le Führer. 
Il est prêt à tout pour empêcher que de telles ignominies se 
produisent. Mais que faire quand on est un jeune homme de 
vingt-deux ans qui manie mieux le crayon et le pinceau que 
les armes ?

Il s’est confié à son amie, puis l’a regretté. Lotte se refuse à 
croire que l’Allemagne soit devenue un État totalitaire. Elle a 
rappelé à Hugo tous les bienfaits de Hitler. Elle est convaincue 
qu’il va bâtir le paradis qu’il a annoncé. Elle a insisté pour 
qu’Hugo aille acclamer la Wehrmacht avec elle ce matin, et 
son refus catégorique l’a beaucoup contrariée.

— Si tu m’aimais vraiment, a-t-elle dit, tu viendrais, ne 
serait-ce que pour me faire plaisir.

Il a répliqué que, si elle l’aimait, elle respecterait ses 
convictions profondes.




