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Rien au monde, après l’espérance, 
n’est plus trompeur que l’apparence.
Charles Perrault
 
 
À Mina, la Fée-Calopteryx. 


CHAPITRE 1
Rouge.
Les babines se teintèrent d’écarlate tandis que les crocs lacéraient la viande. Enragées par les gerbes de sang qui jaillissaient des chairs à vif, les mâchoires broyaient les os sans pitié et les panses affamées se gavaient.
Des lambeaux de tissu maculés d’un vermeil poisseux gisaient dans la neige. Les pans d’étoffe arrachés dévoilaient le corps nu d’une personne encapuchonnée étendue au sol. Pieds et poings liés. Impuissante. Mais encore consciente. Mordue par le froid et les prédateurs, elle n’était plus que brûlure et douleur. Au-dessus d’elle, le ciel nocturne versait des larmes glacées.
Soudain, des dents acérées entaillèrent le buste de la suppliciée pour venir se planter dans son cœur. Le mouchoir tassé entre ses lèvres gercées ne suffit pas à étouffer le vagissement surgi des tréfonds de sa gorge. Frénétiques, ses bourreaux lui répondirent par leurs propres hurlements et, l’espace d’un instant, tous les cris se fondirent en un même chant funèbre au sein duquel l’on ne distinguait plus la souffrance humaine de la clameur des bêtes.
Puis il n’y eut plus un bruit, excepté celui des mastications voraces. Incommodée par l’odeur de mort qui viciait l’air jusqu’au firmament, la lune pâlit dans son croissant. Spectatrice involontaire du festin sauvage, elle ne pouvait détacher son éclat d’argent du cadavre dévoré, charpie rubis sur son linceul de nacre…


CHAPITRE 2
Le fumet enivrant de la viande. Le moelleux de la chair qui fond sur la langue. Le goût carné qui ravit le palais et comble l’estomac. 
Un suc onctueux coulant sur son menton, l’ombre se délectait de sa tendre pitance. Une intrusion dans son antre mit brusquement fin à son extase gastronomique. Elle s’empressa de jeter les restes de sa victime, s’essuya d’un revers de manche et bondit sur ses pieds. Elle recula le plus possible au fond de sa tanière tandis qu’y pénétrait un homme juché sur un cheval couleur fauve. Ainsi qu’elle le craignait, l’inconnu porta aussitôt son regard sur elle. Elle rajusta à la hâte la capuche de sa pèlerine afin de lui dissimuler au mieux son visage.
Trop tard ! L’étranger sauta promptement à bas de son alezan. En un éclair, il dégaina son épée et appliqua la pointe affûtée de son arme sur le buste de l’infâme silhouette. 
— Pas de geste brusque ! intima-t-il d’une voix de stentor. Avance ! Doucement ! Sors du demi-jour où tu te caches en vain, créature ! 
La chose obtempéra, se révélant au fur et à mesure qu’elle avançait alors que l’homme reculait, l’extrémité de sa rapière toujours braquée sur elle. Toute de noir drapée, l’entité progressait tête baissée, comme si elle redoutait d’être frappée par la lumière du soleil dont les rayons embrasaient l’entrée de l’écurie d’un lustre mordoré. Enfin, elle apparut entièrement sous la lueur diurne. Intrigué par sa stature fluette, l’inconnu souffla :
— Quelle sorte de monstre es-tu donc ?
Dans le même temps, sa main esquissa un geste vif et sa lame renversa la cagoule ténébreuse qui abritait l’immonde. Sous le choc, il eut un mouvement de recul et abaissa son épée. Sur son faciès buriné, la défiance céda place à la compassion. L’être qui se tenait devant lui n’avait rien de surnaturel. Il s’agissait d’une jeune fille dotée d’un regard noisette et de jolies boucles brunes. Fine, l’on devinait cependant sous son manteau des rondeurs de femme qui commençaient à se dessiner – il lui donna treize printemps au jugé. Elle aurait sans doute pu être ravissante et faire chavirer le cœur des garçons de son âge si sa figure n’avait point conféré à l’abject. En effet, une affreuse tache cramoisie éclaboussait son teint laiteux et lui dévorait ainsi toute la moitié du visage, lui créant deux profils dissemblables, l’un blanc, l’autre rouge. De surcroît, une légère boursouflure enflait l’extrémité de son arcade sourcilière empourprée et y formait un petit globe de peau des plus singuliers.
— Par tous les saints ! s’exclama le visiteur désarmé. Mais que t’est-il donc arrivé ? Qui t’a fait une chose pareille ?
L’enfant défigurée ne répondit pas tout de suite. Un voile de tristesse tamisa son regard. Elle détestait la pitié qu’elle lisait sur les traits de l’étranger et qu’elle percevait dans son timbre rauque. Elle ne put s’empêcher de se demander si elle ne préférait pas l’instant précédent, celui où l’homme menaçait de la transpercer de son glaive parce qu’elle lui inspirait la peur. Au moins sa frayeur initiale constituait-elle une vague forme de respect, qui ne la plaçait pas d’emblée au rang d’inférieure…
Toutefois, elle s’efforça de chasser les nuages qui s’étaient amoncelés dans son esprit. Après tout, le nouveau venu tentait juste de faire preuve de sollicitude envers elle ; peu de gens la traitaient avec tant d’égards. Elle lui adressa un sourire triste, à demi mangé de vermeil.
— Hélas, monseigneur, je suis née ainsi.
D’aucuns auraient précisé que c’était sa propre mère qui lui avait infligé cette difformité, mais elle se contenta d’une réponse laconique. Inutile d’accabler sa défunte génitrice, les autres villageois s’en chargeaient sans relâche.
L’étranger s’apprêtait à répliquer quand un homme au profil replet surgit dans l’étable.
— Rouge ! Crénom d’un chien, que fais-tu ici ? Tu sais bien que ta présence incommode mes hôtes !
La jeune fille – au sobriquet aussi coloré que la mine – acquiesça en silence. En catastrophe, elle rabattit son capuchon noir, adressant des prières muettes, à qui voudrait bien les entendre, pour que l’on ne découvrît point les méfaits auxquels elle se livrait sur place un peu plus tôt. Elle appréhendait le courroux de Gauvain : comme il venait de le lui rappeler sans ménagement, le maître des lieux lui interdisait catégoriquement de fréquenter l’endroit, soucieux à l’idée de voir fuir la clientèle. Néanmoins, par bonheur pour l’aubergiste, Malombre était le seul hameau accroché au flanc du mont Gris, et quiconque s’apprêtait à traverser le relief inhospitalier devait s’accorder une halte au Cochon fumant afin de prendre des forces pour la suite de l’expédition. En bon tavernier, Gauvain ne tenait pas à ce que Rouge vînt troubler la vue et l’appétit de ses convives. Il lui concédait le droit de rejoindre les montures des voyageurs lorsque la nuit se teintait de son encre la plus sombre et que tout le village s’était déjà assoupi. À la condition expresse d’avoir libéré sa chambre de fortune sitôt l’aurore levée, la jeune fille pouvait alors dormir parmi les équidés, avec la paille pour matelas et le crottin pour couverture. En dépit des odeurs et de la fange, Rouge ne se sentait pas indisposée parmi les chevaux : eux n’avaient que faire de son aspect, et il lui semblait qu’ils la comprenaient. Elle avait besoin de la bienveillance, de l’affection qu’ils lui montraient. 
L’homme à l’épée tenta de la défendre, s’exprimant avec pondération :
— Ne vous énervez pas, mon brave ! Je puis vous assurer qu’il s’agit d’un malentendu. Cette demoiselle ne m’importunait pas !
Rouge en profita pour piétiner le chaume en douce et recouvrir ainsi de fourrage les résidus de sa bâfrée interdite. Si Gauvain réalisait que, tenaillée par la faim, elle s’était réfugiée ici pour se rassasier d’un beau morceau de lard dérobé dans une grande marmite de ragoût, elle ne donnait pas cher de sa peau. Mais pour l’heure, l’aubergiste était occupé à flatter l’étranger, tout en évitant de lui révéler la gravité du danger auquel il s’était exposé sans le savoir. Gauvain ne tenait pas à l’informer qu’il aurait pu être contaminé par le mal qui rongeait Rouge. 
— Votre mansuétude vous honore, messire ! complimenta-t-il. Je lui prodigue moi-même volontiers secours et bons soins réguliers, néanmoins cette pauvre orpheline sait pertinemment qu’elle n’a rien à faire ici en ce point de la journée.
Il se tourna vers Rouge et ordonna, faussement affable :
— Laisse donc les gentilshommes se reposer et les honnêtes gens travailler… Allez, file !
La jeune fille déguerpit sans mot dire, réprimant un rire nerveux qui se mua en un hoquet d’amertume et de chagrin. « Je lui prodigue moi-même volontiers secours et bons soins réguliers. » Pareil mensonge l’aurait fait s’esclaffer si la seconde partie des propos de l’aubergiste ne l’avait tant blessée. Elle était pourtant habituée. « Cette pauvre orpheline… » Quand donc Gauvain cesserait-il de fabuler ainsi devant les inconnus pour masquer sa honte ? Lui était-il donc si impensable de confesser la vérité ? Combien de temps encore refuserait-il d’admettre, ne fût-ce qu’en lui-même, qu’il était son père ?


CHAPITRE 3
Un spectre sombre serpentait entre les tombes. Des mèches de jais s’échappaient de sa capuche et dansaient sur la brise qui colportait l’envoûtant chant du phénix. À l’abri sous sa pèlerine, fuyant loin des paroles de Gauvain, Rouge avait arpenté Malombre sans tergiverser. Elle en connaissait par cœur les ruelles tortueuses dont l’étroitesse visait à atténuer la morsure des vents qui y soufflaient en toutes saisons. Elle avait grimpé des escaliers de pierre, louvoyé entre les habitations et les métairies avant d’atteindre le cimetière. Au passage, elle n’avait pu éviter les quolibets des curieux, postés devant chez eux, qui savaient très bien qui se cachait sous ce grand capuchon noir et reconnaissaient au premier coup d’œil sa silhouette familière. Au moins avait-elle réussi à esquiver leurs crachats, cette fois-ci.
Elle soupira en contemplant la chapelle qui se dressait en arrière-plan des sépultures. C’était le père François qui, à chaque Noël, priait instamment l’une de ses paroissiennes de confectionner pour elle une nouvelle capeline. Au nom de la charité chrétienne, la fidèle ainsi désignée ne pouvait se permettre de décliner la requête du prêtre et devait, pour une fois, mettre de côté son animosité. La couturière contrainte s’appliquait toujours à parfaire l’habit d’une large cagoule. Le père François espérait ainsi qu’à défaut d’implanter la miséricorde dans le cœur de ses ouailles, en dérobant la laideur de Rouge à leurs regards, il la préserverait de leur hostilité… 
La naïveté de l’homme d’Église aurait presque prêté à sourire, si sa bonté ne l’aveuglait tant. Malgré tout, Rouge ressentait pour le prêtre une profonde sympathie. Sans lui, les villageois l’auraient lynchée depuis longtemps. Pour eux, elle était un monstre, une aberration. Faute de la soustraire à la méchanceté de ses congénères, sa pelisse lui tenait chaud, bienfait non négligeable compte tenu des rigueurs régulières du climat local. Néanmoins, cela demeurait une maigre consolation…
Sous un ciel désormais aussi morose que le gris des sépultures qu’elle avait dépassées, Rouge courut jusqu’à la vieille grange attenante à l’oratoire. L’édifice tenait lieu d’école pour les garçons du village, du moins ceux que leurs parents ne retenaient pas à la ferme ou aux pâtures. 
À plusieurs reprises, le père François, qui officiait en tant qu’instituteur lorsqu’il ne célébrait pas la messe, s’était demandé s’il n’eût pas été souhaitable d’enseigner également aux filles. En effet, il lui semblait qu’un crâne vide et non averti constituait un terrain fertile pour le vice. D’un autre côté, il était persuadé que l’esprit féminin était, par essence, plus faible que celui d’un homme, aussi l’instruire pouvait-il se révéler risqué et l’entraîner sur la pente du Malin. Il était avéré que certaines demoiselles éduquées devenaient ensuite incontrôlables, au point de se mêler d’affaires masculines telles que la politique ou la philosophie. Or, cela n’était ni leur place, ni leur destinée. À Malombre, moins encore qu’ailleurs… Le prêtre, après réflexion, s’était donc résolu à dispenser ses leçons devant une assemblée juvénile exclusivement mâle.
À pas feutrés, Rouge s’approcha du seuil de la classe. Par la porte que le vent avait entrebâillée pour elle, elle risqua un coup d’œil furtif. Son cœur bondit dans sa poitrine quand elle constata avec joie qu’il se trouvait bien là. Lui, le second soleil de Malombre, qui dégageait plus de chaleur que celui occulté par les cieux maussades : Liénor, son meilleur ami. Au demeurant, le seul. 
Sans faire de bruit, elle alla l’attendre à l’arrière de la grange, impatiente, délestée de sa peine rien qu’à l’idée de le retrouver. Elle savait qu’il la rejoindrait dès que le père François libérerait ses élèves. 
À peine ses camarades partis en courant vers leur foyer ou les champs, le jeune garçon, qui avait quelques lunes rondes de moins qu’elle et faisait pourtant sa taille, ne tarda d’ailleurs pas à apparaître tout sourire face à elle.
— Tu ne t’es pas trop languie de moi, la rougeaude ?
La jeune fille éclata de rire. Avec Liénor, tout devenait facile et léger. Même les insultes des autres prenaient dans sa bouche des accents de tendresse fraternelle.
— Et toi, tu n’as pas la tête trop farcie par toutes ces connaissances que le père François essaie en pure perte d’y faire entrer ? rétorqua-t-elle sur le même ton taquin.
— Si fait, justement ! affirma son camarade. J’ai grand besoin de me détendre un peu, maintenant ! Qu’est-ce que tu en dis, l’empourprée ? On va attraper quelques poissons ?
Rouge approuva, et ils rebroussèrent chemin d’une démarche alerte. Ils formaient une paire incongrue, lui le plaisant, elle la vilaine, telles les deux faces opposées d’une même médaille. 
Sur leur route, ils croisèrent quelques habitants qui se contentèrent d’émettre ricanements et murmures réprobateurs dans leur sillage. Nulle invective, nul jet de salive ou de caillasse ne vint ponctuer leur parcours à deux. Car, de même que l’on n’amnistiait de rien les gens hideux, au contraire, l’on excusait de tout ceux qui étaient beaux. Et Liénor, avec ses traits fins, sa chevelure dorée et ses yeux aussi clairs que l’eau de la rivière, se parait en grandissant d’un physique chaque jour plus attrayant. La gent masculine l’enviait, les femmes rêvaient d’un tel fils et les filles de son âge se pâmaient devant lui (deux ou trois garçons aussi, mais en secret, afin que le village ne proclamât pas que leur penchant était un péché, un de plus à payer par le hameau tout entier…). Alors, en dépit de leur incompréhension, les Malombreux lui pardonnaient. Son mauvais goût. Son inclination douteuse. Cette amitié qu’ils prenaient, au choix, pour une lubie insensée ou pour une preuve de sa noblesse d’âme. Ils lui concédaient cette tocade. D’autant que chacun savait, Rouge et Liénor les premiers, que par la force des choses, le lien incompréhensible qui les unissait l’un à l’autre se romprait d’ici peu.
Au terme de leur court périple sous des nuées anthracite, les complices insolites atteignirent la Galronse, dont les ondes limpides et chantantes regorgeaient de menu fretin. Sans se consulter, ils s’y précipitèrent, s’enfonçant dans les flots cristallins jusqu’aux chevilles. Ils s’immobilisèrent, aux aguets. Dorénavant, le danger planait sur la rivière…
Une proie innocente nageait dans le torrent, inconsciente du péril qui la guettait. Soudain, un étau se referma sur elle et l’extirpa hors de l’eau.
— J’ai réussi ! jubila Rouge. C’est moi la plus agile !
— Bravo, la rougeaude ! la félicita Liénor. Tu as été très habile et vive sur ce coup-là. Mais je te conseille d’avoir le triomphe un peu plus modeste : je te rappelle que la partie ne fait que commencer !
Attraper de petits poissons à mains nues, avant de les relâcher dans la Galronse, constituait l’un des loisirs favoris du duo, qui y avait acquis au fil du temps une dextérité indéniable. Rouge et Liénor se disputaient donc avec un acharnement affectueux le titre de champion de cette activité.
La jeune fille persista :
— J’insiste, j’ai quelques points d’avance car non seulement, j’ai été la plus rapide, mais en plus, ma prise est splendide ! Regarde !
Liénor avança d’un pas pour observer le poisson qui frétillait entre les doigts de sa camarade : ses écailles argentées s’ornaient de mille reflets arc-en-ciel. Fébrile, Rouge perçut l’hésitation de son ami. Après toutes ces années, allait-il enfin franchir le cap ? Fallait-il l’encourager ou bien le repousser ? Devait-elle se fier à ce que l’on lui avait toujours raconté ou suivre son instinct ? Comment s’assurer que la petite voix intérieure, qui lui soufflait de se laisser faire, n’émanait pas de Lucifer ? Elle ne voulait pas, poussée par la tentation et la stupidité, mettre Liénor en danger. Face à elle, celui-ci n’osait plus bouger. Il avait l’air tendu, crispé. En apnée. La même tempête d’interrogations angoissées faisait-elle rage sous son crâne doré ?
Finalement, le cœur battant, Rouge se décida : elle tendit vers son ami ses mains tremblantes, geôle vacillante de l’animal irisé.
— Tu veux le tenir ? coassa-t-elle d’une voix serrée par l’espérance et l’épouvante de concert.
Sa question suspendit le temps. Figé, Liénor demeurait coi. Une réponse affirmative scellerait son avenir, le condamnant à un sort atroce ou à une insouciance toute nouvelle. Las ! Sans s’exécuter, impossible de prédire de quel côté pencherait la balance.
Au bout du compte, le jeune garçon se rapprocha derechef et déploya son bras avec précaution. Bientôt, sa paume allait se refermer sur le butin frémissant de Rouge, et l’extrémité de ses doigts caresserait le creux de la main de son amie. Pour la toute première fois.
— QUE FAIS-TU, MALHEUREUX ? Arrête ça tout de suite !
Le hurlement interrompit son geste. Reconnaissant avec effroi le timbre strident, Liénor recula sur-le-champ, laissant retomber son bras le long de son corps. L’instant fatidique venait de s’envoler. Il ne se présenterait plus jamais, Rouge le devina à l’air penaud de son camarade. Il regrettait sans doute déjà d’avoir failli flancher. Tout comme elle culpabilisait de l’y avoir incité.
Honteux, il se retourna pour affronter la femme qui s’époumonait en courant vers eux, et à laquelle il tenait au moins autant qu’à Rouge : sa propre mère. Parvenue sur la rive, cette dernière se signa avec frénésie et poursuivit ses invectives en dépit de son essoufflement.
— Liénor ! Bougre d’âne ! Fieffé imbécile ! Combien de fois t’ai-je répété qu’il était dangereux de jouer avec elle ? Un accident est si vite arrivé ! Un frôlement, et c’en sera fini de toi ! Passe encore que tu refuses d’abandonner vos distractions communes au nom de cet attachement inexplicable que tu as pour elle, mais tu m’avais promis la plus grande précaution ! Morbleu ! Tu m’en avais fait le serment ! Et tu allais la toucher ? Volontairement ? Que serait-il advenu si je ne vous avais pas aperçus ? S’il t’était arrivé malheur, que serais-je devenue ? Je porte déjà le deuil d’un mari, crois-tu que je veuille perdre un fils ? Triple buse ! Tu tiens vraiment à finir aussi écarlate qu’elle ? Regarde-la ! Non mais regarde-la, cette chose ! 
Liénor ne pipa mot. Seule une immense colère, mêlée de terreur, pouvait provoquer les insultes et les jurons de sa mère. Jamais elle ne lui aurait parlé ainsi, si elle n’avait point été totalement paniquée. Il avait conscience que sa véhémence était proportionnelle à son amour pour lui. Au fond, malgré une pointe de regret qu’il s’efforça aussitôt d’enterrer dans les profondeurs de son esprit, il se sentit presque soulagé de l’intervention de sa génitrice : peut-être l’avait-elle sauvé du pire. Il avait beau éprouver une immense affection pour Rouge et considérer qu’elle n’était en rien responsable du mal qui l’avait imprégnée jusqu’à teinter la moitié de sa figure d’une nuance de sang, il ne pouvait s’imaginer devenir pareil à elle. Il aurait perdu le respect et l’espèce de protection indéfinissable que lui conférait son charme. Élaine ne l’aurait pas supporté, elle qui avait été contrainte de l’élever seule, elle qui avait toujours eu peur qu’il lui arrivât malheur et qui lui avait inculqué la prudence comme suprême valeur. Trahir la confiance de sa mère, cela aurait été la décevoir au plus haut point et lui infliger une blessure qu’elle ne méritait pas… Quelle mouche l’avait donc piqué de vouloir effleurer Rouge ? 
— Désolé, je dois y aller, marmonna-t-il entre ses dents.
Mal à l’aise, affecté par la peine qu’il devait causer à son amie, il s’empressa de rejoindre la berge. Rouge, dépitée, ne put que le regarder lui fausser compagnie au profit de celle qui lui avait donné la vie. Alors que mère et fils s’apprêtaient à regagner leur demeure, elle les apostropha, submergée par la tristesse et la colère entrelacées :
— Il n’est pas devenu rouge…
Élaine fit volte-face.
— De quoi parles-tu, l’empourprée ?
— Le poisson ! Je parle du poisson. Vous avez bien vu : je l’ai pris dans mes mains et il n’est pas devenu rouge ! Pourquoi en irait-il autrement si je touchais Liénor ?
— Hideuse, et insolente avec ça ! Serais-tu en train de comparer mon garçon, la chair de ma chair, à un vulgaire animal ? Alors qu’il est le seul du village, hormis notre bon prêtre, à te porter intérêt et à te traiter avec une bienveillance dont tu n’es certainement pas digne ? Est-ce là ta façon de le remercier de la charité qu’il te fait ?
Liénor pâlit. Rouge choisit de se raccrocher à cet indicible signe de protestation pour continuer à argumenter :
— Je dis simplement qu’un poisson est un être vivant. Comme nous. Pourquoi produirais-je sur lui un effet différent de celui que je pourrais occasionner sur Liénor ?
— Il suffit ! Cesse de mêler mon fils à tes suppositions proches du blasphème ! Tu ne comprends donc pas ? Même si d’aventure ta couleur répugnante ne se transmettait pas, c’est le vice que tu propagerais par ton contact. Tu portes le Mal en toi, et il n’aspire qu’à se répandre !
— Mais…
— Et ton poisson, tu n’as donc pas vu qu’il ne s’agite plus ?
Abasourdie, Rouge baissa ses prunelles embuées de larmes sur sa main crispée. Elle la rouvrit : l’animal gisait inerte entre ses doigts. Elle avait tant contracté le poing sur lui qu’elle l’avait étouffé. Horrifiée, elle le relâcha et fixa son cadavre entraîné par le courant, meurtrie par le spectacle funeste et la diatribe qui n’en finissait plus.
— Tu te présumes inoffensive ? Qui nous dit que ce n’est pas toi qui lui as donné la mort d’un simple toucher ?
— Élaine ! tonna un timbre grave. Que se passe-t-il ici ? La bise porte tes jérémiades de bonne femme hystérique jusqu’à l’auberge ! Les clients se plaignent de ta voix de crécelle !
— Mes excuses, Gauvain ! Je me suis emportée, mais c’est à cause de la rougeaude !
Agacé, Gauvain ne comptait pas perdre son temps à écouter les griefs de la villageoise. Il se trouvait de fort méchante humeur depuis que son dernier hôte, aimablement informé par les commérages du hameau, avait appris la nature diabolique de Rouge et, toute trace de compassion envolée, avait sommé l’aubergiste de s’expliquer. Ce dernier avait dû argumenter sans relâche et prétendre, avec autant de conviction que de mauvaise foi, que ce qui se racontait sur elle au village ne constituait que des calomnies inventées pour nuire à son commerce. Il en avait assez soupé, il refusait de passer sa journée à se justifier !
Inflexible, il déclara :
— Nous en avons déjà discuté : tu n’as qu’à surveiller correctement ton fils et aucun incident ne se produira… Suspends ton tapage et ta langue, à présent !
— Mais enfin, comprends que je tremble pour mon enfant ! Un faux pas, un geste maladroit à proximité de la cramoisie, et il se verra défiguré ou damné pour l’éternité ! Cette atrocité colorée est nocive ! Pour Liénor, et pour nous tous ici !
Excédé, Gauvain considéra l’enfant délaissée au milieu des eaux, la fille vermeille en pleurs sous sa capuche nuance de nuit. Puis il cracha :
— Ne t’en fais pas, Élaine ! Nous serons bientôt débarrassés de cette abomination !


CHAPITRE 4
La forcenée tirait sur ses chaînes avec la fureur du démon. Les fers autour de ses chevilles et de ses poignets mutilaient sa chair à chacun de ses soubresauts. Elle puait la sueur et la crasse. La hargne déformait ses traits, la bave coulait sur son menton. Des sons rauques, insondables et effrayants, s’échappaient de ses lèvres comme si l’orifice qu’elles formaient était la bouche même de l’Enfer.
Feignant de ne pas se trouver incommodé par les relents nauséabonds qui émanaient de la harpie, le père François s’approcha, bréviaire à la main. Il espérait ne rien montrer, cependant il n’en menait pas large. Il ne reconnaissait plus la femme en face de lui. Autrefois si gracieuse, si pieuse, aujourd’hui à peine humaine, à la limite entre la sauvageonne et la bête. Elle refusait la moindre toilette, ce qui expliquait en partie son odeur fétide. Elle avait mordu celles qui avaient essayé de l’approcher pour la nettoyer – ses anciennes amies –, allant jusqu’à déchiqueter entre ses dents le lobe d’oreille de l’une d’entre elles. Depuis lors, on la laissait baigner dans ses effluves corporels. Pourtant, derrière cette pestilence, le père François percevait quelque chose d’autre. Un arôme plus pervers. Le parfum du Malin.
Il prit son courage à deux mains et, d’une voix qui se voulait la plus ferme possible, entama sa prière :
— Seigneur, aie pitié des souffrances que cette femme endure…
La démente éclata d’un rire démoniaque.
— … dans son corps, dans son cœur et dans son âme. Aie pitié d’elle, Seigneur, bénis-la et fais qu’elle recouvre la santé. Jésus, je te le demande par le pouvoir de tes Saintes Plaies, par ta Sainte Croix et par ton précieux Sang : guéris-la, Seigneur, guéris son corps, guéris son cœur, guéris son âme…
Interrompu par le bruit d’un liquide coulant sur le sol, le prêtre ne tarda pas à en découvrir l’origine : la femme se soulageait, urinant en le fixant droit dans les yeux. Il reprit :
— Seigneur Jésus, par la puissance de ta Sainte Eucharistie et l’Amour de ton très Saint Cœur, je t’implore de guérir l’esprit de cette femme de tous les maux spirituels et de toutes les conséquences des agissements de l’Adversaire. Amen.
L’espace d’un bref moment, la furie parut s’apaiser. Elle marmottait des paroles inintelligibles, son regard brun perdu dans un monde qu’elle seule distinguait. Son mari lui manquait-il ? Le pauvre homme ne passait plus la voir ; il ne supportait pas d’assister, impuissant, au terrible spectacle de sa déchéance. Comment le blâmer de ne plus identifier sa tendre épouse dans cette horrible chose qu’elle était devenue ? Du jour où on l’avait retrouvée muette et dans un état proche de l’aliénation mentale, sa condition n’avait cessé de s’aggraver… À Malombre, chacun s’interrogeait : qu’était-il arrivé ce matin-là ? Qu’avait-elle vu ? Ou pire, qu’avait-elle fait ?
Les ragots les plus infâmes couraient sur le compte de la malheureuse, et le père François éprouvait bien des difficultés à astreindre ses fidèles à un minimum de respect. Rien ne semblait pouvoir tirer la désaxée de ses absences alternées de divagations de plus en plus violentes, ce qui avivait les médisances et accentuait l’affliction du conjoint éploré. Alors le prêtre s’était résolu à tenter le tout pour le tout afin de sauver le couple infortuné. Bien qu’il ne fût pas qualifié par les autorités religieuses officielles pour un tel acte, il se hasardait aujourd’hui à pratiquer un exorcisme.
Il effectua un pas supplémentaire en avant, réduisant presque à néant l’écart entre lui et la femme entravée. Redevenue subitement consciente de ce qui se passait autour d’elle, elle lui ricana au visage. Était-ce, à travers elle, le Prince des Ténèbres qui se moquait de l’inexpérience de l’homme d’Église ? Satan savait-il que le père François improvisait ? 
À peine le prêtre eut-il appliqué son pouce sur la figure de la forcenée, que celle-ci se mit à hurler. Elle brama de douleur tandis qu’il traçait un signe de croix sur son front avec son doigt. Il frémit. Il se faisait l’impression de la torturer. Mais ce devait être le Diable en elle qui protestait.
L’ecclésiastique s’écarta vite, évitant de justesse un claquement de mâchoires qui aurait pu lui déchiqueter la peau du bras. Un crachat jaunâtre atterrit sur la Bible qu’il serrait contre lui de son autre main. Le Livre sacré se mit à dégouliner de glaire, à l’image du vice qui suintait par tous les pores de la possédée.
Le père François demeura stoïque et articula avec force :
— Au nom de la très Sainte-Trinité, Père, Fils et Saint-Esprit, retire-toi, Satan !
La femme vagit de plus belle. Son corps s’arc-bouta. 
— Par les mérites du très précieux Sang de Jésus, par l’intercession du cœur immaculé de Marie, de saint Joseph et de tous les saints, de saint Michel et de tous les anges !
Des spasmes secouèrent la malheureuse. Lucifer refusait de sortir et tordait en tous sens les membres de celle qu’il habitait. Terrifié par ces contorsions contre-nature, le prêtre fut soudain assailli par la culpabilité : était-ce sa faute ? Avait-il sans le vouloir invité l’Ange noir à hanter cette fille d’Ève ?
Il se remémora sa visite à l’ermite. On la prétendait sorcière. Néanmoins, le père François ne s’était pas fié aux rumeurs : les bons chrétiens se devaient de rester sourds aux murmures de Belzébuth. Le religieux n’ignorait point que certaines personnes étaient détentrices de connaissances ancestrales sur les plantes, sans pour autant pratiquer la moindre magie occulte. Il se souvenait encore de cette voisine qui, lorsqu’il était enfant, avait sauvé sa mère de l’agonie en lui administrant une mixture de fleurs qu’elle avait cueillies et broyées sous ses yeux emplis d’espoir. Rien de diabolique là-dedans, uniquement de l’expérience, du savoir et de la bonté. Hélas, du haut de sa candeur puérile, il avait eu l’inconscience d’en parler à tout-va, reconnaissant et émerveillé. Ses propos avaient fini par venir aux oreilles d’un homme de foi qui, croyant servir Dieu, s’était montré trop zélé. Pour prix de sa bienveillance et de sa générosité, la voisine avait alors péri sur le bûcher. François ne se l’était jamais pardonné.
Devenu prêtre lui-même, il s’était efforcé de ne pas laisser ce genre de confusion l’aveugler. Tant d’années après, aller quérir l’aide de l’étrangère solitaire avait été pour lui une façon de racheter un peu le passé. Il s’était appliqué à agir en toute discrétion cette fois-ci, et à ignorer les on-dit. Toutefois, sur place, la rebouteuse ne lui avait proposé ni remède, ni maléfice. Un simple coup d’œil lui avait suffi à déterminer qu’elle ne pouvait plus rien pour la femme qu’il lui avait amenée : il était trop tard, l’esprit de la malheureuse lui était apparu irrémédiablement brisé…
À présent, en regardant la possédée brailler et convulser, écartelée entre ses chaînes, le prêtre ne pouvait s’empêcher de s’interroger : la présumée guérisseuse n’avait proféré aucune incantation étrange, ni touché la malade dont la vitalité et l’équilibre psychique étaient compromis avant même cet examen ; mais par la suite, le phénomène était allé de mal en pis. Avait-elle, à son insu, voué son innocente paroissienne au Maître du Royaume des Ombres ? Si tel était le cas, il lui incombait alors de bouter l’Ennemi hors de ce corps étiolé.
Il saisit une fiole dans les plis de sa soutane et aspergea l’envoûtée d’eau bénite. La femme s’esclaffa. Elle tira une langue crayeuse et lécha les gouttes de liquide consacré qui perlaient sous son nez. Déterminé, le père François brandit son crucifix devant lui tel le glaive du Très-Haut. Il psalmodia :
— Ecce Crucem Domini ! Fugite partes adversae !(1)
Un geyser de vomi ponctua ses déclamations latines. Sitôt après avoir régurgité sur lui, la possédée s’évanouit. L’ecclésiastique l’avait-il délivrée ? Il en doutait. Satan n’était pas locataire aisé à expulser. 
Le père François ne prit pas la peine d’essuyer son aube souillée. Attendant la reprise du combat, la main crispée jusqu’au sang sur son crucifix, il s’assit près de l’inanimée. Il contempla les fers qui la retenaient prisonnière, honteux. Hélas, comment la traiter d’une autre manière ? Si on lui permettait de se mouvoir sans restriction, elle attaquait son prochain ou cherchait à se blesser elle-même. Elle portait encore les stigmates des griffures qu’elle s’était infligées sur les joues, les bras, les cuisses et le ventre. Les yeux du prêtre s’attardèrent sur l’abdomen de l’endormie, qui commençait à boursoufler. Non, il ne voyait pas d’autre solution : il fallait la maintenir attachée nuit et jour. Car toute vie était sacrée. Et on ne pouvait pas la laisser faire du mal à son bébé.

Note
(1) Voici la croix du Seigneur ! Fuyez, puissances ennemies !


CHAPITRE 5
La liesse régnait dans Malombre. Le vent portait les rires des enfants et les vivats des adultes. Rouge se trouvait au centre de ces réjouissances. Elle en constituait même l’attraction principale. Elle se tenait au milieu de la vieille place, les yeux baissés, encerclée par une foule hilare. La vie était rude sur le mont Gris ; les occasions de s’amuser ne s’y présentaient guère, aussi les villageois savaient-ils les apprécier à leur pleine mesure.
Heureux, petits et grands entouraient la jeune fille. Ils lui lançaient fruits pourris, pelures de légumes et jurons orduriers. Elle tressaillait à chaque salve, tangible ou verbale, mais ne ripostait pas, ne s’enfuyait pas. Elle était accoutumée à ces loisirs à ses dépens. Depuis longtemps. 
Enfant, son inertie durant ces jeux cruels avait pour but de satisfaire l’instigateur de cette « tradition » : Gauvain en personne. L’homme qu’elle vénérait alors le plus au monde, malgré les négligences et les mauvais traitements. Il lui avait toujours ordonné de laisser les habitants se divertir à son détriment sur le parvis principal du bourg, lors des événements sacrés et des commémorations religieuses qui remplaçaient ici foires et kermesses, et de ne pas bouger tandis que les villageois la visaient avec toutes sortes de choses plus ou moins répugnantes. En lui obéissant, en demeurant muette et immobile devant l’animosité qu’elle se prenait littéralement en pleine face, elle nourrissait à l’époque le secret espoir de gagner enfin l’affection de l’aubergiste. Une phase révolue.
Aujourd’hui, elle ne se berçait plus d’aucune illusion quant à une éventuelle estime de sa part, et entretenait des sentiments beaucoup plus partagés à son égard. Elle éprouvait parfois une colère incommensurable contre lui. Parce qu’il l’exposait à la vindicte populaire. Parce qu’il ne la défendait pas, parce qu’il souffrait à peine sa vue. Comme tous les autres ou presque. Puis, elle s’en voulait de l’avoir détesté : envers et contre tout, dans son cœur de jeune fille meurtrie, il restait son père. À d’autres moments, elle appelait de tous ses vœux un mot doux, un regard bienveillant, un élan de tendresse paternelle. Après quoi, elle se blâmait pour ses attentes naïves et se reprochait son attachement à un homme qui, de toute évidence, la méprisait. Si elle continuait à présent à se soumettre aux avanies festives sans se rebeller, c’était à la surprenante requête du père François. Contrit, le saint homme lui avait maintes fois expliqué qu’il voyait là une opportunité de canaliser l’agressivité des Malombreux envers elle – à défaut de parvenir à leur inculquer l’aménité. En somme, il s’agissait d’un mal pour un bien.
D’abord, elle n’avait pas compris cette demande. Elle lui en avait voulu, à lui qui s’affichait comme son ange gardien. Il prétendait vouloir la préserver, et la priait en personne de permettre aux habitants de célébrer leurs pieux événements en l’attaquant ? N’était-ce point contraire à la charité tant prônée ? Ne subissait-elle pas assez de médisances, de jets de cailloux ou de glaviots à chacun de ses pas dans le hameau ? Malgré la cagoule censée l’épargner ? 
Néanmoins, par la suite, elle avait saisi l’habileté sagace de l’ecclésiastique. Les caillassages et les jurons sur son passage n’avaient pas disparu, loin de là ; toutefois, au bout du compte, ils s’étaient faits un peu moins acharnés : tandis que la morgue et la violence de chacun à son encontre auraient augmenté si le prêtre avait tenté d’en priver les villageois abruptement, beaucoup patientaient dorénavant jusqu’aux événements officiels pour se défouler vraiment. En parallèle, dans l’ombre, le père François avait manœuvré en douceur pour prendre peu à peu le contrôle sur les vexations autorisées. Elles s’exerçaient désormais sous sa surveillance affligée et il y mettait fin dès qu’il jugeait qu’elles allaient trop loin. Il avait également interdit certains projectiles, au fur et à mesure qu’il en avait découvert avec effroi la nature. Grâce à son intervention, Rouge ne recevait plus ni sang, ni excrément. Avec plus de temps, si une échéance imminente n’avait point pesé sur l’existence de sa protégée, peut-être serait-il parvenu à ne plus faire lancer sur elle que fleurs et rubans ? En son for intérieur, Rouge s’amusa de cette pensée incongrue. Aussitôt après, l’amertume reprit le dessus. Elle ne bougea pas d’une once de sa position, mais n’en pensait pas moins sous l’abri illusoire de sa capuche. Elle serra les poings comme si elle pouvait y contenir son déchirement ou sa rancune envers ses assaillants. Toutes ces idiotes, tous ces crétins…
Elle se prit à rêver que Liénor vînt à s’interposer. Pourtant, elle savait bien qu’il ne se trouvait pas là. Au contraire de Gauvain qui se plaisait à s’y associer souvent, son ami ne participait jamais à ces passe-temps dégradants et ne pouvait en endurer la vision. Pour autant, il ne se dressait pas contre ses persécuteurs tolérés. À sa décharge, il la rejoignait dès la récréation sadique achevée et n’hésitait pas à s’éclipser ensuite en sa compagnie, affichant par ce biais indirect sa solidarité et le fond de sa pensée. Il se montrait d’ailleurs d’un grand réconfort pour elle en ces circonstances. Que lui prenait-il, tout à coup, de l’imaginer en vaillant chevalier volant à son secours ? Était-ce parce qu’il avait été réellement à deux doigts de la toucher et que son cœur chavirait à ce souvenir ? 
Confuse, elle ne savait plus ce qu’elle ressentait précisément pour lui. À l’instar des autres filles du village, elle avait des yeux. Elle aussi avait noté le charme grandissant de son camarade. Être laide elle-même ne signifiait pas qu’elle ne pouvait point apprécier la beauté. Ni se sentir attirée par elle. Si elle résistait à mettre des mots dessus, elle devinait que ses sentiments à l’égard de son complice se transformaient. Elle se maudit au-dedans : ce n’était vraiment pas le moment ! En outre, Liénor ne la considérerait jamais de cette façon. Pas plus qu’il ne l’arracherait aux griffes de ses attaquants. La vie sur le mont Gris ne s’apparentait pas à un conte de fées. Et Rouge n’avait rien d’une jolie princesse en détresse. 
Au demeurant, en dépit de ses nouveaux émois, elle aurait sans conteste préféré se sauver elle-même. Peut-être pour se prouver qu’elle valait quelque chose, qu’elle n’était pas une moins-que-rien ne méritant que haine et dédain. Ou peut-être encore pour le plaisir qu’elle n’avait jamais osé s’accorder : celui de se révolter… En ce moment, sous les tirs d’immondices, elle regrettait de ne pas disposer des facultés occultes que les Malombreux prêtaient à la tache écarlate qui maculait son visage. Beaucoup insinuaient, en sa présence ou dans son dos, que sa mère aurait commis des actes inavouables, en rapport avec le Démon. Que la marque de naissance sur la figure de sa progéniture en constituait la preuve irréfutable et possédait des propriétés maléfiques. Quiconque se risquerait un jour à effleurer la jeune fille s’exposerait donc à devenir comme elle : repoussant, tacheté de rouge et imprégné par le vice. Jusqu’à sa mort, et peut-être même au-delà…
La jeune fille se posait sans cesse la question : si sa mère était réellement une personne mauvaise, si elle avait invoqué le Diable, elle-même était-elle par conséquent malfaisante ? Bien qu’incapable d’utiliser ses pouvoirs, était-elle sorcière ? Cette perspective la terrifiait et la fascinait à la fois. En tous les cas, il devait bien y avoir un brin de méchanceté enfoui en elle parce qu’en cet instant, elle éprouvait l’irrésistible envie de réduire en cendres celles et ceux qui la harcelaient. Le père François dut percevoir ses pensées malignes car il enjoignit enfin aux lanceurs de s’arrêter. Les humiliations cessèrent, laissant Rouge tourmentée par des émotions contradictoires, tiraillée entre stupides papillons dans la poitrine pour un garçon et rage dans le cœur à cause des humiliations. 
Elle songea avec aigreur qu’à titre exceptionnel, l’on aurait pu la dispenser de servir de cible. Car pour la première et la dernière fois, elle incarnait plus qu’un divertissement : elle était aussi la célébrée, la reine de la journée.
Et cela n’avait rien d’une bonne nouvelle.


CHAPITRE 6
Sept jours auparavant, lorsqu’elle s’était réveillée à l’aube, le ventre douloureux, la sensation de quelque chose de tiède et poisseux imbibant son entrejambe, Rouge avait tout de suite compris. Vérifiant à tâtons que son sang n’avait pas encore maculé la paille de l’étable pour y laisser une empreinte dont la rougeur la trahirait, elle avait couru se cacher derrière la vieille grange attenante à l’église. Elle savait qu’avant le début de la classe du père François, Liénor viendrait vérifier si elle s’y trouvait : ils entamaient rarement leur journée sans se parler. En dépit de sa gêne extrême, elle avait dû se confier à lui car elle ne pouvait compter sur personne d’autre pour l’aider à dissimuler l’effroyable événement. Le cœur serré par l’épouvante, camouflant sa jupe souillée sous les replis de sa capeline, elle avait tout juste trouvé le courage de chuchoter :
— Premier sang…
Livide, Liénor était resté un instant sonné par la nouvelle et ce qu’elle impliquait. Puis, malgré l’horreur qui le frappait, il s’était repris. Il avait tranquillisé son amie et lui avait promis son appui. Par malchance, une voisine d’Élaine avait surpris le jeune garçon en train de dérober les linges blancs étendus par sa mère. Des tissus bien spécifiques qu’elle utilisait certains jours de la lunaison pour protéger ses vêtements et absorber les menstrues rubicondes qui se déversaient de son bas-ventre. Son fils n’ayant aucun usage de ce genre d’étoffe, il ne pouvait y avoir qu’une seule explication à son larcin. La nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre : enfin, le sang de la fille rouge coulait !
Depuis cet épisode, Liénor culpabilisait beaucoup d’avoir été pris la main dans le sac, trahissant ainsi contre son gré la nouvelle condition de son amie. Cependant, Rouge ne lui en voulait pas : comment échapper à l’œil inquisiteur du cercle des commères de Malombre qui passaient leur temps à épier les lessives étendues sur les fils pour savoir à quelle période une habitante saignait et, si elles ne voyaient plus les fameux linges accrochés, cancanaient partout au sujet de l’enfant à venir ? En revanche, la jeune cramoisie aurait aspiré à être découverte le plus tard possible, afin de ne pas assister durant sept journées entières à cette euphorie générale du village, ravi de la répudier à un degré qu’elle-même n’aurait imaginé. Seuls Liénor et le père François ne jubilaient pas…
Après la fin des avanies endurées par Rouge sur la vieille place du hameau, la fête redoubla. La jeune fille au visage semi-carmin fila se terrer dans un coin discret. Personne ne s’en préoccupa : il n’était point prévu qu’elle participât. De fait, elle se trouvait exclue de sa propre cérémonie. Tout juste eut-elle le temps, au détour de sa course, d’apercevoir les pommes rouges confites et les bouquets écarlates disposés sur les tables, tel un écho cynique à la teinte de sa figure. Ces us ornementaux symbolisaient la coloration des menstrues qui s’invitaient un jour sans crier gare entre les cuisses d’une fille. La coutume exigeait également de gifler la demoiselle concernée, dès les premières gouttes répandues et la nouvelle connue. Sa génitrice (ou une autre villageoise quand elle n’en avait plus) se chargeait ainsi de lui souhaiter la bienvenue dans le cercle des femmes, où il lui faudrait dorénavant saigner et souffrir sans broncher.
Cependant, il n’y avait eu aucune volontaire pour prendre le risque de toucher la peau de Rouge en lui assénant le soufflet traditionnel. Le physique de la jeune fille l’avait, pour une fois, préservée d’un désagrément. Maigre satisfaction, au regard de ce qui l’attendait probablement. D’un autre côté, allait-elle y perdre au change ? Le doute était permis… 
Les Malombreux, eux, ne la regretteraient pas. Preuve en était l’arôme des mets non partagés que le vent lui soufflait ainsi que la résonance de leurs rires, amplifiée par la montagne. Leur bonne humeur lui fendait le cœur. Jamais auparavant, ils n’avaient eu l’indécence de s’égayer en ce jour si particulier. D’habitude ponctuée de sanglots déchirants, assortie d’une longue messe expiatoire et d’un repas d’adieu qui visait à atténuer un peu la douleur du moment, comme lors d’un enterrement, la Cérémonie du Premier Sang redevenait maintenant aussi joyeuse qu’au temps jadis. Celui où l’entrée dans la féminité n’impliquait pas la sortie définitive du village. Une époque que Rouge n’avait pas connue. Une ère consommée dont la fin incombait, disait-on, à sa propre mère.
La jeune écarlate aurait souhaité entendre ce que sa génitrice avait à dire pour sa défense. Hélas, après des lunaisons à sombrer dans la folie, elle était morte en la mettant au monde. Les adultes du village ne parlaient à Rouge que pour l’insulter et le bon père François, se refusant à médire d’une pauvre âme décédée, éludait ses questions d’un air gêné, marmonnant de vagues considérations sur la pénitence et la rédemption. 
En revanche, les enfants se montraient très bavards avec elle et lui contaient, entre deux injures, les pires atrocités : sa vile génitrice aurait fait acte d’obédience à Satan, ou bien elle aurait été métamorphosée par l’envoûteuse en vouivre amatrice de chair fraîche, ou d’autres horreurs encore, tout aussi fantasques et qui faisaient frémir la jeune fille. Elle ignorait si ces histoires recelaient un épouvantable fond de vérité ou si elles avaient été inventées pour le plaisir de la blesser encore davantage. Liénor, le seul en qui elle avait confiance, était hélas aussi ignorant qu’elle : Élaine, qui le protégeait de tout, n’en lâchait pas un mot en sa présence et lui interdisait d’aborder le sujet avec quiconque. Malgré cela, il en avait parlé à maintes reprises avec les autres jeunes de Malombre et leur avait tiré du nez les mêmes vers répugnants que ceux qu’ils avaient déjà crachés à la face de Rouge. Simplement, il doutait : son amie n’étant pas l’horrible monstre que tous prétendaient, il se demandait s’il n’en allait pas de même pour feu Lisiane…
Si la rejetonne cramoisie ne parvenait pas à déterminer la nature exacte de l’abomination commise par sa génitrice, elle en connaissait, comme tous, les terribles conséquences : dorénavant, sept jours après sa ménarche(1), chaque jeune fille du hameau se voyait contrainte de le quitter pour s’engager dans Bois-Sombre, la sylve dense qui tapissait une bonne partie du mont Gris, afin d’y rejoindre la demeure de la Grand-Mère, une vieille solitaire qui résidait au plus profond de la forêt, là où personne ne s’aventurait. Une sorcière qui – l’ensemble des villageois s’accordait sur ce point – n’avait de débonnaire que son surnom. Sans même l’avoir croisée, tous la craignaient et redoutaient sa puissance magique.
Liénor, qui le tenait lui-même d’Élaine exceptionnellement prolixe ce jour-là, avait narré à son amie qu’au début, quand la sorcière avait commencé à réclamer le paiement féminin de sa dette, les plus téméraires avaient sorti les fourches pour la déloger de sa tanière. Pas question de se laisser faire par une servante de Lucifer, avaient-ils alors pensé : ils allaient s’emparer d’elle et la brûler ! Mais en chemin dans la forêt, l’orage avait éclaté et la foudre s’était abattue, touchant mortellement le groupe. Un seul homme, choqué au plus haut point, avait survécu et était revenu de cette battue. Comme s’il avait été préservé à dessein pour pouvoir rapporter la tragédie… 
À quelques reprises, d’autres esprits rebelles avaient tenté de quitter à jamais le village damné.
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