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Chapitre 1
Jour de fête à Memphis

Ce matin, la foule se presse dans les rues de 
Memphis malgré la poussière et la chaleur déjà presque 
insupportable en cette fin de chémou1. Mais si les 
Égyptiens célébreront bientôt la crue du Nil amenant 
nourriture et prospérité au royaume, c’est bien une autre 
fête qui occupe à présent tous les esprits : l’anniversaire 
de leur bien-aimé souverain. 

Aujourd’hui, riches marchands, ouvriers, prêtres, 
scribes ou paysans, tous se précipitent vers l’avenue royale 
menant au palais de Sobekhotep. Espérant apercevoir ne 
serait-ce qu’un instant le puissant Pharaon-Crocodile 
apparaître à son balcon, le peuple joue des coudes pour 

1. Il y a trois saisons durant l’Égypte ancienne. « Chémou », la saison chaude 
ou saison des récoltes. « Akhit », la saison de l’inondation commençant par 
le début de la crue du Nil, le premier jour de cette dernière correspondant 
au nouvel an égyptien. Et « peret » ou saison fraîche avec la décrue du Nil.
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s’approcher le plus possible du cordon de soldats qui, 
la main posée sur la garde de leur sabre, observent la 
multitude s’agglutiner autour d’eux.

Au milieu de la liesse générale, Chesmet, un jeune 
garçon vêtu d’un pagne crasseux, se précipite lui aussi vers 
le site des festivités. Il se maudit de s’être réveillé si tard ! 
Par Osiris*,1s’il l’avait pu, il aurait dormi directement sur 
l’avenue des sphinx (ici ou là, qu’est-ce que cela change 
quand on n’a pas de toit ?), mais la garde de Sobekhotep 
a bouclé tout le quartier depuis trois jours ! 

Chesmet a donc déroulé sa natte de jonc dans son coin 
habituel, une petite impasse non loin de l’échoppe de Toût. 
Ce boulanger lui donne de temps en temps une galette de 
blé dur ou une écuelle de bouillie d’orge. 

Malgré ses pieds nus, le garçon accélère encore avec 
l’agilité du babouin. Il sprinte, glisse sous une charrette 
transportant des jarres de bière, se relève sans même 
ralentir et saute au-dessus d’un couple de chats. Au loin, 
les trompes d’airain1 retentissent dans le ciel bleu.

— Nom d’un chacal galeux, ça va commencer ! grogne-
t-il entre ses dents. Hors de question que je rate les chars ! 

Depuis toujours, assister au défilé militaire est bien 
ce que le gamin des rues préfère lors des anniversaires 
royaux, et il refuse d’en perdre une miette. Heureusement, 
derrière une petite maison en briques de terre, surgit 
soudain l’énorme visage de pierre d’un des sphinx 
bordant l’avenue. 

* Les divinités égyptiennes, suivies d’un astérisque, sont présentées pages 157-160. 
1. Terme ancien pour désigner le bronze.
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— Juste à temps ! s’écrie Chesmet, qui force le passage 
jusqu’à la barrière de soldats, ignorant les cris scandalisés 
des badauds qu’il bouscule.

Là, un magnifique char turquoise tiré par une paire de 
chevaux aussi noirs que la nuit passe juste devant lui. À 
son bord, deux guerriers en cuirasse de cuir, de la garde 
personnelle du pharaon, brandissent lances à la pointe 
éclatante et boucliers en peau de vache. 

Subjugué, le garçon s’imagine aussitôt à la place des 
deux hommes, enchaînant exploit guerrier après exploit 
guerrier jusqu’à finir en armure scintillante à la droite de 
Pharaon. Oui, Chesmet s’y voit déjà ! Lui, un gamin des 
rues devenu le protecteur suprême du dieu sur Terre ! 

Soudain, un mouvement de foule le sort de sa rêverie. 
Tous les yeux se tournent vers une terrasse du palais 
où, au loin, vient de s’avancer une silhouette brillante. 
Celle-ci tend un bras vers eux pour les saluer, déclenchant 
un tonnerre d’acclamations.

— GLOIR E À SOBEKHOTEP !  GLOIR E À 
SOBEKHOTEP ! scande le peuple déchaîné. 

Le Pharaon-Crocodile, qui règne déjà depuis dix ans, 
fête aujourd’hui ses vingt-cinq ans. Sobekhotep, véritable 
dieu vivant pour ses sujets, présente une allure altière sous 
son némès, la coiffe emblématique des pharaons. Après 
un regard circulaire sur la foule, il lève à nouveau la main 
avant de faire quelques pas en arrière et de disparaître 
dans le palais. 
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Encore sous le choc provoqué par cette fugace 
apparition, Chesmet ramène son attention sur le défilé 
et voit alors arriver le général Ahmès sur un cheval 
blanc harnaché d’or et d’argent. Le visage grave, le 
militaire à la tête d’une centaine de fantassins dégage 
une telle impression de puissance qu’il en fait taire les 
spectateurs. 

Chesmet déglutit difficilement : combattant presque 
légendaire et directeur de l ’école martiale la plus 
prestigieuse de toute l’Égypte, Ahmès est l’homme que le 
garçon devra convaincre de ses capacités dans deux jours, 
lors du tournoi traditionnel en l’honneur de la déesse-
lionne, Sekhmet*. Organisées tous les deux ans, ces joutes 
permettent en effet aux jeunes Égyptiens de tous horizons 
et de toutes naissances de prouver leur valeur afin d’entrer 
dans cette « académie des Lions » traditionnellement 
réservée à la noblesse. 

J’y arriverai ! se promet intérieurement Chesmet en 
serrant les poings.

Voilà des années qu’il s’y prépare. Des années qu’il 
patiente afin d’atteindre l’âge minimum requis pour y 
participer. Aujourd’hui, à douze ans révolus, il va enfin 
pouvoir montrer au monde qu’il est bien plus qu’un 
simple mendiant. Dans deux jours, par Osiris, il compte 
bien se sortir de la rue à la force de son bras ! 

Gonflé à bloc, le garçon applaudit à tout rompre le 
passage d’Ahmès lorsqu’il sent une main se poser sur son 



épaule. Sur la défensive – mieux vaut être prudent quand 
on doit souvent voler pour se nourrir –, Chesmet s’apprête 
à fuir à travers la foule. Il se retourne et reconnaît le 
visage joufflu et souriant de Geb.

Surpris, il demande à son ami : 
— Toi ?! Qu’est-ce que tu fais là ? 
Il est bien le dernier que Chesmet s’attendait à voir ici.
En effet, se destinant à devenir scribe, Geb est un 

pacifiste1 convaincu qui préférerait d’ordinaire assister 
à sa propre momification plutôt qu’à une manifestation 
militaire. Bien qu’ils aient le même âge, il fait une tête de 
moins que Chesmet. Son regard franc et pétillant dénote 
sa bonne humeur naturelle et sa joie de vivre.

— Tu vas voir ! répond Geb avec un sourire 
énigmatique. 

Le regard fixé sur le défilé, il ajoute :
— Elle ne devrait plus tarder…

1. Individu qui aspire à la paix, au désarmement et à la non-violence.
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Chapitre 2
Le défilé des dieux

Après le défilé des fantassins arborant leur bouclier 
au cadre en bois tendu de cuir, après les combattants 
nubiens à la peau noire, les archers et les maîtres dresseurs 
tenant en laisse les hyènes et les lionnes de guerre, les 
trompes retentissent une nouvelle fois. Elles annoncent 
l’arrivée du puissant Sobek*. 

Le char transportant la monumentale statue du dieu-
crocodile, divinité protectrice du pharaon actuel, est 
tiré par une dizaine de buffles aussi blancs que le lait. 
Dominant l’avenue, son énorme gueule de saurien aux 
yeux mi-clos traverse la foule, qui ne peut réprimer un 
long murmure d’admiration et de crainte. Puis, suivi 
par une cinquantaine de prêtres au crâne rasé plissant 
les paupières dans le nuage de poussière soulevé par 
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son char, Sobek s’éloigne lentement pour laisser la place 
à deux autres grands dieux aux brancards richement 
décorés : Osiris le bien-aimé, fils de la terre et du ciel, et 
Horus* à tête de faucon. 

Au passage de ces divinités majeures, les spectateurs 
se recueillent ou chantent des louanges, mais aucun chant 
n’est plus joyeux, plus vibrant, que ceux accompagnant 
l’apparition de la statue suivante. Celle de la favorite du 
peuple de Memphis : Bastet, la déesse à la tête de chat ! 

Majestueuse, cette bienveillante protectrice de 
l’humanité tient un sistre1 dans une main et dans l’autre 
la croix de vie égyptienne, l’ânkh. Un temple splendide 
a d’ailleurs été érigé à sa gloire sur une colline de la ville, 
et c’est un honneur de servir la déesse pour les prêtresses 
qui escortent sa statue. Parmi elles, quelques jeunes 
filles en tunique plissée de lin blanc, fermée par une 
broche-amulette en forme de chat, scandent d’ancestrales 
incantations.

À leur passage, Geb pousse Chesmet d’un petit coup 
d’épaule.

— Là, tu la vois, au premier rang ? 
— Hé ! Mais c’est… Anoukis ! s’exclame le jeune 

mendiant.
— Oui, elle a déjà commencé le jeûne traditionnel de 

purification ! Je voulais te prévenir avant, mais je n’ai pas 
eu une seconde à moi ces derniers temps : elle a réussi 

1. Le sistre est un instrument de musique de la famille des percussions. Il est 
généralement constitué d’un cadre dans lequel sont enfilées des coques de 
fruits, des coquilles ou des rondelles métalliques qui s’entrechoquent.



15

« l’entretien du Chat » ! Je suis tellement content pour 
Anoukis, elle qui rêve de servir Bastet depuis toujours…

— Mouais, grommelle Chesmet, faut dire qu’étant de 
lignée noble elle avait plus de chance… 

— Ce n’est pas parce que ses parents vivent dans 
l’entourage de Pharaon que Bastet l’a choisie, objecte 
Geb. La déesse-chatte se moque bien de l’arrogance 
humaine !

— Tu as raison. Je suis fier d’elle, moi aussi, se reprend 
Chesmet.

Il ajoute en marmonnant pour lui-même :
— Quant à moi, je réussirai les épreuves du tournoi 

des Lions, par Osiris !
Au passage de Bastet, Geb agite sa main levée et sourit 

largement à Anoukis. Chesmet lève ses deux pouces en 
l’air pour la féliciter. La jeune fille sourit à son tour et leur 
adresse un signe de tête amical.

Geb tapote une petite besace qu’i l porte en 
bandoulière.

— Mes parents m’ont donné des dattes et des figues. 
Anoukis doit nous rejoindre après la cérémonie des 
offrandes à notre endroit habituel, on partagera. 

— Si elle a commencé son jeûne de purification, 
elle ne va pas manger grand-chose, lui fait remarquer 
Chesmet avec malice. Tant mieux, ça en fera plus pour 
nous ! 

La procession se termine par le dernier char 
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transportant Anubis* à la tête de chacal. Sous les hourras 
de la foule, qui le redoute autant qu’elle le vénère, le dieu 
gardien des morts ferme la marche ainsi qu’il clôt la vie.

Dans la capitale égyptienne, les temples de Sobek, 
d’Osiris, d’Horus et d’Anubis jouxtent celui de Bastet. 
En cette période de l’année, alors que l’Égypte se dirige 
vers akhit, il est important d’honorer les dieux afin qu’ils 
gratifient le pays de la crue du fleuve, indispensable à la 
vie. Sans le Nil, le pays ne serait qu’un désert. Lorsqu’il 
déborde et inonde la vallée, il dépose ses sédiments, 
son limon fertile pour permettre les semailles, puis les 
récoltes. La survie du peuple égyptien tout entier est liée 
à cet événement, qui ne saurait tarder. 

Les spectateurs s’inclinent donc au passage des 
statues divines. Chesmet et son ami font de même, 
respectueusement.

C’est alors que se produit un phénomène étrange. Le 
ciel s’obscurcit. Un étrange courant d’air froid amène 
subitement un nuage de sable venu du désert. Les gens 
ont juste le temps de protéger leurs yeux et leur bouche 
de la fine poussière cinglante. Au loin, un oiseau de 
proie pousse un cri strident. L’un des jeunes prêtres 
suivant la statue d’Anubis s’effondre, pris d’un malaise. 
Cela ne dure que quelques secondes, puis tout revient à 
la normale.

— C’était quoi ce truc ? s’écrie Chesmet en crachant 
un peu de sable et en secouant son pagne.
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Geb s’essuie les yeux et déclare d’une voix blanche :
— Lorsqu’un hommage aux dieux est perturbé, cela 

ne présage rien de bon…
Tandis que la foule se disperse dans une grande 

confusion, chacun commentant avec inquiétude ce qui 
vient de se passer, Geb et Chesmet se frayent un passage 
dans les ruelles de Memphis. Ils grimpent ensuite en 
haut d’une colline qui surplombe le quartier. De là, ils 
ont une vue imprenable sur les méandres du fleuve, pour 
le moment encore très bas, mais qui se gonflera bientôt 
des eaux provenant des hauts plateaux quand la mousson 
tant attendue aura commencé. Ils s’installent à l’ombre 
d’un grand figuier. C’est là leur lieu de ralliement. 

— J’espère que rien ne viendra troubler le tournoi, 
soupire Chesmet. Hors de question d’attendre encore 
deux ans pour intégrer l’académie des Lions ! 

Le garçon attrape le bras de son ami et continue, 
fébrile :

— Tu as vu la prestance d’Ahmès ? Son autorité 
naturelle ? Et les gardes sur le char, tu as vu leur allure ?

— Oui, Ches, j’ai vu, soupire Geb. Je sais que tu rêves de 
servir Pharaon, et je te le souhaite. Vraiment. Mais la guerre, 
la violence, ce n’est pas toujours la solution ! Ne crois-tu pas 
que les conflits peuvent se résoudre différemment ?

— Hum, comme quand on a demandé gentiment à 
l’énorme croco qui a failli avaler Anoukis de bien vouloir 
passer son chemin ? 
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— Bon, là j’avoue qu’on n’avait pas d’autre choix que 
de lui planter un bâton bien pointu dans la gueule…

Au souvenir de l’événement qui les a tous les trois liés 
comme des frères et sœurs, les deux garçons gardent un 
moment le silence. 

Cela s’est passé quelques années auparavant : ce 
jour-là, alors qu’Anoukis pêchait, sa barque en papyrus 
s’est retournée et elle est tombée dans le f leuve. Un 
énorme crocodile a voulu profiter de l’aubaine, bien 
décidé à la croquer. Geb, assis en tailleur sur la berge, 
étudiait un parchemin. Chesmet se trouvait lui aussi dans 
les parages, occupé à dénicher des œufs de cormoran. 
Alertés par les cris de la fillette, les garçons n’ont pas 
hésité une seconde à venir à son secours, au péril de leur 
propre vie. Chesmet a sauté dans l’eau afin de détourner 
l’attention du puissant reptile. Geb a brandi son calame, 
un roseau taillé en pointe qui lui permet d’écrire. Une 
arme de fortune a priori inoffensive, mais c’était tout ce 
qu’il avait sous la main ! Il l’a lancé à Chesmet, lui a crié 
de le planter dans la bouche de la bête. Le courageux 
garçon a réussi la dangereuse manœuvre. Cela n’a pas 
tué l’animal, mais l’a suffisamment blessé pour qu’il 
renonce et disparaisse dans l’eau sombre. Pendant ce 
temps, Geb ramenait Anoukis sur la berge, saine et 
sauve. 

Sous leur arbre, Chesmet et Geb sont soudain 
parcourus d’un long frisson. Les pensées de chacun les 



ont étrangement ramenés jusqu’au drôle de coup de vent 
qui a troublé la fin de la cérémonie royale. Heureusement, 
l’inquiétude diffuse qui leur serre un instant le cœur 
se dissipe quand Anoukis accourt vers eux, un grand 
sourire aux lèvres.


