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À Martin, mon violoniste
À Agnès et son archet magique

Dans l’art comme dans la vie, tout est possible 
si, à la base, il y a l’amour.
Marc Chagall


PROLOGUE
Les hommes-squelettes se rapprochent. J’ai beau regarder autour de moi, je n’aperçois aucune issue. Je suis pris au piège.
Pourquoi n’ai-je pas pris mes jambes à mon cou lorsque j’ai croisé le vieux Zombra pour la première fois ? Pire : pourquoi suis-je retourné là-bas ? Rien de tout ce qui s’est passé depuis ne serait arrivé. Je vivrais encore ma vie de collégien tranquille et ordinaire. Je ne me serais pas retrouvé ici, en enfer.
Le vieux Zombra avait raison, depuis le début. Tout était écrit. Il m’avait pourtant prévenu. Moi, je n’ai pas cru à ses avertissements. Je ne l’ai pas écouté. Ou plutôt, je n’ai écouté que mes propres désirs. J’ai foncé dans le piège, tête baissée. Je pensais avoir gagné un ticket pour le paradis, me voilà plongé en enfer.
Vais-je mourir, comme Alexander ? Comme Ada ?
Nous n’appartenons pas à la même époque. Pourtant, nos destins se sont croisés. Enchevêtrés. Le passé m’a pris dans ses filets et je suis prisonnier.
C’était il y a soixante-quinze ans.
C’est aujourd’hui.
C’est maintenant.


CARNET SECRET D’E. F.
25 décembre 2013,
 
Cette nuit, le Maudit a recommencé. Il ne me lâchera donc jamais ! Sa plainte était forte, poignante.
Je me suis levé afin de préparer une tasse de café fort, histoire de me remettre les idées en place puisqu’il me paraissait évident que le sommeil me fuirait. Pendant que la cafetière sifflait, j’ai tiré la chaise jusqu’à la fenêtre, mais il n’y avait rien à voir. Sans étoiles et sans lune, la nuit était complètement noire. Je ne distinguais même pas les ruines du château. C’était la nuit de Noël, pourtant. Un Noël sans lumière et sans guirlande. Depuis 1943, il n’y a plus de Noël heureux pour moi.
Lorsque la cafetière a cessé de siffler, j’ai pris une tasse dans l’évier, je l’ai rincée, j’ai versé le café dans la tasse, et je me suis assis à ma petite table pour absorber sans plaisir le breuvage noir, amer et brûlant. Ensuite, j’ai remis une bûche dans le poêle. J’ai fini par me recoucher, parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Tandis que la plainte lugubre remplissait la nuit, j’ai entrepris de compter les secondes, les minutes, les heures interminables qui me séparaient encore de l’aube.
Ma vie a défilé devant mes yeux. Soixante-dix ans. Cela fait exactement soixante-dix ans que j’ai trahi. Soixante-dix ans que chaque année, à la même date, la plainte funèbre du violon crie ma trahison. Cette nuit, l’index accusateur de la vieille est venu s’ajouter aux sanglots du violon, me promettant l’enfer. Elle a tort de me menacer. J’y suis depuis longtemps, en enfer.
 
Maintenant, le jour est largement levé. Sur le rebord de la fenêtre, le thermomètre affiche moins 7°C. C’est dire s’il fait froid. J’attends une accalmie pour sortir de la maison et aller jusqu’à la remise chercher quelques bûches : il neige depuis trois jours. À l’intérieur, j’arrive à maintenir une température de seize degrés au-dessus de zéro. Le poêle ronfle. Je l’ai bourré avec ce qui restait de bois sous l’auvent.
Amer anniversaire. Toute ma vie, j’ai attendu un miracle, qui n’est jamais venu. J’ai vécu seul comme un ermite, avec mes remords et le Prince déchu comme seul compagnon de route. Il ne reste plus rien de l’âme du Maudit. Les flammes ont achevé de la dévorer. Je me sens vide. Vide et nu.
Un jour, quelqu’un entrera dans la maison. Ce quelqu’un me trouvera là, couché dans mon lit, froid comme un glaçon, sec comme un coup de trique. Sans doute ma mort fera-t-elle l’objet de trois pauvres lignes dans la rubrique nécrologique du Dauphiné Libéré. « Il est mort comme il a vécu. Seul. » Peut-être cette épitaphe sera-t-elle gravée sur ma pierre tombale. Mon secret, je l’emporterai dans ma tombe… à moins que quelqu’un ne lise ces lignes un jour. Qui sait ?


CHAPITRE 1
Pourquoi n’ai-je pas pris mes jambes à mon cou lorsque j’ai croisé le vieux pour la première fois ?
C’était un mercredi après-midi, trois jours avant les vacances de Noël. Ma mère et moi avions quitté notre bled paumé pour rendre visite à ma grand-mère dans la vallée. Niché non loin d’un étang, façades revêtues de bois, moderne et fonctionnel, le foyer des Zombras n’a rien d’un manoir hanté. Ma mère dit qu’elle y est bien, Mamé, qu’elle y est soignée aux petits oignons. Cette expression me ferait rire si j’aimais les oignons, mais il se trouve que je les ai en horreur. Une horreur absolue, définitive. Ça fait pester maman qui les adore, elle.
Comme d’habitude, Mamé a embrassé ma mère et elle a jeté un regard soupçonneux dans ma direction, me dévisageant de haut en bas. Une fois de plus, elle a demandé qui était ce grand garçon. Maman a répondu à ma place.
— Étienne. Étienne, mon fils. Ton petit-fils !
Le regard aux paupières tendres s’est illuminé. Le sourire de Mamé, c’est un rayon de soleil qui perce le brouillard de la vallée.
— Étienne… mon petit-fils ! Bien sûr. Mais qu’est-ce que j’ai aujourd’hui, je suis trop distraite. Approche, mon garçon.
Le baiser sonore qu’elle a plaqué sur mes joues a claqué comme un pétard de papillote. Elle m’a serré dans ses bras en marmonnant.
— Ton petit-fils… Comment peux-tu oublier ça, Solange, comment peux-tu oublier ton petit-fils, comment peux-tu ?
Comme elle s’en voulait de ne pas m’avoir reconnu, elle s’est dirigée vers l’armoire, elle a ouvert les tiroirs, elle a fouillé tout en continuant de marmonner. Il faut bien le dire : Mamé radote. Mamé radote comme une vieille. Je déteste cette pensée. Ma sœur aussi. Pour nous, Mamé n’est pas une vieille. Les vieilles, les vieux, ce sont les autres. Les vieux Zombras.
Fatiguée de la voir tourner ainsi dans les dix mètres carrés de la chambre, ma mère l’a guidée vers le fauteuil.
— Assieds-toi, maman. Ne t’inquiète pas pour le goûter, j’ai apporté des tartelettes à la rhubarbe. C’est Ophélie qui les a faites. Ophélie, oui, ta petite-fille, la grande sœur d’Étienne. Elle n’est pas venue aujourd’hui parce qu’elle a son entraînement d’escrime, comme tous les mercredis. Mais elle sera là samedi. Elle t’embrasse bien fort.
Sourire revenu, Mamé s’est assise sur le fauteuil. Moi, je commençais à avoir des fourmis dans les jambes.
— Je sors faire un petit tour dans le jardin.
J’ai refermé doucement la porte derrière moi afin de ne pas faire sursauter ma grand-mère. J’ai longé le couloir en priant le ciel de ne pas croiser de Zombra. Pour une fois, le ciel semblait m’exaucer. Je l’ai remercié. La porte de la salle commune était grande ouverte. Je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un coup d’œil à l’intérieur.
J’avais remercié le ciel trop vite !
Ils étaient tous là.


CHAPITRE 2
Assis dans leur fauteuil, le regard vissé à la télévision, ils ne bougeaient pas. Seule chose animée dans cette grande pièce blanche aux odeurs de chlore, une soignante distribuait sourires et paroles d’encouragement. Est-ce que tout va bien, madame Zombra ? Elle étreignait une épaule frêle par-ci, essuyait avec douceur un filet de salive échappé d’un coin de lèvre par-là, effleurant une joue, une main parcourue de veines qui dessinaient un delta bleu sur une peau devenue presque translucide à force de s’être frottée aux années, aux décennies. Eux, c’étaient les Zombras résignés.
Regards éteints, mains tendues. Les Zombras résignés ne parlent pas, ils murmurent sans fin.
Caniche en peluche blanc dans les bras, une vieille a marché vers moi et m’a montré son petit chien.
— Il s’appelle Youki.
Youki n’avait pas été très sage, ce jour-là.
— Il a fait pipi, le voyou.
Elle a sorti un mouchoir de sa poche et lui a essuyé le derrière en le grondant doucement, sans plus s’occuper de moi. Je me suis éloigné de la salle commune, j’ai descendu les escaliers en quatrième vitesse. Je ne prends jamais l’ascenseur, de peur de me retrouver enfermé avec l’un d’eux.
Dans le grand hall d’entrée erraient d’autres Zombras, regard dans le vague, mains appuyées sur leur canne, leur déambulateur.
Eux, c’étaient les Zombras déambulatoires.
Dans son aquarium, la dame de l’accueil m’a adressé un sourire de connivence. Sa fille, Émeline, est dans ma classe.
— Bonjour Étienne. Ça va, au collège ?
J’ai hoché la tête pour la rassurer. Oui, oui, tout allait bien.
 
Je me suis retrouvé dans le parc, objectif de ma petite promenade. J’ai regardé autour de moi. Pas de Zombra en vue. Ouf ! J’ai remonté l’allée soigneusement ratissée, je me suis approché d’un rouge-gorge occupé à picorer. Le piaf s’est envolé dans un soyeux frou-frou. J’ai traversé la pelouse au petit trot, histoire de me dégourdir les jambes et d’en chasser les dernières fourmis, puis j’ai marché vers le roi du jardin, mon ami. Toutes les feuilles du ginkgo étaient tombées et formaient à ses pieds un tapis d’or. Le ginkgo biloba est l’un des plus vieux arbres du monde (je veux parler de l’espèce, pas de cet arbre en particulier). C’est la plus ancienne famille d’arbres connus : 270 millions d’années ! Le ginkgo existait avant l’apparition des dinosaures. C’est dire. Ses branches sont si solides que je peux y grimper sans faire criser ma mère, et observer les Zombras sans être vu. En cet après-midi de décembre, l’écorce était gelée, glissante. J’ai renoncé à grimper. J’ai collé mon oreille contre le tronc. Lorsqu’il y a un peu de vent, j’entends une sorte de murmure derrière l’écorce. C’est comme si l’arbre chuchotait à voix basse des paroles inconnues, difficiles à décrypter. Mais ce jour-là, le seigneur ginkgo restait muet.
Je me suis détaché du tronc. Mon estomac grognait. Je suis retourné au petit trot vers le bâtiment des Iris et j’ai gravi deux à deux les marches qui mènent au premier étage.
C’est là, dans le couloir, que j’ai croisé le vieux pour la première fois.


CHAPITRE 3
Il marchait vers moi, une jambe raide, casquette vissée sur la tête, la main droite appuyée sur une canne en bois. Encore jamais vu, celui-là. Un nouveau, sans doute. Il me regardait fixement.
C’était un hostile.
Son regard était noir. Féroce. J’ai frissonné. Le Zombra hostile me dévisageait comme si j’étais un insecte à écraser, un moucheron, un cloporte. Pire… un cafard. Un truc qui pue et qui ne sert à rien.
Il a levé sa canne, menaçant. J’ai fait un pas de côté, l’hostile aussi. Je me suis retrouvé plaqué contre le mur. Aucun moyen de l’esquiver. J’ai levé le coude afin de protéger mon visage. Juste à ce moment, la porte s’est ouverte derrière moi. Je me suis retourné. Ma mère est sortie de la chambre. Le vieux a baissé le bras, esquissant une sorte de révérence. Il ne semblait plus du tout dangereux. Plutôt ridicule. Ridicule et pathétique.
Sans plus lui accorder le moindre regard, je suis entré dans la chambre de Mamé. Comme si rien ne s’était passé, j’ai réclamé ma part de tartelette à la rhubarbe en me frottant l’estomac.
 
Alors que j’avalais la dernière bouchée de mon goûter, j’ai entendu un petit clic. La poignée s’est baissée, la porte s’est ouverte. Une tête est apparue par l’entrebâillement, puis le corps tout entier. En le reconnaissant, j’ai failli m’étrangler.
Le Zombra hostile.
Il me poursuivait, ou quoi ?
Le vieux est entré dans la chambre en s’appuyant sur sa canne. Il me regardait toujours avec férocité. Je lui ai rendu son regard noir. À ce petit jeu, moi aussi je peux être très fort, si je veux. Mamé esquissait un sourire béat.
Quant à ma mère, elle ne s’est pas démontée.
— Monsieur ? Vous avez perdu quelque chose ?
Le Zombra hostile n’a pas répondu. Dans la foulée, une femme et une fille sont entrées à leur tour. Ça commençait à faire beaucoup de monde dans ces dix mètres carrés.
— Bonjour ! Excusez-nous.
La fille, je la reconnaissais. C’était Élisa, une fille du collège. Une autre troisième. Elle prend le même bus que moi, mais on ne s’est jamais parlé. On n’a jamais été dans la même classe. La femme, sans doute sa mère, a gentiment pris le Zombra par le coude.
— Venez, Élisée. Je vous ramène dans votre chambre.
Élisée, il s’appelait donc Élisée ? Comme les Champs… Drôle de nom pour un Zombra hostile.
— Excusez-nous pour le dérangement. Il n’a plus toute sa tête.
Ces derniers mots, la femme les a presque chuchotés.
— Ce n’est rien, a répondu ma mère en souriant, l’air de dire ne vous en faites pas, je connais le problème.
— Plus toute ma tête ?
Aïe. Le Zombra hostile avait tout entendu. Ses mots ont explosé comme un Demon XL. Il a brusquement dégagé son bras et nous a toisés de toute sa hauteur. Méprisant. Plus méchant que jamais.
— C’est VOUS qui déraillez. Je sais parfaitement où se trouve MA chambre.
Il a appuyé sur le VOUS et sur le MA. Très fort.
Le vieux s’est ensuite tourné vers la fenêtre et a désigné la montagne que l’on apercevait au loin, au-dessus des dernières nappes de brouillard.
— Elle est là-haut, MA chambre ! Chez MOI ! Dans MA maison !
— Oui, Élisée. Vous avez raison. Mais venez, nous dérangeons ces dames.
La mère d’Élisa a poussé un dernier soupir, puis elle a chuchoté.
— Excusez-nous encore pour cette intrusion. Élisée n’a pas pris ses médicaments aujourd’hui. Vous comprenez… à cause des analyses. On attend l’infirmière pour la prise de sang. Du coup… il est un peu… excité. Vous m’en voyez vraiment désolée.
De nouveau plus fort :
— Venez, Élisée.
Elle est sortie de la chambre, suivie d’Élisa qui n’avait toujours pas décoché un mot, mais me jetait de brefs coups d’œil en coin. Après m’avoir regardé une dernière fois de haut en bas, le vieux s’est à son tour dirigé vers la porte, qu’il a violemment claquée derrière lui. J’étais sûr qu’il l’avait fait exprès. Mamé a sursauté et mis ses mains sur ses oreilles. Ses mains ont tremblé, l’espace d’un instant.
Maudit Zombra.


CHAPITRE 4
Dans mon collège, ceux de la montagne n’aiment pas ceux de la vallée, et vice versa. Personne ne sait au juste vraiment pourquoi. C’est comme ça depuis toujours. Parfois, une bagarre éclate au portail entre ceux d’en bas et ceux d’en haut. Le pion posté à la sortie sépare les belligérants et réclame les carnets. Si le surveillant ne parvient pas à calmer le jeu, le CPE intervient. Là, ça devient sérieux. Les familles sont convoquées et ça se termine le plus souvent par un ou plusieurs jours d’exclusion.
Moi, je ne fais partie d’aucune bande. Je ne suis pas vraiment d’en haut, ni vraiment d’en bas et je n’aime pas la bagarre. J’habite avec ma sœur et ma mère dans une ancienne maison forestière, à 600 mètres d’altitude (j’ai vérifié sur une carte IGN, la maison se trouve exactement sur la courbe de niveau). 600 mètres d’altitude, ce n’est pas la vallée, ce n’est pas encore vraiment la montagne non plus. Nous vivons en lisière d’une vaste forêt peuplée de cerfs, de chevreuils, de renards, de hulottes et d’un tas d’autres bêtes sauvages qui font pas mal de raffut la nuit, surtout pendant la saison des amours.
Cette fille. Élisa. Comme moi, elle prend le bus de Saint-Pierre. C’est une fille de là-haut, une fille de la montagne. Chaque matin, à sept heures quinze, lorsque je monte dans le car, elle y est déjà, le sac posé sur le siège vide à côté d’elle, les écouteurs de son portable enfoncés dans les oreilles.
Elle a de longs cheveux noirs, de grands yeux violets qu’elle cache derrière une frange épaisse et une tonne de maquillage. Été comme hiver, Élisa s’habille en noir, vernis noir sur les dix ongles de ses mains. Ceux de ses pieds je ne sais pas, je ne suis pas au courant de ce qui se passe à l’intérieur de ses Dr. Martens. Une pierre minuscule brille sur sa narine gauche, des clous et des boucles percent la presque totalité de ses oreilles, lobes et pavillons compris. Avec tout ce métal et tout ce noir, elle veut se donner un look gothique. Rien d’étonnant quand on a pour grand-père un Zombra hostile.
Avant ce jour-là, Élisa ne m’avait encore jamais adressé la parole.
Élisée, Élisa.
Au moment de choisir un prénom pour leur fille, les parents d’Élisa ont manqué d’imagination. Peut-être était-ce une sorte d’hommage à l’ancêtre. Tout est possible en ce bas monde, comme dirait ma mère.
Ce jeudi-là, donc, comme d’habitude la place était vide à côté d’Élisa. Pourtant, quelque chose avait changé. Elle avait posé son sac sous son siège et ôté ses écouteurs. Elle m’a fait un signe de la main. J’ai hésité, j’avais peut-être mal vu. Elle m’a fait un nouveau signe. Cette fois, c’était sûr, c’était bien à moi qu’elle s’adressait. Ma curiosité étant finalement la plus forte, je me suis nonchalamment dirigé vers elle. Après avoir balancé mon sac sous le siège, je me suis assis sans hâte.
— Salut. Moi, c’est Étienne.
Elle a souri. Son sourire était moqueur.
— Je sais.
Ça n’avait pas traîné. Je m’étais déjà montré ridicule. Évidemment qu’elle connaissait mon prénom, autant que je connaissais le sien ! Dans notre petit collège, nous nous connaissons presque tous. Alors quand en plus, on prend le même bus… J’ai brusquement eu envie de me lever, de rejoindre ma place habituelle près de la fenêtre, trois rangées derrière le chauffeur. Poser mon front contre la vitre, regarder le paysage défiler en attendant mon pote Lucas. D’un côté le ravin, la rivière qui bondit sur les rochers au fond de la gorge étroite. De l’autre, la paroi grise, plus ou moins solide, ses pierres et ses rochers retenus par d’immenses filets métalliques comme des épées de Damoclès en suspension.
— C’était ta grand-mère, hier ?
J’ai hoché la tête. Élisa a souri de nouveau. Cette fois, je n’y voyais aucune trace de moquerie.
— Elle perd un peu la boule, mais elle est très gentille. Je l’adore. Et toi… Ce Zomb… ce vieil homme.
Le mot s’était avancé jusqu’au bord de mes lèvres. Heureusement, je l’avais retenu à temps.
— Celui qui est entré dans la chambre de ma grand-mère. C’est ton grand-père ?
— Élisée, mon grand-père ?
Élisa a éclaté de rire.
— Pas du tout, heureusement. Il n’est même pas de ma famille. C’est notre voisin, notre seul voisin.
— Donc Élisée, Élisa… c’est juste un hasard.
Elle m’a regardé, interloquée.
— Ben oui. Qu’est-ce que tu croyais ?
Je ne voulais pas avoir l’air plus ridicule encore, j’avais déjà battu tous les records. Il fallait que je m’explique.
— Je pensais… Élisée, Élisa. Tu vois. Je croyais…
Nouvel éclat de rire. Elle devait me prendre pour le garçon le plus niais du collège. De la planète, peut-être.
Vexé, je lui ai demandé d’un ton hargneux :
— Tu as vu comme il m’a regardé ? Il est vraiment chelou, ton voisin. Qu’est-ce que je lui ai fait ?
Élisa s’est arrêtée de rire.
— Rien. Tu ne lui as rien fait. Il est comme ça avec tout le monde. Méchant jusqu’au trognon.
— Pourquoi ?
— Ça…
Tandis qu’Élisa écartait les bras d’un air évasif, la manche de sa veste a glissé sur son poignet, laissant apparaître une dizaine de bracelets violets. Des violets de toutes sortes, du plus clair au plus foncé. L’un d’eux avait exactement la couleur de ses yeux.
— Il ne parle à personne. Jamais aimablement, en tout cas. C’est un ours, un vieil ours mal léché des montagnes. Je vais te faire une confidence : je l’appelle Furax. Furax des cavernes.
Furax des cavernes… Bien trouvé, pour un Zombra hostile !
— Moi aussi, j’ai une confidence à te faire. Les vieux, je les appelle les Zombras.
— Les Zombras ?
— Oui. Un mélange d’ombres et de zombies. Sauf ma grand-mère, bien sûr. Elle, c’est l’exception qui confirme la règle.
Élisa m’a dit que ça leur allait bien. Je lui ai expliqué ma classification : les Zombras résignés, les Zombras déambulatoires, les Zombras chantant(e)s, et enfin, les plus rares : les Zombras hostiles.


CHAPITRE 5
Puis Lucas est monté dans le car. Il a grimpé les trois marches, a salué le chauffeur, posé son sac, fouillé dans la poche de son anorak, sorti son badge, plaqué le badge sur la machine avant de le remettre dans sa poche. Le bus avait déjà redémarré. En apercevant Élisa à côté de moi, Lucas a fait une grimace de dépit. Il s’est passé les mains dans les cheveux pour se donner une contenance avant d’aller s’asseoir au fond.
— Tu habites où ? m’a demandé Élisa.
— Aux Essarts.
— Tes parents… ils font quoi ?
— Ma mère est maquettiste. Elle travaille pour un magazine nature.
— Et ton père ?
— Violoncelliste. Un grand violoncelliste, qui fait des tournées dans le monde entier et se fout pas mal de ses enfants. On a de ses nouvelles par les journaux… Une petite carte de temps en temps, pour Noël et les anniversaires. Et toi ? Tu habites où ?
— Au Château.
Le Château ? Je connaissais vaguement le coin pour m’y être parfois baladé, avec ma mère et ma sœur. Un hameau encore plus paumé que le mien, au fin fond de la montagne, à cinq ou six kilomètres de la dernière maison du village. Il n’y a pas grand-chose à voir là-haut, en dehors de la forêt, des rochers, des prairies, et des vaches dans les prairies qui regardent passer les promeneurs en ruminant de grosses bouchées d’herbe prédigérée. Et les ruines du fameux château. Quand j’étais petit, je m’imaginais preux chevalier pourfendant ses ennemis, sautant par mégarde dans le précipice et me rompant le cou cent mètres plus bas. Triste destin pour un chevalier.
Une pensée drôle m’est venue.
— Élisée… Il vit au Château… Élisée et le Château… Le Palais de l’Élysée ! Tu l’imagines président, toi ?
Elle a secoué la tête. On a ri ensemble, puis on a parlé d’autres choses.
 
Nous sommes arrivés à destination. D’un côté, le collège. De l’autre, la gendarmerie. Les collégiens sont bien gardés ! Le car s’est arrêté, crachant son flot d’élèves sur le parking.
— À ce soir. Je te garde une place dans le bus ?
— Non, ce soir on ne se verra pas, je ne prends pas le bus, ma mère vient me chercher. Je… je vais chez le dentiste.
Je mentais. Tous les jeudis, ma mère vient effectivement me chercher au collège après les cours, mais le dentiste n’y est pour rien. Elle m’emmène au conservatoire de Voiron : je joue du violon. Le violon, c’est mon secret, ma respiration. Peu de copains partagent ce secret. Il faut dire que je n’ai pas le look habituel du violoniste. Moi, question vêtements, je suis comme mes potes : plus proche de Black M que de Vivaldi. J’adore Vivaldi, pourtant.
— Tant pis, a répondu Élisa. On se verra peut-être samedi, à la maison de retraite ? Tu y seras, à leur petite fête ?
J’ai hoché la tête en soupirant. Bien sûr que j’y serais, à cette petite fête… Une fête spéciale, il faut bien le dire. Très spéciale. Je n’avais pas prévu qu’Élisa assisterait au truc. Cette perspective ne me mettait pas franchement à l’aise.
— Bonne journée, a conclu Élisa. À samedi, donc. Et bonne chance pour le dentiste ! Je croiserai les doigts pour toi.
Elle s’est éloignée.
Lucas me regardait de travers. Je devais me faire pardonner cette petite trahison.
— Désolé, mec. J’ai fait connaissance avec Élisa à la maison de retraite de ma grand-mère, hier.
— Et… ?
— Et… rien. Rien de spécial. Elle est sympa, c’est tout. Tu n’es pas jaloux, quand même ?
— Elle est d’en haut… Enfin, ça ne me regarde pas, ce que vous faites. Je voulais te parler de quelque chose. J’ai vu un nouvel épisode de The Walking Dead. Le tout dernier. Ça t’intéresse ?
Lucas allait me spoiler, une fois de plus… c’était sa spécialité. Mais ce n’était pas grave, parce que Élisa m’avait mis de bonne humeur. J’avais envie de faire plaisir à mon pote. On a parlé des vacances qui approchaient à grands pas, plus que deux jours… Lucas m’a donc raconté le dernier épisode de The Walking Dead, et il a oublié sa jalousie.


CHAPITRE 6
Deux jours plus tard, c’était jour de fête à la maison des Zombras. Noël avant l’heure. Sur les tables avaient été disposées nappes et serviettes blanches, assiettes de faïence, branches de houx vert et de sapin. Au menu : avocats-crevettes sauce cocktail, dinde, haricots verts en fagots et pommes dauphine (j’adore !), fromage et bûchette glacée. Élisa occupait la table d’à côté avec ses parents et Furax. Assis droit comme un I, loin d’être avachi comme les résignés, l’hostile me jetait de vagues regards en coin. Je ne pouvais m’empêcher de lui rendre ses regards. C’était plus fort que moi.
Après le repas, le personnel a débarrassé les tables, qui ont été poussées contre le mur pour faire de la place. Les chaises ont été alignées sur plusieurs rangées. Place au spectacle !
Quelques tours de magie, pour commencer. Ensuite, chansons choisies du club des Zombras chantant(e)s.
Mon tour arrivait après les chansons. Mon cœur battait plus vite.
Le clou du spectacle, ce jour-là, c’était moi, Étienne. Moi et mon violon, plutôt… une surprise pour Mamé. Peut-être la musique se fraierait-elle un chemin dans la mémoire usée de ma grand-mère. Peut-être reconnaîtrait-elle son petit-fils, sur la scène ?
Pendant le repas, j’avais entendu des chuchotis, des voix dans mon dos. J’avais surpris des regards tournés dans ma direction. Les regards des familles, surtout. Comme toujours, ceux des Zombras étaient un peu ailleurs.
J’étais prêt. Le matin, juste avant de partir, j’avais passé de la colophane sur l’archet, j’avais accordé une dernière fois mon violon, je l’avais lustré avec mon chiffon doux, afin qu’il brille de toutes ses forces.
Pourtant, le trac montait.
Ce n’était pas la première fois que je jouais en public, mais je connaissais la chanson par cœur. Les jambes en coton, le cœur en chamade, et cette drôle de petite douleur qui vous pince l’estomac. Le trac, quoi ! Cette fois encore, il se cachait au fond de moi, comme un renard s’apprêtant à grignoter l’intérieur de mon ventre.
Ce morceau, tu l’as préparé pour Mamé, tu te fiches bien des autres, tournait en boucle une petite voix dans ma tête, la petite voix de la raison qui aurait bien aimé me rassurer.
On s’en fout, de l’avis des Zombras. Tu sais bien qu’ils t’écouteront à peine.
Oui, mais il y avait Élisa. Élisa qui n’était pas prévue au programme !
Et tu t’en fiches d’Élisa, a ajouté la petite voix.
La directrice m’a fait signe. J’ai sorti le violon de sa boîte et j’ai vissé l’archet afin de tendre la mèche. Violon dans une main, l’archet dans l’autre, j’ai rejoint la scène.
La directrice a posé une main sur mon épaule.
— Je vous présente Étienne, le petit-fils de madame Roux. Peux-tu nous dire le titre du morceau que tu vas interpréter pour nous, Étienne ?
— Oblivion. Une pièce d’Astor Piazzolla.
— Oblivion ? Piazzolla ?
Elle me regardait, étonnée. Manifestement, la directrice de la maison des Zombras n’avait jamais entendu parler d’Oblivion, ni de Piazzolla.
— Astor Piazzolla, c’est le maître du tango argentin. Et Oblivion, c’est un tango de Piazzolla.
Tous les regards étaient rivés sur moi. Ce jour-là, je jouais seul. L’orchestre n’était pas là pour me rattraper. Une fausse note, une seule malheureuse petite fausse note de rien du tout, et tout partait en vrille. Ma mère me mangeait des yeux. Mamé me regardait, intriguée. Élisa et ses parents me souriaient.
Le plus étonnant, c’était le regard du Zombra hostile.
Quand il m’a vu prendre mon violon et rejoindre la directrice, il a eu l’air encore plus furieux que l’autre fois. Furax méritait bien son surnom ! Mais lorsque j’ai prononcé le mot tango, sa vieille face de Zombra a changé d’expression. Il a eu un bref soubresaut, à peine perceptible. Sa férocité se changeait en curiosité, me semblait-il. L’effet du champagne, sans doute.
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