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PROIQGUE

7 juin 1944

— Vous devriez dormir, Caporal. Demain vous
aurez besoin de toutes vos forces.

Celui qui venait de parler, un homme d’une
quarantaine d’années, habillé d’un pantalon de
toile épaisse enfoncé dans de solides chaussures de
marche et d’'une veste de chasseur, le fixait de son
regard clair et bienveillant.

Le capitaine Thierry de la Motte, un vrai soldat
lui, avait été envoyé de I’Angleterre pour encadrer
et diriger le petit groupe de résistants auquel André
appartenait.

Il avait certainement raison, mais André ne

parvenait pas a s’ endormir.



— Ne trainez pas trop.

André acquiesca, méme s’il doutait de pouvoir
obéir.

Il regarda l'officier s'éloigner dans la clairiere ou
ils avaient installé leur bivouac, au milieu duquel
brélaient encore les restes d’un bon feu.

On avait beau étre en juin, les soirées n’étaient pas
si chaudes que ¢a. On avait grillé un peu de viande
que des fermiers d’alentour, des sympathisants, leur
avaient offerte.

Cette scene rappelait 2 André les quelques étés
qu’il avait passés chez les scouts.

Des silhouettes étaient allongées pres du foyer.

On aurait pu songer a une simple bande de
copains campant dans les bois... et apres tout, cest
ce qu'ils éraient tous, des copains, soudés par bien
plus que ce qU’ils étaient capables d’exprimer : un
méme amour pour leur pays et la liberté.

Mais c’était avant qu'on remarque le fusil ou la
mitraillette que chacun gardait contre lui, comme il
laurait fait d’'une chose précieuse.

Dans la pénombre nocturne seulement égratignée



par la rouge clarté du foyer, le capitaine passait
de 'un a lautre, distribuant un mot gentil, un
encouragement.

Quarante ans... Il avait dit en voir de durs.
Parfois, quand il leur parlait, André devinait, sous le
bleu doux de son regard, des souvenirs redoutables
qui devaient le hanter certaines nuits plus que
d’autres.

Du haut de ses dix-neuf printemps, André
n’imaginait méme pas avoir un jour I'dge de l'officier.
Ca lui paraissait si loin... Et avec ce qui les attendait
demain...

Non, il préférait ne pas y penser.

Dix-neuf ans... Cela lui semblait a la fois si court
et si long.

Si loin, la mort de leur mere, a Georges et a lui,
de la tuberculose, cette terrible maladie.

Leur pére avait refait sa vie avec une autre femme,
ailleurs... Georges et lui avaient donc été envoyés
deux ans a l'orphelinat Saint-Vincent, au Moulleau,
pres d’Arcachon, dont lair était, disait-on, plus sain,

surtout pour les enfants de tuberculeux.



André gardait de ces années avec Georges
d’étranges souvenirs, le chagrin de la perte se mélant
a la complicité qui avait grandi entre eux deux.

Puis le déchirement quand, au bout de deux ans,
on avait envoyé Georges chez leur grand-mere, a
Marcillac, et lui chez leur pere.

Cavait été une période difhicile.

Leur pére n’était pas foncierement un homme
mauvais, mais sa nouvelle femme lui avait donné
deux enfants, et elle ne voyait pas d’'un bon il
débarquer dans sa vie ce garcon d’un premier lit.

Elle lui avait rendu la vie si insupportable que,
au bout d’un an, il avait fugué pour retourner
chez sa grand-meére... Mémé Plas, & Marcillac-
la-Croisille.

Leur pére n'avait pas insisté pour le récupérer.

Il s’était donc installé chez Mémé Plas, dans ce
village de Corréze ol ce dragon de femme, toujours
habillée de noir, était redoutée par tous et toutes,
mais cachait, sous ses dehors revéches, un coeur
assez grand pour accueillir deux orphelins, et bien

plus encore.



André avait passé chez elle, entre le lac, les foréts,
les ruisseaux, en compagnie de Georges, et mis a
part les tracasseries du Crapaud, le petit caid du
village, des années merveilleuses. ..

Mais, comme il l'avait appris tres tot, rien ne
dure jamais.

Georges avait fini par partir pour entamer des études
aux enfants de troupe’, et lui était resté avec Mémé
Plas. .. Puis, a son tour, il avait quitté Marcillac pour
intégrer I'école des cadres d’Aiguebelle dans le Var.

Il avait apprécié son passage la-bas, méme s'il s’y
était senti un peu seul. Il avait alors eu tout le temps
de s'adonner a sa passion, la poésie...

Il envoyait ses poemes a Georges et lui demandait
de les noter... Ils s'écrivaient au moins une fois par
semaine.

Cétaient essentiellement des poe¢mes d’amour,
le plus souvent tristes... comme ceux quon peut

écrire & cet 4ge écorché.

1. Les enfants de troupe sont des colléges ou lycées administrés par
Parmée. Les éleves y sont formés dans un cadre paramilitaire. Leurs
études sont prises en charge par I'Etat. Linternat est obligatoire.
Les enfants de troupe doivent ensuite travailler un certain nombre
d’années pour l'armée afin de couvrir leurs frais.



Puis était venue la guerre.

On en parlait depuis longtemps. .. Et, quand elle
avait été 13, on ne I'avait d’abord pas sentie, cette
« drole de guerre » ou la France et I’Allemagne,
techniquement en conflit, se surveillaient et
manceuvraient chacune de son c6té de la frontiére,
comme des gosses se faisant des grimaces au-dessus
d’une haie.

Puis la catastrophe, quand l'armée allemande
avait débordé les lignes francaises comme un chien
renversant un jeu de quilles : la débacle. .. la défaite,
humiliante.

Le gouvernement s'était réfugié a Vichy, dans
cette moitié de pays que leur avait abandonnée le
vainqueur.

Au début, comme Georges, comme tant d’autres,
il avait cru a la propagande quon leur servait. Mais,
plus les mois passaient, plus ces arrestations, ces
rafles, ces exactions, le sort affreux qui attendait
ceux qui avaient le malheur de s’élever un peu trop
fort contre le maréchal Pétain et le régime de Vichy,

le révulsaient.



Puis, en novembre 1942, la mascarade de la zone
libre était tombée...

Il avait suffi d’'une rencontre, de quelques mots
échangés, le nom d’un réseau de Résistance alors
qu'il rentrait en Correze, et il avait basculé...

Mémé Plas avait bien essayé de le dissuader, par
crainte de ce qui pouvait lui arriver... mais elle
manquait de conviction. Elle non plus n’aimait pas
voir les soldats allemands se pavaner dans le village
ou donner des ordres aux uns ou aux autres, jusqu’a
la police qui leur léchait les bottes. ..

Elle ne lavait pas dit bien sar, avare qu’elle
était sur I'expression de ses sentiments, quelle
dissimulait souvent sous une agressivité bourrue,
mais il avait deviné, dans I'éclat de ses yeux, alors
qu'il enfourchait sa moto pour partir et ajustait ses
lunettes, qu’elle érait fiere de son petit-fils.

Georges, lui, n’avait pas compris.

Il était, depuis quelque temps, installé a Tulle
avec sa fiancée. Ils se voyaient moins.

Mais quand André lui avait fait part de sa volonté

d’entrer dans le maquis, il sétait emporté, avait



vitupéré avec véhémence, essayé de le faire changer
d’avis.

Georges était profondément convaincu du bon
droit du maréchal, de sa légitimité, lui, le héros de
Verdun. Avec ses alliés allemands, il luttait contre la
canaille communiste qui, autrement, ferait main basse
sur ce pays comme elle le ferait sur toute I'Europe.

André avait tenté de lui faire comprendre que
ce métait pas un combat politique ou idéologique,
seulement un désir de liberté, de justice... Au fond,
peut-étre était-ce en effet idéologique, mais pas au
sens ou Georges 'entendait.

Ils s’étaient donc séparés, fachés, et cela l'avait
beaucoup affecté.

Il aimait profondément son frére et souffrait de
cette brouille.

I avait écrit a la fiancée de Georges, Gisele,
une gentille jeune fille qui, comme lui, adorait la
poésie... Il lui avait exprimé son regret quant a
cette dispute. Elle I'avait compris. Peut-étre, par
son entremise, parviendraient-ils & se réconcilier,

Georges et lui... plus tard.



Plus tard... quand tout cela serait terminé, que le
pays serait libéré du joug des Allemands et de leur
fiihrer'.

Et en parlant de freres...

Son regard balaya bri¢vement les formes assoupies
pres du feu... Ses freres, ses freres d’armes.

Tous issus d’horizons différents: ouvriers,
paysans, fils d’instituteurs. Ils avaient pourtant en
commun un méme feu, une méme foi, celle en leur
pays, sa grandeur, son Ame, et le désir de lutter pour
les protéger.

Au début, quand il était arrivé parmi eux,
ils 'avaient raillé, lui, le chétif, le gringalet, le
« Péquelet », comme le surnommait Mario, un des
leurs, d’origine espagnole, qui était remonté du
sud pour se joindre 4 eux. On I'appelait le « Poete »
aussi, quand, le soir, il sortait son carnet pour écrire
quelques vers.

Mais son courage, sa fiabilité, son calme, sa
loyauté et son autorité tranquille, lui qui savait se

faire entendre sans brusquerie, les avaient conquis

1. Titre, qui signifie « guide » en allemand, porté par Adolf Hitler.



les uns apres les autres, et, si on utilisait encore le
Pocte ou le Péquelet pour linterpeller, ¢’était avec
respect.

IIs lui avaient méme demandé de leur lire
certaines de ses ceuvres. Il avait accepté, d’abord
réticent, puis de plus en plus a 'aise, gagnant de
assurance a mesure qu’il voyait leurs yeux briller
d’émotion.

Il leur avait lu certains poémes sur une belle
perdue qui les avaient bouleversés, et pour cause, il
y avait mis tout son cceur en songeant a une certaine
jeune fille qui ne quittait jamais ses pensées.

Il leur avait méme composé une chanson, La
France dans les bois, sur la Résistance, leur combat. ..
Ils avaient tellement adoré qu’ils I'avaient reprise a
tue-téte et en avaient fait ’hymne de leur compagnie.

Ensemble, ils avaient défié la milice, risqué
leur vie, la torture... noué entre eux des liens
indissolubles.

Cela faisait un an qu’il érait entré dans la Résis-
tance... et il avait 'impression d’y avoir passé une

vie entiere, tant chaque moment avait été intense.



Tout cela I'avait amené ici, 2 ce campement dans
une forét de Dordogne, cette nuit du 7 juin 1944.

La veille, les troupes américaines avaient forcé
les défenses allemandes et le fameux « mur de
I'Atlantique » en débarquant sur les cotes normandes.

Le vent de la liberté soufHait. Tous les réseaux
de 'armée secrete avaient été mis sur le pied de
guerre... C’était maintenant ou jamais !

Les Allemands étaient aux abois, leurs divisions
stationnées au sud remontaient vers le nord pour
contrer 'attaque alliée.

Son groupe de résistants, comme tant d’autres
partout en France, avait regu 'ordre de retarder
I'avancée des troupes allemandes par tous les
moyens, de les harceler, de ne leur laisser aucun
répit.

Or, demain, la division SS Das Reich, une des
plus terribles, qui s'était déja sinistrement illustrée
sur le front de l'est, en Russie, ou elle avait commis
bien des atrocités, traverserait la région pour
remonter vers le nord...

Il fallait les intercepter.



Quand le capitaine avait annoncé leur objectif,
tous I'avaient écouté dans un silence religieux.

C’était une mission de sacrifice. Peu, ou aucun
d’entre eux, en reviendraient. Que pouvaient-
ils espérer, eux, une poignée, contre une des plus
redoutables divisions de 'armée allemande qui
avait déja mené des dizaines de batailles partout en
Europe ?

Mais aucun n’avait protesté. Tous savaient
pourquoi ils étaient 13, et ce qu’impliquait de se
battre pour son pays, pour la liberté.

Les yeux avaient brillé. Des mots avaient été
échangés. Ils avaient entonné La France dans les bois.

Le coeur d’André s'était gonflé de fierté, pour ses
compagnons, pour lui.

Ils accomplissaient ce qui était juste et, s’ils
tombaient demain, ils passeraient dans l'autre
monde en sachant qu’ils avaient bien employé leur
temps et leur vie... Car les ténébres ne 'emportent
que si on les laisse gagner.

Ces mots, ils les avaient faits siens voila six ans,

cette année ou il avait perdu son ceeur et acquis un



espoir, une force qui le portait encore aujourd’hui,
au plus sombre de la nuit.

Cette histoire, il ne l'avait jamais racontée a
personne, méme pas 3 Mémé Plas, méme pas a
Georges, car aucun ne l'aurait cru... Une histoire
qui lui revenait maintenant, sur une traine aigue-
marine et un regard d’or.

Une histoire qui avait un nom...

Malnoue.






“CHAPITRE 1

La Vieille

— Ne rentre pas trop tard, Dédé.

La voix surgissait de la maison cossue aux fenétres
fleuries dont on laissait tout le temps la porte
ouverte, du mois de mai au mois d’octobre.

On ne craignait pas les voleurs, 4 Marcillac-la-
Croisille, petit village tranquille de Corréze, au bord
de son lac.

Et puis, qui aurait osé entrer sans autorisation
chez Mémé Plas, cette maitresse femme, toujours
habillée de noir, a la langue redoutable, qui, si elle
n’y suffisait pas, savait aussi manier la pelle ou le
tison comme personne ?

On la craignait dans tout le village. Un seul
froncement de ses sourcils mettait en déroute les

plus caboches du coin... On courait vite aux abris



n

si on ne voulait pas recevoir une bordée tirée de
cette langue balistique qui vous déchargeait les mots
comme on l'aurait fait de chevrotines.

Et elle faisait mouche a chaque fois.

— Oui, Mémé, promis, répondit André, ajustant
sa casquette et calant sa canne a péche sur I'épaule,
son filet a poissons en bandouliere, en prenant le
chemin du ruisseau.

Son regard s'égara vers le lac, en contrebas de la
route, ses flots miroitants renvoyant le bleu et blanc
du ciel que ponctuaient quelques nuages dodus
semblables 4 autant de moutons.

Il faisait bon, en ce mois de septembre 1938. Lair
était chaud et charriait des odeurs d’herbe grasse et
de feuilles.

Sur les eaux étales, entre les berges boisées,
glissaient de petites embarcations.

Tout était si calme, si paisible.

André savait, bien str, comme tout un chacun,
ce qui se préparait ailleurs, dans ce vaste monde qui
s'étendait au-dela des collines. On entendait, quand

on laissait trainer ses oreilles a la terrasse du café, ou



a la radio, des rumeurs inquiétantes sur ce qui se
tramait en Europe.

Certains, en particulier les anciens, prophétisaient
de sombres heures a venir, mais on refusait de les
écouter... Une certaine insouciance régnait encore.

Apres tout, on avait fait la « der des ders », pas
vrai 2 La Grande Guerre, et on l'avait gagnée!
Les Boches' nallaient quand méme pas oser se
frotter aux vainqueurs, ou on leur remettrait une
déculottée.

Et puis ici, dans ce petit coin de Correze, entouré
de la verdure douillette et chevelue des bois, pres
des eaux calmes du lac, on se sentait tres, trés loin
de tout ca.

André n’y pensait donc pas trop en empruntant,
non pas le chemin du lac, mais celui d’'un des
ruisseaux qui s’y jetaient... Son ruisseau.

Il exagérait. Ce n'était pas « son ruisseau »,
puisque d’autres gosses des environs venaient parfois
$y tremper... ou quelques amoureux en quéte de

discrétion. Mais le plus assidu... c’était lui.
p

1. Nom péjoratif donné aux Allemands.
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Lui n'y amenait pas de filles pour leur arracher
un baiser, sous le couvert des arbres. D’ailleurs les
filles Pintéressaient assez peu, du moins celles du
village, lui qui était toujours perdu dans ses livres et
ses poemes. .. Et puis, il fallait bien 'avouer, il ne les
intéressait pas non plus.

A ce gringalet maigrichon, qui s'isolait pour lire
ou écrire, elles préféraient la compagnie des joueurs
de I'équipe de rugby locale, des gars solides, virils,
des champions réputés dans toute la région.

Il demeurait donc souvent seul, avec ses livres et
son sempiternel carnet de poésie qu'il transportait
toujours sur lui, des fois que 'inspiration lui vienne
au détour d’'un chemin.

Il avait dépassé les derniéres maisons du village et
empruntait le petit sentier qui s’enfongait dans les
champs.

Georges aurait di étre avec lui. Ils éraient
inséparables tous les deux, depuis la mort de leur
mere et leur séjour a I'orphelinat Saint-Vincent.

Ces moments, ces épreuves partagées, avaient

créé entre eux des liens forts. Georges était plus



que son grand frére, son soutien, son meilleur
ami.

Mais Georges était parti, il était maintenant aux
enfants de troupe, a Tulle, et ne revenait que pour
les vacances.

André descendait donc seul au ruisseau.

Alors qu’il passait sous un barbelé, il entendit une
voix laborieuse qui 'apostropha :

— Hé ! Le p'tit Dédé ! Tu vas taquiner la Vieille !

Dédé se retourna vers I'imposante silhouette
en tenue de travail qui se dressait de l'autre coté
du champ. Un gaillard de bonhomme, le genre a
soulever les bottes de paille & bout de fourche d’une
seule main, un colosse... Des jambes comme des
troncs, un torse a concurrencer une barrique, des
épaules d’ours... et un visage de gosse.

Le « Fondu », comme lappelaient, avec une
certaine méchanceté, les gens du village, lui adressait
son sourire sans ombre, celui d’'un enfant dont il
avait aussi le regard.

Le Fondu était un gars gentil, mais certains

« chbles », dans sa téte, avaient un peu grillé, ou

I
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n’avaient jamais été connectés. .. Il avait la maturité
d’un garcon de sept ans.

— Tu l'auras jamais, la Vieille, Dédé... lest trop
maligne pour toi !

Et de partir d’'un grand rire franc et jovial qui
résonna dans le champ.

— Tu verras! répondit André. Tu verras!
Aujourd’hui je ne reviendrai pas bredouille... Je le
sens.

Et c’était vrai. Il ne savait pas pourquoi, mais il
le sentait... Aujourd’hui serait différent des autres
jours.

Il n’imaginait pas, alors, combien il avait raison.

Alors qu’il s'éloignait dans le pré en pente, en
direction du ruisseau, il se fit pourtant la réflexion
que le Fondu avait deviné juste. C’était bien la
Vieille qu'il venait taquiner.

La Vieille, c’était une truite. Pas qu'une truite...
La Truite !

Les truites, ¢a narréte pas de grandir. Ca continue,
tant que dure leur vie, si personne ne les péche ou

ne les mange avant.



Et celle-13, elle était bien vieille, tout au bout de
la vieillesse, pour avoir tellement grandi.

Un meétre qu'elle mesurait ! Un véritable monstre.

Certains vieux du village lui en avaient parlé.
A les entendre, il aurait cru que ce n’était I3
quaffabulations pour impressionner les jeunes, s'il
ne 'avait vue de ses propres yeux.

Cétait deux ans plus tot. Il était venu au ruisseau
dans l'espoir de prendre un peu de friture.

Il avait lancé sa ligne, avait attendu, quand elle
s'était tendue d’un coup, si fort qu’il avait failli la
lacher.

Arc-bouté, tous les muscles bandés, il avait tiré
en arriere.

Qui pouvait exercer une telle traction? Se
pouvait-il que...

Alors, entre deux eaux, il avait deviné un monstre
de truite plus grand que tout ce quil avait pu
imaginer.

Il n’avait eu qu'un instant pour 'entrevoir... juste
avant que le fil ne casse, et qu’elle ne s’'enfonce dans

les profondeurs de la vasque.
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Il était resté abasourdi, a regarder 'eau ou avait
disparu le prodige d’argent.

Depuis ce jour, il érait revenu, encore et encore,
pour attraper la « Vieille », mais il ne I'avait jamais
revue.

Tétu, il ne perdait pas espoir.

De toute maniére, il aimait venir ici, dans la
pénombre émeraude, au bas de cette petite cascade,
dans cette vasque naturelle tapissée de cailloux
bruns, sous le feuillage des arbres.

Avec des gestes que 'habitude rendait presque
automatiques, il déplia la canne a péche. Une belle
canne a péche que Georges lui avait offerte pour son
anniversaire et dont il était tres fier.

Il testa la ligne (il avait mis du fil solide, celui pour
les grosses prises), avait vérifié I'appat et 'avait lancé. ..

Et 13, dans la danse des rayons de soleil filtrant
entre les branches pour se diffracter sur la surface du
ruisseau, il avait attendu.

Le temps s'étirait alors que, les pieds dans 'eau
presque jusqua la culotte courte, il sifflotait une

chanson triste.



Erait-ce lui, ou ce lieu avait-il quelque chose
de spécial ? Le temps paraissait s’y écouler d’une
maniere différente.

Il aurait été incapable de dire combien d’heures
il passa 13, son esprit, bercé par le murmure de la
riviére, vagabondant dans quelques vers de poe¢me
a naitre.

La ligne, dans sa main, se tendit brusquement.

Se reprenant d’un coup, comme il se serait réveillé
en sursaut, il serra la canne et la redressa. La traction
se fit terrible, il dut solliciter tous les muscles de ses
bras pour ne pas lacher.

Il abaissa ses yeux vers le ruisseau et... elle était 13,
comme ce jour, deux ans plus tdt, sa forme d’argent
sagitant frénétiquement dans la vasque, 'eau giclant
autour de son corps fuselé...

La Vieille !

Cette fois c’était la bonne !

Il ne la laisserait pas partir, et le Fondu en ferait
une dréle de téte quand André repasserait devant

lui avec sa prise, et tout le village aussi... et Mémé

Plas !

9
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Il serait le héros du jour! Peut-étre méme de
lannée.

Il tirait et tirait encore, relichant juste un peu
la traction pour la remettre aussitdt, luttant contre
son adversaire d’argent dont la force, la volonté de
s'échapper, de vivre, était incroyable.

Jamais André n’aurait pensé qu'un poisson puisse
opposer tant de résistance. Mais jamais non plus il
navait attrapé de truite de cet acabit. Méme un
brochet en aurait eu peur.

Mémé Plas allait en faire une téte.

Ragaillardi par cette pensée, il tira derechef, avec
un regain de force.

La Vieille, qui commencait a faiblir, approcha un
peu. Elle était presque hors de I'eau, quand...

Il crut tout d’abord réver, mais des profondeurs
de la vasque, derriére sa prise, lui sembla soudain
filtrer une déroutante clarté, comme si quelqu’'un
avait éclairé le petit bassin naturel... mais de
lintérieur.

C’était impossible. Ca ne pouvait étre que le

reflet de son imagination. Comment...



Mais la lumiére s'intensifiait de seconde en seconde,
une lumiére étrange, d’une couleur indéfinissable,
qui s'approchait, montait vers la surface. ..

Devant le regard ébahi d’André, I'eau se mit a
bouillonner, 4 se soulever, comme une bulle, avant
de se briser en une vague formidable qui le balaya et
le culbuta sur la gréve, trempé comme une soupe...

Groggy, il se redressa sur un coude pour voir la
Vieille, colossale, se tortiller sur les cailloux 2 moins
d’un metre de lui.

Elle était 13, presque a portée de sa main.

Il tendit le bras pour attraper sa canne a péche..

Trop tard... L'énorme truite, sur un dernier et
magistral coup de nageoire, sauta dans la vasque et
y disparut, entrainant la canne a péche, qui la suivit
dans les profondeurs du bassin.

Trempé, oscillant entre colére et désolation, il ne
savait pas s'il allait éclater en sanglots ou en jurons
plus abominables les uns que les autres, quand il
entendit un gémissement.

Intrigué, il se retourna lentement pour décou-

vrir... la forme svelte d’une jeune fille a la longue

3



chevelure, vétue d’une robe claire, et un chat noir
ébourifté, échoués tous deux sur les cailloux 2 moins
d’un pas de lui.

Linconnue, immobile, lui tournait le dos, mais le
chat, apres s'étre secoué d’'importance pour extirper
de son pelage 'eau qui l'alourdissait, le fixa de
son regard émeraude et lui dédia un « Mrrrrou ? »
interrogateur.

Devant les curieux yeux vairons du petit félin
qui le dévisageait avec une intensité presque
dérangeante, il ne put retenir un :

— Qa, Cest pas normal.



