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Nydie Roure
3, ruelle des Pivoines
Étage 6, quartier des F leurs
Capitale-tour, Terres médianes

Safh Roure
L ieu-dit du Levant
Région des Moulins
Terres retirées 

Le 2 mars,

Safh,

Je t ’envoie cet te planche volante à Influx, un modèle 
unique. Ça te changera de ta machine bas de gamme 
rapport ée il y a quelques années par ta grand-mère, et je 
ne pense pas que ta mère ait les moyens de rivaliser avec 
moi, pour une fois. Si tu accomplis ton rêve, ça sera grâce à 
mon aide.

Si ton frère et toi passez par la capitale-tour, venez chez 
moi pour profiter de mes largesses. L’invitation est lancée, 
même si je n’at tends rien, mais on ne pourra pas me 
reprocher ça en plus.

Ta tante Nydie
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CHAPITRE 1

Safh

On disait des nuages qu’ils étaient un autre monde ; 
qu’une vie insoupçonnée se cachait derrière les traînées 
cotonneuses et alourdissait le ventre des orages. Ces 
contes avaient bercé mon enfance en emportant mes 
rêves au milieu du ciel ; et si tout était vrai ? Les autres se 
contentaient de rumeurs, j’avais besoin de preuves.

Je filai dans les airs en zigzaguant entre la centaine 
de cerfs-volants colorés déployés pour fêter le début 
de la moisson du blé. Ma main gantée de rouge frôla 
la tête d’un aigle bigarré retenu au sol par une solide 
corde d’une trentaine de mètres. Les dernières rafales 
du vent d’est me poussaient dans le dos, m’incitant 
à raffermir mes appuis sur ma Pàmi, ma planche à 
moteurs Influx.

Il était temps de prendre de la hauteur, toujours à la 
recherche des limites de la machine. Des miennes aussi.
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La trajectoire quasi verticale de l’engin m’obligea 
à fléchir les jambes et à m’assurer grâce à une épaisse 
dragonne enroulée autour de ma main. Sans elle et mes 
chaussures à cales clipsées à des fixations, la chute était 
garantie. Je montai davantage, avec comme point de mire 
les nuages et leurs secrets que mon goût pour l’aventure 
rêvait de percer.

Les cerfs-volants étaient minuscules, à présent. Le 
vent claquait sur mon visage. Un manteau, des lunettes 
de protection et une écharpe me protégeaient à haute 
altitude. Hélas, ma Pàmi manquait de puissance pour 
atteindre mon objectif.

J’étais pourtant proche ! 
Mes doigts se crispèrent sur la dragonne.
— Allez ! encourageai-je ma planche comme si elle 

pouvait me comprendre.
Le vent emporta ma voix. Les moteurs à Inf lux 

protestaient. Sûre de moi, je passai outre leur 
avertissement.

Cinq cents mètres plus haut, ils s’éteignirent d’un 
coup.

Durant un instant, je flottai entre terre et nuages, dans 
cet univers qui n’appartenait qu’à moi. J’avais toujours 
aimé voler. Cette sensation d’invulnérabilité, c’était ma 
drogue. Comme pour chaque addiction, la descente était 
violente.

La gravité attira mon corps vers le sol. Je ne paniquai 
pas ; les chutes étaient obligatoires dans la discipline. 
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Après quelques secondes nécessaires à ma stabilisation, 
les moteurs remis de la sursollicitation repartirent. La 
sensation d’échapper à la mort explosa mon taux de 
dopamine.

J’avais échoué à atteindre les nuages cette fois encore. 
Tant pis. Je réessayerais jusqu’à réussir, car rien ne 
m’empêcherait de repousser mon horizon. Les gens 
disaient que j’étais inconsciente. Ils avaient raison : je 
l’étais de l’échec.

Je me stationnai quelque part dans les airs. Le blé 
ondulait, vagues apaisantes aux reflets moirés, sous la 
caresse d’un vent qui s’enroulait autour des ailes des 
moulins par dizaines dans cette région vallonnée. Ce qui 
frappait le plus, vu d’en haut, était le peu de relief émergé 
autant que la silhouette de l’imposante cité-tour voisine, 
à presque cent kilomètres. Dans ce monde qui avait les 
pieds dans l’eau, des villes verticales démesurées défiaient 
l’azur au milieu de bandes de terre à fleur de flots.

Le soleil levant jetait derrière les altostratus un voile 
de rose chaleureux et d’améthyste. Le chœur de l’aube1 
couvrait le léger ronflement des réacteurs à Influx. Cette 
Pàmi remplaçait mon ancien engin depuis quatre mois. 
Il n’était pas passé un jour sans que je m’entraîne avec, 
la poussant à bout pour mesurer ses performances. Elles 
étaient incroyables bien qu’insuffisantes.

1. Le chœur de l'aube a lieu quand des oiseaux chantent à ce moment précis 
de la journée.
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Depuis quatre mois, une question m’obnubilait : 
comment ma tante, partie à la capitale-tour depuis six ans et 
qui n’entendait rien à la technologie, avait-elle mis la main 
sur un tel objet ? Si elle était en contact avec son créateur, 
je pourrais peut-être en tirer profit pour réaliser mon rêve 
d’explorer le royaume des géants, comme j’aimais appeler 
la nue1 ? Car, dans les Terres retirées, la seule technologie 
existante était les machines agricoles à moteurs Influx 
vendues par la capitale. Ma Pàmi détonnait. Si elle avait 
un temps intrigué le voisinage, elle avait fini par le lasser 
à cause de son manque d’utilité pour la communauté. 
Certaines personnes avaient proposé que je devienne 
livreuse, avant que ma compétence de charpentière soit 
valorisée par la majorité. On vivait très bien avec le passage 
d’un coursier toutes les deux ou trois semaines.

Mon regard se perdait au-delà des altocumulus, 
dans ce décor infini méconnu des humains où le bleu 
repoussait les couleurs chaudes du point du jour. En 
l’absence d’engins volants assez puissants pour y envoyer 
une personne, nous l’explorions uniquement avec des 
sondes météorologiques, laissant la porte ouverte aux 
légendes les plus surprenantes.

Un siff lement lointain attira mon attention en 
contrebas. Le vent froissa mes courts cheveux bruns 
quand je tournai la tête vers une silhouette minuscule 
agitant les bras dans ma direction : mon petit frère. 

1. Nuages.
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Son geste m’arracha à la quiétude de mon bout de ciel 
sous l’ombre des nuages. Mon corps bascula en arrière 
pour amorcer un demi-tour et ma descente vers le sol. 
Je m’immobilisai à une coudée de Zyphir, seize ans à 
peine, qui ne lâchait jamais la béquille remplaçant la 
fonction de sa jambe droite à laquelle manquait le tibia. 
Malformation congénitale.

— Maman t’attend sur le chantier, m’informa-t-il.
— Déjà ? soupirai-je. Tu l’as mise en rogne pour qu’elle 

se lève si tôt ?
— Ce sont tes tentatives d’humour qui la mettent en 

colère. Je suis sûr qu’elle en fait des cauchemars.
Je laissai échapper un rire franc qui gonfla Zyphir de 

fierté.
— OK, grande langue, ta répartie est pas mal, le 

complimentai-je. On fait la course ?
— Très drô…
Je poussai ma Pàmi à pleine puissance sans crier gare, 

laissant Zyphir sur place. Dissimulée par le sommet de la 
colline, je contournai le relief pour revenir discrètement 
dans le dos de mon frère. Il fixait, incrédule, le haut du 
chemin où traînait encore la poussière soulevée par ma 
fuite.

— Safh, je te déteste ! hurla le garçon au silence.
— Tu ne sais pas mentir, lui lançai-je de ma voix 

tombant dans les graves.
Zyphir se retourna dans un sursaut. Mon sourire 

moqueur le fit grimacer.
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— C’est pas drôle, maugréa-t-il.
Je lui tendis la main en guise d’excuse. Zyphir monta 

derrière moi avec hâte. Lui aussi adorait voler.

Nous rejoignîmes notre mère penchée sur des plans 
près d’une maison en construction. Ma Pàmi se replia sur 
elle-même grâce à ses éléments mobiles, divisant sa taille 
par deux. Cela me permettait de la ranger facilement ou 
de la porter sur le dos sans qu’elle me gêne. Mon petit 
frère se pencha à son tour sur les croquis ; c’était son 
truc, les calculs. Moi je connaissais seulement ceux utiles 
à mon métier, comme ma mère.

Après avoir été ouvrière toute sa vie, elle avait repris 
la gestion d’une entreprise de charpente sans en être 
propriétaire. Les Terres retirées étaient anarchistes – les 
gens de la ville disaient « libertaires » car l’anarchisme 
leur faisait peur –, chaque entreprise était dirigée par ses 
travailleurs. À quarante ans, après une double carrière 
dans le bâtiment et dans la boxe semi-professionnelle, 
ma mère avait été sollicitée pour gérer l’organisation des 
constructions de la région.

J’avais quitté l’école à quinze ans afin de travailler avec 
elle. Si j’avais commencé par des tâches simples, à bientôt 
dix-huit ans j’étais capable de soulever des poutres et 
de monter une ferme1 seule – et d’enchaîner crochets et 
uppercuts, talent moins utile au quotidien.

1. Élément d’une charpente non déformable qui constitue le toit à pentes.
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L’argent gagné nous permettait d’entretenir notre 
famille, car mon père s’occupait de la maison, de ma 
grand-mère et de mon arrière-grand-mère, ainsi que de 
Zyphir. Notre pari sur l’avenir, c’était mon petit frère.

— Safh, m’interpella ma mère. J’ai besoin de toi pour 
intervenir chez Graindor. Les dernières rafales du vent 
d’est ont déplacé des tuiles sur ses moulins.

— Tu vas utiliser ta Pàmi ? demanda Zyphir, soudain 
intéressé.

— Va à l’école, grande langue.
Mon frère fit la moue. Il savait qu’on travaillait pour 

financer son rêve d’étudier l’ingénierie dans une école 
prestigieuse. Il râlait pour la forme.

Qu’est-ce que j’aimais ce gamin !
J’abandonnai dans un coin manteau, écharpe et 

lunettes, récupérai ma ceinture d’outils, puis dépliai 
ma Pàmi. La planche reprit sa taille normale tandis que 
quatre réacteurs mobiles se déployaient sur les côtés pour 
optimiser la stabilité. Le cinquième, à l’arrière, s’activa 
pour me propulser dans les airs. J’adorais autant voler en 
altitude que suivre les courbes des reliefs pour admirer le 
paysage et profiter des odeurs du blé, des tournesols, de 
l’herbe coupée et de la terre retournée.

Je gagnai rapidement la maison de Graindor, l’un 
des petits producteurs en charge de fournir les Terres 
retirées – les grands domaines vendant farine et huile aux 
cités-tours. J’aimais lui rendre visite, car j’étais toujours 
accueillie par Tito, son vieil âne en liberté.



Un braiment lancinant m’attira sur le côté de la bâtisse 
où le meunier et sa femme soignaient la jambe blessée de 
Tito.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je, horrifiée.
— Ce sont des petits cons ! tonna Graindor, hors de 

lui. Ludoir et sa bande de dégénérés !
Le sexagénaire, rouge de colère, gesticulait dans tous 

les sens, débitant une flopée d’injures. Sa femme l’éloigna 
de l’animal déjà stressé par son agression.

— Je les ai surpris tout à l’heure à frapper Tito, rugit 
Graindor. Si j’avais eu dix ans de moins, je leur aurais 
arraché la tête !

Dix ans de moins ? Il était optimiste…
J’observai le vieil âne, qui tremblait encore de peur, en 

songeant à toutes les fois où Ludoir et ses sbires avaient 
pourri la vie des plus faibles qu’eux. Les membres du 
conseil avaient tenté de les raisonner, sans succès. La 
milice fermait les yeux, car le groupe n’était responsable 
que de nuisances. « Il faut bien que jeunesse se passe », 
disaient-ils.

Il était temps de confronter leur jeunesse à la mienne.
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CHAPITRE 2

Safh

Debout sur le toit du moulin, je fixais les dernières 
tuiles à l’approche de ma pause déjeuner. La tâche m’avait 
occupée toute la matinée, mais je n’avais pas oublié 
Ludoir et sa bande.

Avant de tenter la confrontation, je rapportai 
l’incident avec Tito au conseil constitué de membres élus 
directement par nos soins. En plus de représenter les 
Terres retirées auprès du reste du pays, ils étaient en charge 
de gérer les potentiels conflits au sein de la communauté 
ou d’appliquer les résultats des référendums. La milice 
veillait au respect du choix commun. En revanche, ni le 
conseil ni la milice n’avaient l’autorité nécessaire pour 
imposer leurs décisions : chacun était soumis au peuple.

Comme attendu, Graindor s’était précipité pour se 
plaindre, me disait-on. Hélas, le conseil était impuissant, 
car Tito n’était qu’un vieil âne, inutile depuis des années. 
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Personne ne voulait risquer un conflit pour une bête de 
somme.

— Le respect qu’on nous porte est proportionnel à 
notre utilité ? reformulai-je. Vous êtes sûrs de ça ?

Les membres perçurent le défi dans ma voix. Ils 
me connaissaient depuis ma naissance, assez pour me 
qualifier d’inconsciente et pour comprendre ce que cela 
sous-entendait.

— Ce n’est qu’un âne, me rétorqua-t-on.
— Vous étiez contents qu’il moule le grain pendant les 

années sans vent…
Silence profond.
— Bon, vous laissez des animaux être battus sans 

réagir ou vous prévoyez une sanction ? ajoutai-je, agacée 
par leur apathie.

— On a fait ce qu’on pouvait.
— Je note. J’ai suivi la procédure, maintenant je prends 

le relais.
Certains membres levèrent les yeux au ciel, résignés, 

tandis que d’autres esquissèrent un sourire satisfait. Je 
n’étais pas la seule à vouloir en coller une à l’autre abruti.

Ma mère me libéra en début de soirée après que j’eus 
posé les chevrons et les liteaux sur notre chantier. Je 
récupérai Zyphir à son club de technologie en Pàmi. Il 
me raconta sa journée sur le chemin du retour.

— J’ai pensé à toi, aujourd’hui, me confia mon frère au 
moment où nous survolions un ruisseau.
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— Il y a des jours où tu m’oublies ? répliquai-je, 
faussement vexée.

— Très drôle… On a parlé des légendes autour des nuages.
Nous nous penchâmes d’un même mouvement pour 

prendre un virage à droite tout en souplesse. Mon regard 
se leva malgré moi vers les masses cotonneuses au-dessus 
de nos têtes.

— Laquelle tu préfères ? m’enquis-je. Le voyageur 
contemplant la mer de nuages ? Les fées tisseuses de 
nuages ? Les nuages capables de prendre forme humaine ?

— Celle des marins.
— Ce n’est pas une légende, contrai-je. Si les marins 

associent les nuages à la présence d’une terre émergée, 
c’est parce qu’ils s’accumulent au-dessus des reliefs, c’est 
un fait. C’est pour ça qu’il y en a autant sur nos bandes 
de terre étroites.

Mon commentaire fit rire Zyphir.
— Pourquoi tu rigoles quand je suis sérieuse alors que 

tu boudes mes blagues ? demandai-je, dépitée.
— Ce n’est pas toi qui me fais rire. Enfin, pas direc-

tement. La prof disait que, si tu étais allée plus longtemps 
à l’école, tu serais davantage cultivée et tu ne rêverais pas 
d’explorer les nuages.

— J’ai assez de culture pour me débrouiller. Sans 
compter que je préfère m’écraser comme une crêpe en 
volant plutôt que me retrouver à quarante balais coincée 
dans un mariage qui m’emmerde et avec un gosse dont 
j’ai honte. Son avorton a encore fait des siennes.
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— Toute l’école parlait de Tito, se désola Zyphir. La 
prof nous sermonnait quand on le mentionnait devant 
elle. Elle a dit que ce serait faire acte de miséricorde que 
d’abattre ce vieil âne.

— Y en a d’autres qu’il faudrait abattre…
— Je m’en moque de ce qu’elle dit, continua mon 

frère sans rebondir sur mon aparté. Je suis certain que 
tu réaliseras ton rêve, et que tu protégeras Tito. Tu n’as 
jamais laissé tomber personne, humain ou pas.

Mon frère ne vit pas le sourire fier qui releva mes 
lèvres. Dans un élan d’affection, je tirai son bras accroché 
à ma taille pour le coller contre mon dos. Il râla. Notre 
arrivée à la maison le sauva de mon étreinte.

Papa cuisinait quand nous le rejoignîmes. Il s’était 
tellement bien intégré à la famille de ma mère qu’il en 
avait adopté le nom le jour de son mariage, en plus de 
prendre soin de ses membres depuis lors. L’air ambiant 
sentait la poêlée de légumes et le thym. Mon estomac 
gargouilla d’envie.

— Je goûte, pour l’assaisonnement ? proposai-je en 
m’affalant sur son épaule.

Mon père conservait sa carrure d’ancien maçon 
malgré des années à entretenir la maison. Il me tendit 
une cuillère que j’attrapai avant de me jeter sur le plat.

— Verdict ?
Sa voix profonde résonnait dans sa cage thoracique 

contre laquelle j’étais toujours appuyée. Je me léchai 
exagérément les babines.
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— Parfait ! conclus-je.
— En attendant ta mère, tu veux bien apporter de la 

poêlée à Nini ?
J’attrapai le bol en guise de réponse, chipai un morceau 

de pain au blé complet et filai sur la terrasse. Mon arrière-
grand-mère, au chaud sous une couverture, était assise 
dans un fauteuil en rotin rembourré. À quatre-vingt-
quinze ans, elle regardait tourner les ailes des moulins 
avec un plaisir coupable. Du bout du pied, je rapprochai 
une petite table sur laquelle je déposai mon fardeau.

— Tu as faim, grand-mère Nini ? m’enquis-je avec 
entrain.

Elle me fixa en silence et sourit. Ses yeux aux simples 
paupières pétillaient toujours même si elle parlait de 
moins en moins.

— Papa nous a cuisiné sa fameuse poêlée, continuai-je 
en prenant un siège.

Grand-mère entama son repas d’un geste tremblant 
sous le poids de l’âge. Les légumes bien cuits fondaient 
dans la bouche, ce qui était pratique pour elle qui n’avait 
qu’un dentier. Elle coupa la tranche de pain en minuscules 
morceaux qu’elle trempa dans le jus. Grand-mère Nini 
mangeait doucement, très doucement, alors je faisais la 
conversation.

— Tu disais que la majorité des gens de la capitale qui 
venaient ici était des plaies, déjà à ton époque. Ben ça n’a 
pas changé. L’institutrice a beau être là depuis dix ans, 
elle veut toujours les avantages des Terres retirées et de la 
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capitale, sans les inconvénients. Elle ne saisit pas du tout 
la mentalité des anarchistes.

Grand-mère ricana. Elle approuvait.
— Elle s’est moquée de mon rêve. Qu’est-ce que ça peut 

lui faire que je veuille voir ce que cachent les nuages ? Je 
ne lui demande pas de m’accompagner…

— Velvina ? demanda Nini.
Elle n’écoutait jamais vraiment mes monologues, 

perdue dans ses propres pensées. Ou ses souvenirs ? Je 
doutais toujours.

— Ta fille est partie vendre ses breuvages sur les Terres 
médianes. Elle revient à la fin de la semaine prochaine.

À soixante-cinq ans, Vévé vadrouillait encore dans 
toute la région. Nini n’aimait pas rester sans nouvelles 
trop longtemps. Je la soupçonnais d’être effrayée par la 
perspective de voir sa fille unique partir avant elle.

Nini posa sa cuillère. La tenir la fatiguait, je pris le 
relais. Tandis que je la portais à ses lèvres, elle montra les 
nuages au-delà des cerfs-volants.

— Ce sont des dragons, articula-t-elle avant de vider 
le contenu de la cuillère.

Pour Nini, la nue était le royaume d’autres géants : des 
dragons immenses liés à l’eau qui se levaient dès que le 
tonnerre grondait. La légende venait de son pays, l’empire 
du Jade brisé à l’extrême-est, où les dragons volaient 
sans ailes. En immigrant sur les Terres retirées quand 
les siennes furent englouties sous les f lots, elle avait 
renoncé à ses coutumes, les remplaçant par les locales. 
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Trois générations plus tard, il ne restait pratiquement 
rien de ses origines. Zyphir et moi avions même presque 
perdu les simples paupières caractéristiques des Yù1, le 
peuple de mon arrière-grand-mère, même si elles étaient 
davantage marquées chez mon petit frère.

Le bol à présent vide, Nini et moi regardions le ciel 
diapré de couleurs chaudes qui embrasaient les ailes des 
moulins. Des liserés de feu dessinaient les contours des 
cumulus.

Mon ventre gargouilla si fort qu’il fit rire Nini. Je 
l’embrassai sur la joue, débarrassai la table, puis filai 
manger à mon tour au moment où Zyphir apporta le 
dessert à notre arrière-grand-mère. Dans la cuisine, 
maman et moi étions les dernières à dîner. Papa lavait déjà 
la vaisselle. J’engloutis mon repas sous l’œil réprobateur 
de mes parents.

— Tu es bien pressée, nota ma mère. Ça a un rapport 
avec Tito ?

Je hochai la tête en signe d’assentiment pour ne pas 
parler la bouche pleine.

— J’ai vu partir Ludoir et sa bande vers le phare, 
glissa-t-elle.

Je déglutis, manquant de m’étouffer, avant de sauter 
sur mes pieds. Les cales de mes chaussures claquaient sur 
le parquet.

— Je reviens vite ! lançai-je en saisissant ma Pàmi.

1. « Jade », en chinois.



— Ne me fais pas honte !
Je fermai la porte sur cet encouragement. Elle n’avait 

aucun souci à se faire, je comptais faire honneur à ses 
trois titres de championne de boxe et à nos entraînements 
ensemble.


